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Ancora sondaggi, ancora sondaggi novecenteschi: sondaggi
quarta serie, potremmo dire, e di nuovo dedicati a quel
Novecento letterario che da sempre considero la mia mate-
ria di indagine privilegiata, quella per me più stimolante e a
me più consentanea. Ho qui raccolto, secondo quella che è
ormai una prassi, una serie di saggi e interventi, variamente
occasionati ma tra loro relazionabili, che intendono costi-
tuire, per via di ampliamento non meno che di approfondi-
mento, tra nuovi dati progressivamente profilatisi all’atten-
zione e ricorrenze, una sorta di aggiornata esemplificazione
di un mio modo di leggere testi, autori e avvenimenti valu-
tati, nella cifra inconclusa e parziale che il termine stesso di
sondaggi porta con sé, necessari.
Scrivevo dieci anni fa, nell’introdurre Sondaggi novecen-
teschi e nel rifarmi a un mio libro sui poeti del Novecento
apparso in precedenza da Vallecchi: «Come in Pietre di pa-
ragone, forse in misura maggiore, questi saggi risultano
spesso vòlti alla enucleazione e alla valorizzazione di una
complessa fenomenologia di marginalità che la prospetta-
zione ufficializzata di un Novecento precocemente già scrit-
to autorizza, storicizzando in definitiva anzitempo crona-
che, e coinvolgendo inevitabilmente nella storicizzazione la
centralità di quelle idee maggioritarie e di quei valori vin-
centi che hanno dominato all’altezza cronologica dei singo-
li giudizi. È così, ad esempio (lo ha notato con la consueta
intelligenza Luigi Baldacci nel riprendere il suo discorso cri-
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tico su Loria, avviato fin dal 1957), che presunti minori e
presunte emergenze secondarie di un secolo si trovino a do-
ver scontare, anche laddove le loro carte letterarie sono per-
fettamente in regola per attestazioni di ben altra consisten-
za, archiviazioni facili e fallaci, di comodo, quando non oc-
cultamenti destinati a trasformarsi altrettanto facilmente in
dimenticanze: clamorose cancellazioni da un quadro, o in-
nocue presenze di contorno, di clima, da rassicurante e cor-
retto abrégé del Novecento».
«In quanti – mi chiedevo – siamo oggi disposti a ricono-
scere in Angiò uomo d’acqua o in alcuni bellissimi racconti
di Viani qualcosa di più di un interessante divertissement
nato a fianco di una pur discussa e ancora sottovalutata
esperienza di pittore? Chi si ricorda o può conoscere, tran-
ne un’angusta cerchia di addetti ai lavori o di lettori atten-
tissimi, l’opera del carpigiano-fiorentino Arturo Loria? E
non fa piacere, finalmente, aver potuto leggere quanto, sen-
za troppi sospetti, da non toscani, Moravia, Manganelli o
Fruttero e Lucentini hanno dichiarato sulla narrativa di
Federigo Tozzi (magari dopo i non regionalistici accrediti di
Pirandello e Debenedetti, e prima del pronunciamento di
Mengaldo rimbalzato sul “Corriere della Sera” o dell’inclu-
sione di Con gli occhi chiusi tra dieci libri da salvare del no-
stro secolo firmata sull’“Europeo” da Cordelli)? Anche la
toscanità, anche la fiorentinità (si pensi a certo importantis-
simo Papini primonovecentesco non meramente prefasci-
sta, si pensi alla contemporaneità discussa dello stesso
Mario Luzi) risultano alla resa dei conti, rispetto ad altre
centralità geografico-culturali da anni egemoniche, penaliz-
zanti condizioni di partenza per qualsiasi valutazione, piat-
taforme svantaggiate per qualsiasi forma di non compro-
messo indice d’ascolto». 
Analoghe fiducie nella marginalità e nell’eccentrico
hanno continuato d’altronde a guidarmi anche in seguito,
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spingendomi talvolta a prediligere, in più di una circostan-
za, l’elemento periferico persino all’interno di centralità ri-
tenute del tutto sottoscrivibili e sottoscritte, alla ricerca di
quanto può servire a illuminare e capire di più uno scritto-
re o un fenomeno, a metterne a fuoco i valori specifici, le
capacità di presenza e incidenza in un contesto, l’essenzia-
lità di esempio. La cronistoria delle intenzioni sembra in ef-
fetti procedere senza scosse, se ad apertura di Palazzeschi e
altri sondaggi, 1996, in linea con tali presupposti, notavo:
«Può darsi che alle soglie del terzo millennio si tratti – co-
me il Cioran di Exercices d’admiration rileva, occupandosi
di Fitzgerald e tramite un letterato come Fitzgerald di ogni
uomo – di potersi dire e dimostrare “maturi per le proprie
notti” (l’ultimo, sublime Betocchi avrebbe “naturalmente”
detto di farsi “petto come di colomba”, “metter piume
amorose”), magari ritrovandosi ancora in preda a una gran-
de passione, a un insopito e inappagato entusiasmo. Sta di
fatto che, presunto operatore laico di “magnifiche sorti” o
“incalco” di ancor più impegnative e imbarazzanti somi-
glianze divine, lo scrittore del Novecento è pervenuto spes-
so, senza eccessivi paradossi aggiunti o tergiversazioni qua-
lora egli sia stato davvero un artista, a forme di solidarietà
con ciò che umano correntemente non è, fino alla condivi-
sione – persino nella ricerca palazzeschiana del “Chi so-
no?”, divertente e divertita quanto si vuole ma a sfondo se-
rissimo – di un genere tutt’altro che di mera tradizione o
squisitamente culturalistico come quello del “bestiario”.
Pensiero scientifico e speculazione filosofica agiscono di
conserva. Anche in questo la modernità dell’inaugurazione
novecentesca di Tozzi, còlta acutamente per primo da
Giacomo Debenedetti nel suo Romanzo del Novecento, va-
le da profezia e da suggello di un secolo al tramonto, che
ancora all’esercizio letterario continua ad affidarsi, chie-
dendo né più né meno di quando la letteratura è nata ri-
– 11 –
sarcimenti e prima ancora, chiarimenti, possibili risposte».
Non a caso in quel libro – lo sottolineo volentieri ades-
so, sconfinando nell’operatività di verifica allora in atto –
compariva un’affermazione di Andrea Zanzotto su pretesto
turoldiano, indirizzata a cogliere nell’immanenza di qualsia-
si profetismo di confronto e di denuncia tentato sul presen-
te il rischio dell’«autoidentificazione umana»: «Di fronte al
paradosso, soltanto l’intervento fideistico (nel caso dell’uo-
mo religioso) o l’intervento poetico (nel caso dell’uomo che
creda nella poesia) può dare scacco all’eventuale inanità e
paralisi che tendono a pararsi davanti».
Già si erano instaurate, per me non meno che per un se-
colo fatto oggetto di ricerca in alcune delle sue registrabili
emergenze inglobanti, forme di riconsiderazione di un pro-
prio passato partecipi di un bilancio ancora in corso, dispo-
nibile a possibilità di aggiustamento e di riassetto, perfino,
realisticamente aderendo a un non trionfalistico concetto di
«umano», di revisione permanente. «È un fatto – avrei con-
statato nel congedare D’Annunzio a Firenze e altri studi,
2000 – che gli studi qui raccolti (“ascolti” distribuiti, nel va-
riatissimo panorama italiano di un secolo, tra il Novecento
incipiente dell’inevitabile e di per sé poliedrico D’Annunzio
e quello di trapasso al nuovo millennio di un selezionato
giovane e già maturo poeta) riconfermano anch’essi, al di là
di qualsiasi esito particolare raggiunto, fiducie: fiducie ope-
rative di comprensione e di sviluppo nel porsi all’interno di
un dinamismo linguistico-immaginativo che continua, in
cerca di una verità dislocata dentro e oltre le parole di chi
scrive, sensibili a un fascino resistente, contagiante e tra-
smigrante, rafforzato per contrasto (e non messo a tacere o
del tutto deviato) dall’imperfezione e dal disagio che la mo-
dernità giorno dopo giorno con durezza ripropone e dram-
maticamente visibilizza quale appannaggio intrinseco, ine-
vaso e mutante anch’esso, della storia dell’uomo e del mon-
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do. In questa prospettiva dialettica, minutamente attratta e
insieme compendiaria, da feriale ed eccitante “religione del
fare” alla Pessoa (la stessa disposizione che d’altronde, con
entusiasmo ma all’insegna della responsabilità, collega auto-
re e lettore, siglandone il vero vincolo di solidarietà), troverà
spazio la caratterizzazione del “soggettivo” delle voci radu-
nate, dei tratti distintivi e irripetibili di opere, ma anche dei
rimandi e dei nessi articolanti con cui ogni tessera tende a
fornire il proprio contributo a un mosaico in fieri volta a
volta valutato originale e inconcluso, di interesse, nelle sue
riscontrate incompletezze e nella sua perfettibilità che chia-
ma, personale e collettivo».
Vincoli autocertificanti di questo tipo tornano così,
adesso, a stabilirsi, a farsi in queste pagine, se non sbaglio,
ancora più forti e radicalmente soddisfatti: confidenti in
una pratica la cui stessa ancillarità di genere applicato non
vale sostanzialmente che ad avvicinarla a ciò che costituisce
il complessivo, resistente elemento di attenzione avocato a
sé, alle proprie caratteristiche di scrittura derivata da scrit-
ture, di scrittura collaborativa impegnata agli umili livelli
ausiliari di decodifica e trasmissibilità di messaggi elaborati
da altri ma intuiti importanti, umanamente coinvolgenti,
complicabili e dialoganti fino alla immedesimazione e alla
sostituibilità. Credo che cogliesse davvero nel segno Betoc-
chi (l’umile, spoliato e spesso altissimo Betocchi) nel fare
della nascita della poesia e quindi di ogni autentica creazio-
ne letteraria una sorta di rigorosa e produttiva forma di au-
toscomparsa, di propiziato, gioioso e nel contempo del tut-
to responsabile differimento: «Sono rimasto fondamental-
mente fedele – confessa  Betocchi – a questa convinzione: la
poesia nasce dal rinnegamento di se stesso. Ho scritto una
poesia dove si parla del cuore, dove si dice: dimentica te
stesso, cerca di essere il cuore degli altri». Analogamente, da
posizioni distanti, risuona come un convergente monito te-
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stimoniale di tipo laico l’alfierismo moderno di un Fortini
che efficacemente precisa: «Non conoscerò che me stesso /
ma tutti in me stesso».
Un medesimo bisogno di espressione, in definitiva, da
accondiscendere, da salvaguardare, che nei casi più fortu-
nati realizza – in anni tragicamente insensati, muti e ina-
scoltanti come i nostri – l’esperienza di un concorso, di una
sinergia dinamicamente aperta ad altre forme di scoperta e
umana riqualificazione, estensibili e comunicabili in termini
di esistenza: di ritrovata esistenza. «Perché leggere, nel no-
stro tempo – come scriveva Federigo Tozzi quasi ad inizio
di un secolo ormai trascorso eppur vivo –, è specialmente
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Incominciamo, appunto, citando: citando Alessandro
Rizzacasa che di recente, all’interno di un omaggio miscel-
laneo al negletto capolavoro di Mascagni Iris, ha stigmatiz-
zato «la desuetudine di verificare influssi dalle opere verso
altre forme di espressione artistica»1. Desuetudine, rarità,
latitanza, ma non certo assenza di possibili riscontri opera-
tivi, almeno sul piano della critica letteraria che in Italia può
vantare, sia pure episodica e diluita, una sua specifica tradi-
zione concernente i rapporti instaurabili fra teatro e poesia,
melodramma e scrittura creativa novecentesca: si va da una
puntualissima e come al solito esemplare nota critica su
Montale firmata Mengaldo agli studi di Lonardi e della
Dolfi, dai rilievi di Pinchera e della Farnetti su Saba e la let-
teratura triestina a una tesi di laurea su Caproni giustamen-
te pervenuta alle stampe di Pierluigi Rosso, passando per
una ristretta schiera di lettori sensibili, tra i quali sicura-
mente Debenedetti e Baldacci2.
Un problema di rapporti, doppiaggi e convergenze, in-
croci e interazioni, di intertestualità e di interdiscorsività
per dirla con Segre3, che investe in pieno il tema citazionale
oggetto di questo incontro e, forse, di tutta l’espressione ar-
tistica di un’epoca moderna e postmoderna che proprio nel
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citare, nel rifarsi e nel doversi rifare in vario modo a model-
li già esperiti e così trasmessi trova la sua originalità, la sua
invocata originarietà di legame primario. È un tragitto ine-
vitabile, filosofico, del moderno, cui anche la varietà dei lin-
guaggi storicamente evolutisi partecipa per via di dinamismi
obliqui, attraverso sconfinamenti, suggestioni ed influenze
che, nella loro reciproca, continua attrazione in atto, consa-
pevole e inconsapevole, riconducono, oltre ogni forma di
epigonismo o morte conclamata, all’unica vicenda dell’arte.
Dice una poesia del tardo Palazzeschi di Via delle cento
stelle, intitolata Il melodramma: «Non v’è dubbio che lo spi-
rito italiano / del nostro ultimo tempo / si sia temprato al
fuoco del melodramma. / Il melodramma è l’esponente / di
questa nostra ormai invecchiata / ma ancora resistente ci-
viltà. / Accettata tale premessa / resta solo da domandarci /
se l’italiano / melodrammatico per natura / abbia creato il
melodramma / o il melodramma abbia creato lui / melo-
drammatico di conseguenza»4.
Così il popolare melodramma, la sua parola, la sua mu-
sica e il suo gesto compattati in un universo figurato memo-
rabile, eccessivo e profondo, di modalità comportamentisti-
che emblematiche, valori ed affetti, è giocoforza che cultu-
ralmente collabori, si insinui e si confonda, partecipando
dell’immaginazione, rinascendo sub specie artistica in altre
forme, contribuendo, per progetto o per involontario parla-
re dei linguaggi, al completamento o alla sostituzione della
vita cui chi scrive o ad ogni modo pratica l’arte, in cerca di
libertà, obbedisce. Chi direbbe, ad esempio, nel non troppo
sospettabile Sandro Penna (l’autore, tuttavia, di Croce e de-
lizia) di poter rinvenire un’esemplificazione probatoria di
questo tipo, leggendo una poesia di Stranezze? «Voleva rac-
contare una sua storia / il pastorello, ma il sonno lo prese. /
I rauchi treni implorano alle stelle / e riaccendono i volti nel
mio cuore». Il lessico, la semantica, la metrica, la sintassi si
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frangono e subito si ricompogono: un’aria per tenore di gra-
zia alla Tagliavini, il noto Lamento di Federico dell’Arlesiana
di Cilea, traspare: «È la solita storia del pastore... / Il pove-
ro ragazzo voleva raccontarla, e s’addormì». E ancora, con-
templando l’Innocente e preparato dal vespertino coro di
«Voci lontane» che dice, ambientando, «Quando la luce
muor, / mesto diviene il cor!»: «C’è nel sonno l’oblio. Come
l’invidio! / Anch’io vorrei dormir così, / nel sonno almen
l’oblio trovar! / La pace sol cercando io vo’, / vorrei poter
tutto scordar. / Pur ogni sforzo è vano... Davanti / ho sem-
pre di lei il dolce sembiante!». Secondo esempio in Penna,
nel Penna di Stranezze che un’altra volta intitola, in omag-
gio al tema unico dell’amore, Croce e delizia: ecco per con-
taminazione e concentrazione, nel breve giro di una quarti-
na densissima, memorie verdiane da Traviata, Trovatore e
Ballo in maschera: «Croce e delizia // Ahi, troppo forte ardo
/ entro sì oscure nebbie. / E inutili i poetici / voli per dir:
Riccardo».
Un universo sommerso quanto mai esteso, mosso e can-
giante ma efficientissimo, pulviscolare e reattivo per emer-
genze virgolettate o corsivabili di vario tipo, verificabile e di
difficile cattura, evanescente e imprendibile nella sua capa-
cità di risonanza e di incidenza, sul difficile crinale dell’in-
tenzionalità allusiva, di quella «volontà» che il pre-freudia-
no, jamesiano Tozzi di Barche capovolte già contestava, ridi-
segnando i modi della citazione, i suoi margini di fedeltà, di
elaborazione, di adattamento, di contraffazione. 
Tozzi ventenne scrive a una cifrata signorina Annalena
(Annalena Malatesta, dati i suoi natali sanmarinesi?) e, cita-
zionalmente delegandosi agli pseudonimi di Giobbe Giobbi
o James, rivela e quasi impone la sua cultura, in questo ca-
so biblico-religiosa e scientifica; quello stesso Tozzi cita, na-
scondendosi e rivelando di sé, Rodolfo, parla ad Annalena
della sua amata Mimì, ricorre al libretto della pucciniana
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Bohème per descrivere e ammantare, secondo un codice
condiviso, la propria disperata biografia di poeta che scapi-
gliatamente, citazionalmete vive da «gran signore». Ma è al-
trove, ancora nelle lettere di Novale, che l’opera più insi-
diosamente agisce, permeando il reale, complicandone la
naturalistica referenzialità da campagna toscana, ed è nel
nome di quel Mascagni in un primo tempo sdegnosamente
rifiutato con Leoncavallo a favore degli internazionali
Wagner e Beethoven, pochi anni dopo elogiato per la bel-
lezza della sua musica, ammirativamente esclamato perfino
come stimolo al proprio quotidiano esercizio di scrittore:
«Che cosa meravigliosa la musica di Mascagni! Io ho lavo-
rato, un poco» (lettera a Domenico Giuliotti del 9 giugno
1912)5. 
Se, come intitola Rizzacasa, Il paese di Iris non è il
Giappone, nemmeno quello di Tozzi è solo il provinciale,
analfabetico e rurale Castagneto fuori Porta Camollia.
Scrive Tozzi a una fidanzata colpevolmente distante (da lui,
dalla natura e dalla naturalità di un sentimento totale come
l’amore) il 7 giugno 1907: «Sono stato seduto mezz’ora sul-
l’inforcatura di un ciliegio... / Ho un dispiacere oscurissimo
di te. Ed ho pianto. Ora dimentico e ti scrivo. / Vorresti sa-
pere che pensavo su quel ciliegio? Pensavo che tu fossi se-
duta sopra un bel greppo che è lì, ed io t’avrei buttato le ci-
liege»6. Un Tozzi autobiografico e pensoso, confessionale;
un Tozzi che dà voce alle sue recriminazioni vittimistiche
nobilitandole esteticamente attraverso un esplicito riferi-
mento citazionale alla pittura di Segantini («Un bove bian-
co e una contadina con un fascio d’erba; ma velati dal so-
le»), proponendole poi nei termini più spicci di un’immagi-
ne solo in apparenza più pienamente realistica: una fidanza-
ta non più efficientista e spregiudicata infermiera romana
attiva presso il Nuovo Policlinico, ma già a Siena, in cam-
pagna, con lui, sotto quell’albero del ricongiugimento, del-
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la celebrazione totale, comunicativa e sognante, dell’amore,
a raccogliere le ciliege. 
Una scena, in realtà, da Amico Fritz mascagnano, un
idillio del desiderio calcato, melodicamente stampatosi; e il
greppo su cui Emma gli appare, seduta anch’essa, diventa
un bel greppo. Tozzi, lo dice lui stesso, è «così fatto»: il ci-
liegio gli fa bene, lo rasserena; è a Siena, non a Roma (chec-
ché ne pensi Emma) che le «melucce del suo sogno» matu-
rano. Ha questo sottile profumo di rivalsa l’invio di fiori
strappati ad un altro albero da frutto del podere, da acclu-
dere, combinato anch’esso ad un attigua suggestione del li-
bretto, alla corrispondenza del giorno come a lui una bam-
bina ha offerto una «rosuccia». Da Castagneto al cortile al-
saziano della fattoria di Mésanges, ma con assoluta certezza.
È la canzone di Suzel che, di nuovo nel secondo atto del
Fritz, precede il duetto delle ciliege: «– Bel cavaliere, che vai
per la foresta... / – Che volete da me, cara figliuola? / – Bel
cavaliere, dalla faccia mesta... / – Cogliete fiori, allegra bo-
scaiuola? / – Bel cavaliere, ti darò una rosa... / – Grazie, pic-
cina, rose non ne vo’! / – Bel cavaliere, sarà per la tua spo-
sa... / – Piccina, grazie! La sposa non l’ho!» (e già il coro ha
intonato, suggestivo e distante: «Chi l’amor suo non seppe
conservar, / perde il tempo a sperar. / L’amore che lontano
se ne va, / mai più non tornerà»). Emma a Roma, Tozzi che
ansiosamente aspetta il suo ritorno (lettera del 10 giugno),
ma, per via di percezioni del reale che si confondono e di
scrittura culturalizzata e interdisciplinare che canta, fiori
colti e strappati come offerta d’amore, come un omaggio: a
tal punto da fare di lui, prima che sistematicamente si tra-
sformi per magia di scrittura in Rachele o in Adele, l’inge-
nua Suzel che con candore, gioiosamente, ammette: «Per
voi li ho colti». «Un bambina – certifica un Tozzi “bel cava-
liere dalla faccia mesta” – mi ha colto una rosuccia».
Quei fiori e quegli alberi, in effetti, ci sono: quel ciliegio
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esiste, è lì, pronto però a diventare la simbolica pianta os-
sessionante e persecutoria di Adele; un ciliegio che prima di
farsi rintracciare pure in Con gli occhi chiusi e in una prosa
di Bestie, è già stato, con la complicità della musica di
Mascagni, un ciliegio da primaverili e indimenticabili duet-
ti d’amore. Come sostiene Jabès: «La poésie fonde notre re-
lation au monde. C’est pourquoi, contemplant la rose, à un
moment donné, ce n’est plus elle que nous voyons mais une
autre fleur qui, bien qu’ayant conservé son nom de rose,
nous interpelle en tant que fleur du secret; secret en fleur,
rose imaginaire, laissant libre cours à notre imagination»7. E
Tozzi stesso, bilanciando e librescamente citando, material-
mente sottolinenado sull’esemplare di uno dei cinque testi
posseduti di Henri Bergson: «Je respire l’odeur d’un rose,
et aussitôt des souvenirs confus d’enfance me reviennent à
la mémoire. À vrai dire, ces souvenirs n’ont point d’été evo-
qués par le parfum de la rose: je les respire dans l’odeur
même; elle est tout cela pour moi»8.
Dalle comunicazioni epistolari a un’opera letteraria, per
via di filigrane situazionali associate e dipendenti, libera-
mente combinate e rivissute, musica e librettistica di Ma-
scagni si rivelano di nuovo, in Tozzi, potentemente attivi,
tanto da fare del personaggio-proiezione dell’isterica Adele
dell’omonimo romanzo anche un’orientale figlia del Sole in-
namorata dei fiori. Un’ottocentesca, ridente fattoria alsazia-
na si sposta agevolmente, con Iris, alle innevate e oscure fal-
de del Fujiama. Una preliminare concordanza ispirativa con
l’opera mascagnana, definitasi per bocca del suo autore «un
dramma, di indole psicologica, in cui sono in giuoco le ani-
me e gli istinti di tre personaggi»9, suggella modernamente
le possibilità di un incontro citazionale da «misteriosi atti
nostri», di una differita autoconfessione mediante perso-
naggi e finzioni sovrintesi e per così dire coordinati da una
ingombrante presenza paterna data per malevola, inspiega-
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bilmente inaccogliente e minacciosa, preventivamente ri-
specchiata nel testo anche attraverso il teatro dei pupi al-
l’atto I, allorché Dhia si presenta e racconta, teatro nel tea-
tro, la storia di Tozzi: «Misera... / Ognor qui sola! / Unque
mai mi consola!... / Morte rapì mia madre... / ridotta è mia
famiglia / a un collerico padre / che non ama la figlia!». 
A un certo punto, prostrata ai piedi del «pupo padre» e
singhiozzante, la «sciagurata putta» chiede: «Per la luce del
sole e delle stelle, / Che vuoi ch’io faccia?...», sintonizzan-
dosi così con invocazioni liriche di Tozzi che, nel rivolgersi
a Dio, dicono non altrimenti: «Dimmelo tu, Signore, poi
che vedi / là dove a me la vista è stata tolta», «E dimmi, do-
po, quel che debbo dire / quando io ti parlo, perché tu ri-
sponda» (rispettivamente E m’è sembrato di portare addos-
so... e A Dio, in Specchi d’acqua). Quel Dio-padre camalen-
tico e onnipresente, ora Il Cieco, che nella culminante sce-
na del finale del III atto di Iris risponderà con un gesto or-
ribile di disconoscimento, impedendo vista e parola, co-
stringendo «imperioso» e inflessibile alla morte: «To’, sul
tuo viso! / To’, sovra il to fronte! / To’, nella bocca ! / To’,
nei tuoi occhi: fango!».
«Melmosa fogna» e «azzurro», Yoshiwara Paradiso pre-
sunto e losca casa di piacere per minorenni rapite e occhi
colmi di lacrime: l’immaginario dello scrittore, non traden-
do l’autobiografismo ma allegorizzando, si dispone ad ac-
cogliere, a condividere nuclei profondi e farne una sua crea-
zione, a «citare», soprattutto pensando – si badi bene – a un
biografico, documentabile Tozzi che avrebbe potuto assi-
stere, oltre che a Siena, a una documentabile recita di Iris
avvenuta a Firenze il 20 novembre 1909, protagonista Maria
Farneti, al Teatro di via della Pergola: in quella via e nei pa-
raggi di quel luogo maledetto dove anni prima, traumatica-
mente, lui stesso era già stato il pentito Osaka di un’Isola ri-
trovata in un bordello. 
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Non solo fisicamente, d’altronde, nell’esotico libretto di
Illica un tempo letterariamente lodato da Montale, il padre
di Iris è Il Cieco: vede la grandezza di Dio ma è preda del
buio, costretto anche lui a brancolare, al pari della figlia
«sua vita» e di tutti, nel non-senso, a patire le crudeltà di un
inganno, a non poter dare risposta ai maeterlinckiani «per-
ché?» che scandiscono il tenebroso IV atto. 
Così Iris – «fanciulla sensitiva» parente stretta della ja-
nettiana e mistico-jamesiana isterica Adele – sottopone a bi-
lancio la propria vicenda di incubi, sogni e visioni, allucina-
zioni sanguinarie e giardini protetti, risa e canti da mousmè,
rasserenante innaffiaggio dei fiori e invasiva presenza del di-
vino, infantili giochi di bambole, colloqui con il sole e con-
tundenti richiami alla durezza del reale, al simbolico fango
di condanna (si pensi all’episodio del pestaggio della bam-
bola di Ghìsola in Con gli occhi chiusi) che lo intride; così Iris
può, prima di essere demiurgicamente salvata, concludere,
all’insegna dell’estraneità e della solitudine e in accordo con
il finale tragico, da leopardiana «grinza dell’universo» che
livella persone e cose e rende tutto oscuro, tutto estraneo a
tutto nel romanzo tozziano: «Perché cotanti strazii e queste
tenebre? / E perché piango e muoio, / e m’abbandona ogni
persona e cosa / e vita, e luce, e tutto?...». «Perché – questa
è Adele – doveva morire? Perché tutte le cose andavano in
una lontananza che non le apparteneva più? [...] Tutte le
ombre della vita la chiusero nella loro vanità e la eccitaro-
no a compiere quello che la sua volontà alterata aveva pa-
recchie volte considerato come un adempimento finale.
Fabio era lontano come tutte le altre cose belle, le quali era-
no chiuse in un ritmo a cui ella non poteva partecipare; tut-
ta la vita era in un ritmo estraneo a lei. Bisognava dunque
trovare una vita differente! Il plenilunio illuminava la sua
camera e il suo volto lacrimoso, metteva nel suo spirito la
disperazione insieme con la bellezza. Ed ella comprese che
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tutto andava per conto proprio, al di fuori di lei».
Ampia disponibilità alla citazione melodrammatica, in-
dirizzata di preferenza ma non esclusivamente al registro
comico-parodico, dimostra per suo conto, in anni paralleli a
quelli di Tozzi, il primo Palazzeschi. Programmaticamente
Palazzeschi avanguardista annette il melodramma a compo-
nente visibile dei suoi scherzi di gioventù e, insieme, alla sua
cultura di autore formidabile, illetterato e geniale, che an-
che nella simpatia per la «musica delle grandi passioni» e
addirittura nella proclamata predilezione per due opere
messa in bocca al suo io letterario diviso ma anche così ano-
malo e contaminato (il maschile «lavativo» poeta e la fem-
minile «virile» Contessa) si ribadisce «incendiario», e sia
pure, lasciando trapelare l’altra faccia, malinconica e crepu-
scolare, della sua personalità, un «povero incendiario da
poesia». In Interrogatorio della Contessa Maria il verdiano
Trovatore (espressamente citato nell’emblematica aria di
Manrico Di quella pira...) e la belliniana Norma subito si im-
pongono come le opere predilette: si impongono in abbina-
mento e di necessità, basta pensarci, perché ambedue ope-
re ignifere, incendiarie, conclusivamente affidate, nell’ambi-
to dei loro diversissimi intrecci conflittual-passionali subli-
mati in musica, all’ardore e più alla risoluzione catartica del
rogo, del fuoco che distrugge e purifica. 
Norma e Trovatore del resto (ma anche la mascagnana,
allora nota e rappresentata Iris) tornano, o meglio avevano
già fatto la loro certificabile apparizione in chiave ludica di
ribaltamento e di paradosso, in una lacerbiana «Spazzatu-
ra» degli inizi del 191510: «Spazzatura» in seguito rimasta, ci
si passi il gioco di parole, irraccolta, consistente in provoca-
tori, sintetici Melodrammi produttori di riso, la cui gamma
di riferimento per via di prelievi testuali corsivati e solo mi-
nimamente manomessi svaria – oltre molto Verdi, oltre
Bellini e Mascagni – dal Donizetti di Lucia e dell’Elisir d’a-
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more al Puccini di Bohème, dal Ponchielli di Gioconda al
Catalani di Loreley, dal rossiniano Guglielmo Tell al wagne-
riano Lohengrin secondo Cescatti, fino al Paisiello di Nina
ossia La pazza per amore, la cui celebre nenia Il mio ben
quando verrà... avrebbe potuto partecipare di diritto pure
alla parte finale del testo, al suo culmine umoristico, alla sua
pirotecnia parodica a getto continuo su base vocabolaristi-
co-verbale: una irresistibile collezione di «venire» scandalo-
samente pronunciati, invocati o constatati, con relative, ir-
resistibili e scandalose, chiosature, fino al «senza commen-
to» del wagneriano «Elsa! vieni al mio sen! Nella tua mano,
/ nella tua fé...». 
L’immoralismo di Palazzeschi trionfa, e anche noi, ci-
tando, ci lasciamo divertire. Così «Norma viene...», e «non
saremo certo noi ad impedirglielo»; il ponchielliano Enzo di
Cielo e mare prevede «L’angiol mio verrà dal cielo / L’angiol
mio verrà dal mare», e i commenti palazzeschiani suonano
rispettivamente «attenti alla zucca!» e «non traboccherà per
questo»; il principe Osaka, in Iris, canta nelle vesti del fia-
besco figlio del Sole «Apri la tua finestra, Jor son io, / che
vengo al tuo chiamar...», e Palazzeschi, micidiale, annota
«non si potrebbe essere più solleciti!». Tutto, a saper legge-
re, parla di Palazzeschi, dell’omogeneo primo Palazzeschi in
versi e in prosa: il blasfemo «altare-tempio» druidico, l’ol-
tranzistico venire fatale «anche in chiesa» del giovane, sco-
nosciuto Duca di Mantova, l’ardore dei sospiri di Miss Lu-
cia Ashton di Lammermoor, precursore del telegrafo senza
fili dell’anglizzato Marconi, e del suo Edgardo («Verranno a
te sull’aura»; così – «aura» – anche in precedenza in Palaz-
zeschi), lo spegnimento di Loreley, la paventata «necrofilia»
di Gioconda che invitando assicura «Enzo, vieni sei tu...
vieni, son viva!», o di un’eccitatissima Amneris nei con-
fronti del morituro e forse già morto Radames («Vieni amor
mio m’inebria»). Al tema sessuale corrisponde immancabil-
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mente il tema aberrante ed eccessivo della devianza, per via
di omosessualità e perfino di incesto, per cui Amneris dice
senza ritegno ad una donna «Vieni diletta appressati...», il
moro Otello, rivolgendosi ambiguamente a un altro uomo e
precisando, invita «Vieni; l’aula è deserta...», un «che razza
di padre» come l’etiope Amonasro poco regalmente intima,
«trascinando Aida», «Vieni, figlia». 
A «completar la bella compagnia» viene Mimì, «gaia
fioraia», e Palazzeschi, entusiasta dell’ambiguità situaziona-
le creata dall’estratto citazionale, esclama «davvero!». La
conclusione della rassegna è, in chiave di prelievi e instau-
rati confronti, ludicamente antitedesca. Se il libretto in tra-
duzione di Loenghrin attesta «Mai devi domandarmi / né a
palesar tentarmi / Dond’io ne venni a te...», l’estensore di
Melodrammi si chiede, prestando fede all’attendibilità della
versione: «Si può essere più cretini di questa piccola bonne?
Credo che non mai protagonista di melodramma italiano
messe il proprio tenore in condizioni di ridicolo tali. Da noi,
certe domande, non si pongono!».
«E così – termina Palazzeschi, citando non un libretto
d’opera ma un proverbio di per sé contestativo e dissacran-
te – si potrebbe seguitare fino alla consumazione dei secoli.
Tutti i salmi finiscono in gloria. Tutti i melodrammi finisco-
no con il loro naturale sfogo. Sfoghino pure. Io però ò aper-
to un ombrello antifecondativo maltusiano. Eh! non si sa
mai...». Ombrello e lacerbiani versi «maltusiani» a parte, sta
di fatto che il «naturale sfogo» dello scrittore è la scrittura:
«la fantasia – citando lo scrittore stesso – è il suo sesso». La
poetica di Palazzeschi ha già previsto e continuerà a preve-
dere il differito dei traslati e il falso, l’innaturale e il teatra-
le, anche quello in accezione melodrammatica. 
Si pensi alla scena del processo di Perelà, nel Codice,
con il «bianco viso» in distanza, confuso tra la folla vocife-
rante, di una Marchesa di Bellonda-Maddalena di Coigny,
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che ricrea una scena di Andrea Chénier; si pensi a scene dia-
logiche più intime e circoscritte come il classico, parodizza-
bile confronto padre-figlia doppiamente presente in Inter-
rogatorio della Contessa Maria; si pensi all’ingresso del poe-
ta nell’Incendiario che si fa largo tra la folla (del tipo
«Lasciatemi passare, datemi il passo, indietro indietro»), ai
commenti in un aggettivo del tipo «Infame!», o addirittura,
ad apertura di Poemi e di successive sillogi in versi, al fa-
moso Chi sono?, evidentemente tributario nei confronti del-
l’atto I di Bohème, al pari di una tarda, resistente e tutta se-
gnalabile definizione della poesia stessa dislocata in Alma
Poesis, nel Piacere della memoria: «una fiamma che si alza e
si abbassa e si può abbassare tanto da ritenerla spenta». 
«Chi son? – dunque, muovendosi al buio e già diver-
tendosi – Sono un poeta. / Che cosa faccio? Scrivo», canta
Rodolfo, fornendo ad un altro poeta in cerca di definizioni
di se stesso mediante la «penna dell’anima» il riferimento
scrittorio e il vocabolo «anima» («l’anima ho milionaria»),
mentre spetta alla replica di Mimì, per suo conto artistica
artigiana del falso, suggerire un gioco di sensi al negativo
(fiori ricamati, artefatti, i suoi, che «non hanno odore» per
il Palazzeschi che scrive «Non ha che un colore») e contri-
buire soprattutto all’allestimento della sequenza rimica por-
tante del componimento-autoritratto (mia, follìa, malin-
conìa, nostalgìa) a partire dal suo stesso nome anagrafico di-
chiarato: Lucia, mia, malia, poesia. Il buffo e il malinconico
si intrecciano, qui e altrove. Nell’esibito ricorso all’Opera
buffa, alle sue situazioni e ai suoi modi concertanti, verifi-
cabile nella composizione di Sorelle Materassi, una opposi-
tiva filigrana di genere malinconico, anch’essa delegata a
modi ed esempi del melodramma, persisterà.
Da buon frequentatore di teatri musicali, plausibile
«ascoltatore emotivo» all’Adorno di elezione, Palazzeschi
scarta subito, nel romanzo degli anni Trenta, le vittorie sen-
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za gloria di una sopraggiunta Kate Pinkerton qualunque,
creatura «moderna» e «superficiale», anteponendole piut-
tosto il dramma (sia pure senza l’atto tragico risolutore, ma
con tutte le assistenze affettuose di una Niobe-Suzuki me-
diatrice tra le esigenze di Remo e il dolore delle padrone) di
ingannate Butterfly bambine (magari, come accade sulle
scene, interpretate da soprani sessantenni) cumulativamen-
te private, insieme, di un figlio e di un marito (che prima,
come in Madama Butterfly, le ha ridotte «male in arnese»),
completamente abbandonate perché a loro è estorta alla fi-
ne una totale confluenza d’affetti, il loro «piccolo Iddio». 
Si profilano – compensi riparatori di un’attesa esisten-
ziale andata a vuoto, beffata – la potenza e la sincerità di una
illusione abnorme, dura ad infrangersi, pervasa, negli ecces-
si, di follia, e insieme patetica, da melodramma appunto:
melodramma che nella sua resa espressiva si realizza – come
sottolineò a suo tempo Giuseppe De Robertis, esemplifi-
cando con la scena della cambiale, in cui il riferimento al
Barbiere di Siviglia si fa esplicito attraverso la cavatina di
Rosina – nei modi dell’Opera buffa: «Novità, estro, gusto
della sorpresa, coraggio delle risoluzioni impensate – scri-
veva De Robertis – sono la ricchezza di questa rappresenta-
zione prodigiosa; e, proprio come nell’Opera buffa, un con-
tinuo concertare a due, a tre, a più voci, e l’ineffabile di cer-
te trovate»11. Ma il rinvio al teatro comico non esclude que-
sti sottofondi malinconici, patetici, finanche drammatica-
mente crudeli, sfocianti – così commenta Niobe – nelle
«tragedie». Il melodrammatico annulla confini, non cono-
sce delimitazioni, autorizza qualsiasi miscela. Il comico visi-
bilizzato ingloba perfino, per via di ironizzazione, casistiche
pucciniane, e intanto, in controluce, ne svela l’efficientissi-
ma esistenza, il richiamo segretamente esercitato. 
«Venivano imprigionate e fatte morire, forse, come le
eroine delle storie, delle canzoni, dei melodrammi, delle tra-
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gedie»: così Teresa e Carolina Materassi vivono una scena
centrale della loro Opera buffa. E tuttavia, parato il colpo,
calmatesi, dopo avere di volta in volta preso atto, nella soli-
tudine coatta delle loro stanze del dolore (una dispensa o
una camera da letto), del «triste vero» e della inevitabilità
del sacrificio richiesto (sia esso una cambiale da firmare o
un matrimonio cui acconsentire), invece di indossare una
sciarpa cerimoniale e decidere di morire onorevolmente co-
me fa Butterfly, le Materassi dirottano altrove la loro com-
portamentistica di risposta: assumono sì, ricorrendo al tea-
tro e ai suoi eccessi, un’«attitudine [...] tragicissima», ma
per sposarsi pure loro con Remo, biancovestite e spettrali
(«Il loro candore verginale nascondeva una parola di sangue
come il revolver o il pugnale»), o prima, finché possibile,
per continuare ad uscire e divertirsi con lui e non stando ad
aspettare preparate e accovacciate dietro lo shosi l’aurora
del desiato ritorno: «Teresa in viola con guarnizioni verdi e
piume gialle, e Carolina tutta di celeste con piume rosa.
Non erano mai state tanto addobbate bene, con tante cian-
frusaglie; sonanti, luccicanti e infarinate; per quanto rivelas-
sero ancora, sotto la farina, l’una le tracce dello sdegno e
l’altra delle lacrime. Con bracciali e collane, il ventaglio,
l’occhialetto, e l’ombrellino per assistere al tramonto del so-
le alle Cascine o a Fiesole». 
Tutto questo – come si dice nel testo – «in un’ora tanto
grave» che è il «nella grande ora» di un libretto d’opera,
mentre il praticismo dei cinici offensori impone qui e là, con
l’orologio al polso e giocando sui tempi brevi della loro fret-
ta, appuntamenti decisivi: «ho appena mezz’ora di tempo,
alle cinque sarò qui», o come dice la già risoluta Butterfly
«Fra mezz’ora salite la collina». Commedia e dramma, Ros-
sini (le due sorellastre della Cenerentola!) e insieme Puccini. 
La disponibilità a una tastiera di riferimento molto am-
pia ed eterogenea è citazionalmente realizzata del resto, nel
– 30 –
plot del romanzo, attraverso i residui pronunciamenti sul
mondo della bloccata, «falsa» ed altrimenti afasica Giselda:
dal coro delle carnevalesche zingarelle di Traviata che si fa
«sentire liricamente», fuori scena, dalle stanze del primo
piano di casa Materassi all’aria di Radames Se quel guerriro
io fossi, alla cavatina di Rosina. Per loro conto in occasione
delle strane, multiple nozze di Remo la banda municipale di
Compiobbi e la fanfara di Settignano livellano nei loro re-
pertori a confronto O bersaglier stai fermo con le mani a
Tutte le feste al tempio, la marcia trionfale di Aida e il «mi-
stico coro» di Norma allo spumeggiante brindisi di Traviata.
«Sempre libera degg’io...» aveva intonato la voce di
Violetta Valéry in Melodrammi del 1915, e già il Palazzeschi
d’allora poteva chiosare, forte di proprie guerre interiori e
in difesa di quei conquistati, gioiosi ed esternabili diritti del
«piacer» e del «folleggiar», «O io? Che diamine! La libertà
piace a tutti». Traviata tutt’altro che casualmente ritorna: ri-
torna nel racconto che la madre di Aldino fa alla Signora
Bracali in Stampe dell’800 e, da protagonista, ancora in quel
libro e poi nel Piacere delle memoria12, stavolta parificata a
celebri arie da salotto, canzonette e ballabili, e quel che più
conta grottescamente delegata all’interpretazione in falsetto
fattane a fine serata, «sfoggiando accenti di esagerata mesti-
zia e voce da soprano», da un «omino attempatello», da un
«omuncolo che vicino al pianoforte si degradava con tanto
gusto [...], che scoppiando di brio si dava a folleggiare». 
«Quell’omino dalla faccia rossa e la pelata lucente –
scrive l’autore del citazionalmente allusivo e musicale Mi
darete di più – era il finale di ogni serata; e seguitava coi suoi
falsetti, lazzi e trilli a gorgheggiare fin nell’ingresso e per le
scale dove portando via sciarpe mantelli e cappellini da si-
gnora se li poneva addosso cantando e divincolandosi, giun-
gendo a inginocchiarsi davanti alla crudeltà dell’inesorabile:
Alfredo Alfredo, di questo core / non puoi comprendere
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tutto l’amore. Tutti ridevano ormai senza ritegno e senza sti-
le dopo una fatica particolare, e gli portavano via il cappel-
lino dal capo per mettergliene uno più buffo, col pennac-
chio alla rovescia o di traverso, uno sciallino o il boa al col-
lo: Tu non conosci che fino a prezzo / del tuo disprezzo pro-
vato io l’ho». 
Una scena «grottesca, disgustosa», appunto, en travesti,
per «lazzi e trilli» che rinviano essi stessi a Lazzi, frizzi da ti-
tolistica, con gorgheggi che sonoramente incoraggiano per-
fino girigogoli e ghiribizzi. «Addio sogni del passato bei so-
gni ridenti / le rose dal volto già sono pallenti...». Il lettore
melomane recupera a ritroso le caratterizzazioni in miniatu-
ra, minuscole e sempre eloquenti, della poesia di Aldino; ri-
pensa a un inquietante, avanguardistico e fantastico «omino
di fumo» scandalosamente accusato nella sua alterità per-
turbante tra celeste e terrestre, cristologica, di rappresenta-
re il «terzo sesso», all’estenuato pallore e alle estenuate rose
dannunziane di Valentino Kore, all’amore: amore come da
facile rima baciata di Piave, angelizzato nella koinè dei li-
bretti, e così vagheggiato, su «ali rosee» da Trovatore e sen-
za differenziazioni cromatico-sessuali aggiunte, nel primo
Codice: «Amore. E io vedevo due creature bionde coperte
di vesti leggere, rosee, guardarsi con un sorriso candido, in
un’aureola di ali bianche, e le vedevo salire salire, portate da
una nube di rose...». Sulla scia di caratterizzanti diminutivi-
vezzeggiativi, per di più quasi fiabescamente messi alla pro-
va accanto al grande e allo smisurato, giungiamo ad un im-
moralistico testo palazzeschiano spesso, quasi di regola equi-
vocato, incompreso nei suoi valori artistici e, prima ancora,
nei suoi messaggi autobiograficamente sensibili oltremodo
oltranzistici e coraggiosi, delegati a una rappresentazione
umoristica, stilizzata e retoricizzata quanto si vuole ma sca-
brosissima, di reali fatti occorsi: La Piramide. 
L’amore condiviso e quindi realizzato, il desiderio pe-
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rennemente rinascente e la sperimetata impossibilità di «es-
sere amati amando», di «riflessi» soddisfacenti... A ripor-
tarci allo «scriver cantando» di Palazzeschi è qui, in questo
testo, proprio una variante: quella espuntiva, che sottrae al
dettato originario della prima edizione del testo, 1926, il vo-
cabolo «lodoletta»: un animalesco vezzeggiativo al femmi-
nile che è un nome e, insieme, il titolo di un’opera masca-
gnana di gusto larmoyante allora correntemente eseguita, di
successo. Un’unica censura-autocensura efficiente, forse, vi-
sto che l’altrettanto metaforico «pollastrino» al maschile del
medesimo tessuto linguistico resisterà; ciò nonostante la
mascagnana Lodoletta si rivela suggestiva per Palazzeschi,
consonante, da storia risibile e cruenta, con la sua poetica
divisa tra buffo e malinconico. 
Olanda e Italia, passando per la gaudente Parigi che è
anche il «popoloso deserto» di Violetta, come altrove per
la Venezia in gondola di offenbachiane barcarole o quella
penitenziale e in maschera di Gioconda, o per l’Egitto sem-
plificato di una figurina-Talmone variamente combinabile
con una squallida messinscena provinciale di Aida; storie di
«poveri zoccoletti» e di «poveri incendiari mancati, da
poesia» destinate, nella fantasia e nei geniali allestimenti
espressivi sortiti da Palazzeschi, ad incontrarsi all’insegna
di un libretto d’opera lacrimoso e crudele che, parlando
come in Leopardi di «primo amor», tra «zoccoletti rossi»
perduti nella neve di Parigi (a «cancello socchiuso», e im-
maginando le lunghe notti di attesa dell’amato come in A
due), crepuscolari bambini «incappati di bianco», «Cri...
cri... cri...» di onomatopeici grilli della solitudine da fio-
rentina Festa dell’Ascensione e Sor’Isabella, gigli e pasco-
liani gelsomini, perfino «rovi»-biancospini per Principi
Valentini, intona, dolce come una ninna nanna: «Serenata
delle fate in onor di Lodoletta. / Questa notte per le strade,
tutte bianche / dalla luna, passeranno tante fate. [...] / Stelle
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tremate! Bimbi sognate! / Cantan le fate, cantan le fate!».
Vengono in mente, a individuazione e integrale decodi-
fica delle «fate» in attesa o alla ricerca di «orchi» e «giganti
buoni» che popolano l’oscurità palazzeschiana, le concor-
danze pregresse di una poesia-capolavoro dell’Incendiario,
l’arditissima La mano; si pensa per parallelismi alle insistite
richieste del nome nei casuali incontri notturni della
Piramide con sottofondo parodico recuperabile nell’aria per
soprano «Ah! Il suo nome!»; si pensa a Flammen che alla fi-
ne dell’opera, improvvisamente risvegliatosi e sbalordito,
quasi come nel finale dell’Interrogatorio si chiede: «Che co-
sa c’è? [...] Chi c’è? Chi c’è?».
Se l’integrale anelito comunicativo del Palazzeschi della
Piramide tende, sostanzialmente, ad «amare ed essere ama-
ti», «essere amata amando» è la gioia rimasta per troppo
tempo ignota a Traviata: a Traviata che muore, che paga con
la morte il suo unico momento di gioiosa e del tutto preca-
ria e presunta conoscenza al top dell’esistere. Ha dichiarato
il pistoiese Giacomo Trinci, il giovane poeta di Cella, che
nell’epigrafe di quel libro cita da Carmen e in uno degli
splendidi componimenti costitutitivi dell’immediatamente
successivo Voci dal sottosuolo cita dal Trovatore, dal suo car-
cere e dai suoi «ceppi» («...mira d’acerbe lacrime», in
Improvvisa l’infanzia. Mattatoio, XLI): «Dentro Telemachia,
al componimento Callas, c’è un doppio rimando: all’opera
di Cherubini, e alla Callas deprivata di suono della Medea
pasoliniana. Muta, «muta Medea d’amore», appunto. Ma
potrei dire che ogni mia poesia presenta l’ombra di un can-
to perduto. Il melodramma tesse ogni mia chiusa forma, co-
me una fissazione da cui non ci si redime. Dietro il ricorso
all’opera c’è una nostalgia rivolta all’antico, ed una promes-
sa volta al futuro: la felicità sensuale. La sintesi del pensiero
che si mantiene ricorre sempre a quelle parole, a quel ser-
batoio d’immagini sottratte alla schiavitù dell’utile»13.
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Ancora nel Trinci esordiente di Cella, l’ultima terzina
del sonetto Morte dietro paventi... a lato, a lato propone una
versione oscena del brindisi della Traviata («Fra e fra... fin-
ché durerà, libiamo / in sconcezza e salvezza, tondo tondo,
/ noi due, che un gran cerchio di fuoco ora chiude»), men-
tre nel madrigaletto Alta si leva la nottata esausta uno sfi-
brato notturno funge da sfondo ad un Tristano vampiro, col
dente assetato di veleno. Nel componimento Le due sorelle,
infine, in Telemachia, un duettino a distanza fra le sorelle
Pascoli invecchiate, ripristina tonalità da poemetto pucci-
niano: una vecchia suor Angelica sdoppiata, per ammissio-
ne d’autore, in Ida e Mariù fa direttamente toccare, impal-
pabile come si presenta, senza tracce e senza segnaletiche vi-
sibili, universo letterario e universo musicale.
Diceva d’altra parte Saba in una delle sue Primissime
Scorciatoie dedicata a Verdi, riannodando i vincoli di una
poesia fondamentalmente immobile e oscillante tra i termi-
ni di vita e morte: «È l’artista più genitale che io conosca,
tanto da non essere più quasi un artista. La maggiore beati-
tudine della sua vita è quella di possedere la donna amata;
la più grande sventura quella di perdere un essere caro. Sono
le sue eterne melodie di amore e morte. Solo eccitante con-
cesso: il vino. Tutti i suoi personaggi cantano divinamente
con alito vinoso»14. «La contaminazione dei registri – nota
Monica Farnetti –, e il compiacimento commisto di tonalità
raffinate e di altre basso-mimetiche, proficuamente dialet-
tizza in ulteriore figura il contrasto anima-corpo di sabiana
affezione»15. Quel Saba, si ricordi, che indicava, mitizzando
ed ancora personalizzando, il più bel verso della poesia ita-
liana dell’Ottocento nel libretto di Piave per Ernani: l’ende-
casillabo «Udite or tutti del mio cor gli affanni», con affan-
ni nati da palpiti e, ad amore negato, portatori di morte.
Quel Saba ottocentesco e nobilmente effusivo, tra collo-
quialità italiana di confine e patine antiche, pronto a ritro-
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vare nel libretto di Ernani e in altri del primo Verdi (penso
alla Giovanna d’Arco) l’incanto semplice o mediato della ri-
ma facile-difficile di Amai «fiore» : «amore», magari in si-
gnificativo, testuale abbinamento (ancora in Amai) con
quella di «dolore» e «cuore». 
Ed ecco una lettura di Autobiografia 14 («Ritornai con
la guerra fantaccino. / Fui cattivo poeta e buon soldato: /
vorrei ben dirlo! Ma non pur bambino, / amavo contro il
vero esser lodato. // Cantai di Zaccaria, cantai di Nino, / e
d’altri figli del popolo amato») con puntuale sottofondo-
controcanto patriottico dall’Andrea Chénier di Giordano
(«Sì, fui soldato / e glorioso affrontato ho la morte / che, vi-
le, qui mi viern data. / Fui letterato, ho fatto di mia penna
arma feroce / contro gli ipocriti! / Con la mia voce ho can-
tato la patria!»); ecco l’incipit esternante e cantante del
Commiato di Cose leggere e vaganti «Voi lo sapete, amici, ed
io lo so» atteggiarsi tra Verdi e un’aria celeberrima di
Cavalleria rusticana («Voi lo sapete, o mamma»); ecco l’iso-
lata movenza d’attacco di Sera di febbraio in Ultime cose,
con «Spunta la luna», di nuovo tra il Verdi di «Surta è la
notte», nel Trovatore, e «Spunta l’aurora pallida pallida» del
Mefistofele di Boito. Analogamente l’incipit titolativo di una
lirica di Penna sembra doppiare l’iniziale, rilevato «Viene la
sera» del tenore nella celebre scena d’amore di Madama
Butterfly: «Scende la sera» (in Croce e delizia).
Amore e morte, come nella poesia di tutti i tempi, come
nella poesia senza tempo. Analoga e diversissima dialettica
instaurano tra i due poli i prelievi librettistici per via di non
ideografizzata e quindi indichiarata citazionalità in atto re-
cuperabili nei versi di Tommaso Landolfi. In Landolfi poe-
ta (il tardo autore di Viola di morte e Il tradimento16) numi
tutelari, divinità letterarie cui memorialmente dedicare la si-
stematica ripresa del canto di un apprezzabile, testimoniato
petrarchista dodicenne sono Tjutc#ev e D’Annunzio. Il ro-
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manticismo maledetto di Landolfi poeta ambisce in realtà a
molto di più: a Nerval, a Rimbaud, soprattutto (ci sarebbe
materia per un saggio) a Leopardi. Nel suo Ottocento pri-
mo e secondo, accanto agli epigoni e ai modesti estensori di
versi (i cosiddetti minori) ci sono perfino, assolutizzati e
senza tempo, il sommo Dante e il sommo Petrarca. 
Tollerando in definitiva solo l’unicità del proprio desti-
no, l’esemplarità fuori contesto del suo ostinato e perenne-
mente mutevole autoritratto, per Landolfi Leopardi stesso
sarà tutt’al più la maschera privilegiata di quell’agevole
espressione che lega amore e morte cui la scelta poetica
sembrerebbe, di diritto, poter aspirare. Ma in Soverchiante
fatica «– Che risolvi, turbata anima mia!» non è un verso del
sublime Leopardi, non è nemmeno l’altrove invocato «dio
di Salisburgo»: è, appena rattenuto in cantabilità rispetto al-
l’originale, un endecasillabo rubato a Francesco Maria Pia-
ve e Violetta Valéry, complice la musica di Verdi. Atto pri-
mo, scena quinta (Violetta sola): «anima / solinga ne’ tumul-
ti», poi avvezza ad «aride follie»; «povera donna, sola», de-
lirante nel paradosso di un «popoloso deserto» che per i più
è una città. Anche Violetta eroina ottocentesca senza pace,
votata alle proprie grandezze, a sacrifici e sconfitte: Violetta
di morte. Il gioco di specchi, implicito in un titolo che ri-
chiama musicalmente uno strumento, ricomincia. Nel suc-
cessivo libro di versi di Landolfi, Il tradimento, in (Epitafio)
si leggerà: «Nacque; / Fu sempre solo / Tra tanta gente»; ma
già in Viola di morte, alla solo attualizzata strofa centrale di
È passato l’inverno, il testo propone, citando: «Forse sei tu
che l’anima, / Solinga nei tumulti, / Gode sovente pingere /
Dei suoi colori occulti». 
Si noti poi come il verso successivo di Soverchiante fati-
ca – ancora un’interrogativa giustapposta, che suona «Non
avrai tu mai pace?» – proficuamente collegabile per suo
conto all’ancora interrogativo «Or come dunque spero tro-
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var pace, / Se per me tutto opposto effetto rende?» di La ca-
lura lugliatica mi spenge, comporti la dipendenza da un al-
tro libretto di fosca ambientazione romantica e di sicura fa-
scinazione per Landolfi (vi si riscontra addirittura, oltre a
sprofondi silenziosi e infide lande montane, un «periglioso
/ mare di ghiaccio»), e da un’altra aria per soprano: l’aria di
Wally – parole di Luigi Illica, musica di Alfredo Catalani –
«Né mai dunque avrò pace?», nella quale una sfortunata ra-
gazza alto-tirolese tragicamente predestinata all’abisso e al
nulla vede già i «sogni ardenti» della giovinezza e dell’amo-
re tramutarsi in «crudeli tormenti» e solitudine. 
Ha scritto Pietro Citati (critico, qui, nonostante i giochi
di parole da citare) tracciando l’identikit del personaggio
protagonista di Viola di morte: «La sua intelligenza è dub-
bia e incerta, il cuore gravato da un orrendo gelo e da un
sorriso ugualmente sinistro; e le membra piagate giacciono
prigioniere del fango o delle più angosciose carceri di pie-
tra»17. A ciascuno la propria leopardiana «cella», a ciascuno,
da quando è nato, l’inferno dell’infelicità che fa del mondo
un’immensa incisione di Piranesi. I prigionieri della vita ge-
mono, e l’eroe, in odio ad un destino così ingarbugliato e bi-
slacco da salvarlo e nel contempo distruggerlo, è ora il ver-
diano Don Alvaro. La morte sfugge, il tradimento si annun-
cia, la maschera – con o senza smascheratore (vedi La ma-
schera è una forza) – rinnova le sue attrattive strategiche.
L’invocazione di soccorso che chiude Aprile ci tradisce («O
tu che in seno agli angeli, / Eternamente pura, / Salisti bella
incolume / Della mortal iattura») è ancora una citazione
spacciata a firma Piave; è, appunto, La forza del destino.
Quella «regale stirpe» di Don Alvaro «sì nobile d’aspetto» è
sceso in una bisca, sarà tra poco, travestendosi, un Don
Felice per un Don Federico: «Si sentono voci interne: Prima
voce: “Attenti al gioco. Un asso a destra”. Seconda voce:
“Ho vinto”. Prima voce: “Un tre alla destra. Cinque a man-
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ca”. Seconda voce: “Perdo” [...] Voce (dall’interno): “Al tra-
dimento!”» (secondo il titolo della raccolta poetica a venire).
Amore e morte, ancora, elaborati e partecipati come
racconti di avversa sorte e morte da situazioni affannose,
claustrali e tetramente carcerarie, di separazione e di con-
danna, sino a fare, come in Ernani, «d’amore il talamo / Di
morte [...] l’altar», o come in Andrea Chénier della morte
condivisa sul carretto che all’alba conduce al patibolo «il
trionfo dell’amor». Così sia in Palazzeschi che in Saba, sia in
Landolfi che nel giovane Trinci il tema verdiano della pri-
gione in cui inaspettatamente penetra la presenza salvifica
dell’amata (per un poeta, la Musa stessa) ha il suo corso,
magari per via di suggestioni e polverizzati spezzoni libret-
tistico-musicali da cogliere al volo. Se il Saba di Cuor mori-
turo che scrive Eleonora epigrafizza «Non scorderò mai più
/ questo Eleonora mia» presupponendo «Non ti scordar di
me! / Leonora addio!», il ricordo del Trovatore sembra ri-
presentarsi e agire nel Landolfi di Ormai la morte infrange,
laddove, per rapidissima e subito interrotta emergenza, l’av-
versativo «M’avrai; / Ma» sottende probabilmente l’alba fa-
tale del libretto di Cammarano, quarta parte, scena secon-
da, allorché Eleonora con lucida e fiera determinazione,
suggendo «il veleno chiuso nell’anello», precisa «M’avrai,
ma fredda e esanime spoglia». E che dire, infine, in tema di
Trovatore frequentatissimo, del pasoliniano omaggio lirico-
esplicativo – nonostante le ingiustificate, proclamate rilut-
tanze per così dire «antiviscontiane» di Pasolini nei con-
fronti del genere operistico – rivolto all’imbarazzante, sicu-
ra ingenuità di una divina Maria Callas innamorata di un
predestinato a morte, intitolato appunto, come sulle scene e
nei luoghi dell’arte, Timor di me?
L’immobilismo coatto e l’insopprimibile slancio liberta-
rio, la «stanza» e (pure nel Cammarano leonoresco del
Supplizio) l’evasiva «speranza», secondo una rima che – co-
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me Mengaldo ha acutamente segnalato18 – sigla, all’insegna
di una rara apertura montaliana al cantabile, la dipendenza
pucciniana di un luogo dei negativistici Ossi di seppia, Clivo:
«e trova stanza in cuore la speranza», proveniente, testual-
mente derivato da «poiché v’ha preso stanza / la speranza»
di Bohème atto I. La rima, neppure interna, ritorna in un li-
rica di Landolfi, Talora simuliamo l’universo: «Se in tanto
lunga stanza / Non giugemmo a creare il nostro mondo, /
Come potremmo avere la speranza / D’altri mondi, altri ni-
di ed altri fuochi?». E anche nel Landolfi di Viola di morte,
puntualmente la memoria melodrammatica di Bohème fun-
ziona, verificabile con il ricorso a una contestuale immagine
dell’instabilità, echeggiante, come già nel Palazzeschi in
prosa di Alma Poesis che abbiamo citato, le vicende di in-
termittenti lumi malandrini, da promesso incontro d’amore:
semantica richiamata, semantica fonicamente suggestionata
per giunta, nel reimpiego e nella nuova espressività guada-
gnata (forse non insensibile neppure al «Passa il lume su per
le scale; / brilla al primo piano: s’è spento...» del notissimo
Gelsomino pascoliano), dalla suadente esternazione senti-
mentale di Rodolfo che, a fine romanza, recita: «Scendon
nell’anima dolcezze estreme...». Ed ecco Landolfi: «Dal ba-
ratro dell’anima s’accende / Una fiammella, palpita, ri-
splende, / Prima d’essere in nulla riconversa».
Il nascere e il morire (Rima, in Il tradimento), la rima
«ultima e prima» nella poesia di Landolfi (La rima, ancorché
imperfetta, in Viola di morte) come «L’ultimo bacio / o il ba-
cio primo» di Adriana Lecouvreur, l’attrice tragica musica-
ta da Cilea, feticisticamente impresso su simbolici, inganna-
tori e letali, fiori recapitati: un mazzetto di «viole appassi-
te», viole non d’amore ma di morte; la difficoltà, ancora in
Landolfi, del vivere e del commorire per un’animosa fan-
ciulla angelica il cui evocato «balenare innanzi» (Tu mi ba-
leni innanzi) rimanda al «balenare innante» di Alfredo Ger-
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mont e addirittura al «Bella sì come un angelo» che Ger-
mont padre dolorosamente, a sua volta ferendo, applica, nel
parlare a Madamigella Valery, a un’altra donna: una vicenda
di inganni. La poesia è quasi costretta a pensare alle scene,
ad essere scritta cantando, delegando la propria voce e la
propria dizione al canto di altre storie già scritte, ai suoi si-
gnificati profondi, alla sua dilazionata tenuta di dramma in
musica, alle sue contraffazioni disvelanti, somatiche e car-
nali – per dirla con lo Steiner di Vere presenze –, situate, an-
che nel citare, oltre la volontà e oltre la consapevolezza... 
Così in Arturo Loria, l’autore del magistrale racconto La
parrucca, che imbelletta una lirica spietatamente animalesca
ma per lui umanamente contundente intitolandola Matrimo-
nio segreto19; così nel «fremebondo», gelosissimo, Svevo, che
pur scherzando su di sé e sui propri personaggi, cita e pro-
saicamente parafrasa gli auspici di fedeltà del duetto d’amo-
re di Otello, si paragona, al «fermo ed immobile» Don
Bartolo del Barbiere, o affida al notturno, leopardiano canto
di un «ubbriaco melomane» l’accusatorio e amaramente di-
silluso «Alzati!», culminante nell’Eri tu... del Ballo in ma-
schera20; così in tre recenti, concentrate ed intense poesie di
Attilio Lolini, l’autore di Arie di sortita21, con una postmo-
derna, stordita e spiazzante Iris còlta al risveglio di un sogno
pauroso che continua («Oggi non so / se sto bene o male /
ma sono sbocciate / iris di plastica // come accade spesso /
di mattina / quando incontro / la signora anfetamina»),
Desdemona (con rivissute «chiome» ed «erma landa», la
«notte» e la «maligna stella» del finale, ancora, dell’Otello
verdiano: «Guarda o notte / prestami un volto / capelli / sot-
tigliezza di spazi / un sentimento qualunque // andrò nelle
strade / mai visitate / che conosco // o notte di gioia / che si
denuda // ma la maligna stella / spia tutto ciò / che si do-
na»), La partenza (calcata sul coro d’apertura di pastori e
ninfe del libretto di Calzabigi per l’Orfeo ed Euridice di
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Gluck: «Non senti i pianti / e i lamenti / sparsi per te? //
Ascolta il tuo amico / infelice che ti cerca...»).
E ci avviamo a concludere citando al quadrato, citando
Luigi Baldacci che cita Giuseppe Verdi in esergo al suo elo-
giatissimo La musica in italiano: «Purtroppo per il teatro è
necessario qualche volta che poeti e compositori abbiano il
talento di non fare né poesia né musica»22. È la richiesta al
Ghislanzoni librettista di Aida di quella che Verdi presup-
poneva e chiamava la «parola scenica»: una parola partico-
lare, con proprie risorse e proprie regole, propri obbiettivi
e propri effetti. In un poeta necessario ed essenziale, co-
stantemente vicino per espressività alla musica e al silenzio
come l’ultimo Caproni il citazionismo operistico si fa addi-
rittura genere, strumentario, nomenclatura, titolistica calca-
bile (Il franco cacciatore di Weber), anagrafia, didascalia;
persino, com’è noto (penso in questo caso a Il Conte di
Kevenüller, che fin nel titolo autorizza un sottinteso allusivo
più che a Le Comte Ory di Rossini a un’operetta e non di
Aleso Leucasio ma di Lehár, Il Conte di Lussemburgo) strut-
tura. Anche gli inserti in prosa del Franco cacciatore, del re-
sto, non ricostituiscono il modello operisticamente canoni-
co e dal libretto di Kind puntualmente riproposto di un’al-
ternanza tra parola cantata e recitativi parlati di raccordo?
Alla citazione del tutto assimilata, irrilevata e disinvol-
tamente plagiante di Landolfi fa riscontro nell’ultimo Ca-
proni, l’autore di Citazione, la fenomenologia della citazio-
ne che potremmo definire pregressa, perfezionante e nuo-
vamente suscitatrice, e – complice una musica senza fron-
tiere – «simulante». Afferma il poeta in margine alla elabo-
razione conscia e inconscia del libro apparso nel 1982: «È
stata per me una sorpresa, perché quando mi son visto di
fronte questi versi scritti, ho avuto l’impressione, non più in
ordine cronologico di composizione, ma secondo un ordine
logico, che avessero obbedito a un progetto [...]. Poi, cer-
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cando un titolo, [...] mi cadde il dito proprio sul Franco cac-
ciatore, Der Freischütz». E altrove: «Io avevo cominciato
questo nuovo libro con un tirassegno. Poi m’accorsi che
proprio il libretto, almeno la traduzione francese e italiana,
parla di questo tirassegno [...]. Allora ho trovato altri punti
di contatto, è stata soprattutto la musica a suggerirmi certe
idee [...]. Ho ambientato la prima poesia al limite della fo-
resta, ho letto meglio il libretto, ho introdotto Max, Samiel
e altri personaggi, poi In Boemia (così si finisce con L’aria
del tenore). Ho cercato di dargli questa struttura, diciamo
così, operistica (ma non è il termine esatto), questa simula-
zione, ecco, di opera»23. 
Simulazione, falso su falso, «finzioni», per dirla con
l’autore quasi debuttante. Già nel Muro della terra il poeta
aveva prodotto Su un’eco (stravolta) della Traviata, musical-
mente e semanticamente rimodellando in compagnia della
dedicataria amorosa sogni e aspettative del celebre duetto
Parigi, o cara, fino alla retorica dell’annominatio e del ri-
specchiamento («Dammi la mano. Vieni. / Guida la tua gui-
da. Tremo. / Non tremare. Insieme, / presto Ritorneremo /
nel nostro nulla – nel nulla / (insieme) Rimoriremo»). 
Sta di fatto che con il sistematico ricorso al romantico,
naturalmente magico e incantato, sinistramente corrusco e a
tratti spaventoso libretto weberiano (citato e metricamente
riconfigurato in un caso pure in lingua originale, attingendo
da atto I, scena I: Chor) Caproni ritrova le sue fumose, rea-
listiche e metafisiche osterie, i suoi bicchieri solitari, le sue
dantesche foreste, i suoi treni, il suo gelo, i suoi magri e ful-
minanti paradossi. 
La citabilità potenziale, già data e recuperabile, investe
in questi termini materiali semantici quali la «caccia» e lo
«sparo», la «stella» e l’«aquila», ma anche le naturalistiche
«foglie», la «rosa», la «neve», fino alle «belve nel grembo al-
le selve», all’«occhio d’una bubbola» colpita. Le «gole del
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Lupo» del libretto, prima di diventare l’«Orrido del Lupo»
riaffiorante al pari della voce di Max nel Conte (La consola-
zione di Max), si interiorizza nell’«antro della gelosia» di In
Boemia, la rima mio : Dio in bocca a Kuno («Coraggio ami-
co mio: / Non mai perisce chi s’affida in Dio!») si accorda
alle ricorrenze io : Dio di L’occasione, ma anche, di nuovo
per sconfinamenti, di Pronta replica, o ripetizione (e confer-
ma) e Di conseguenza, o: proverbio dell’egoista. Il «convulsi-
vamente» di una didascalia determina l’indicazione esecuti-
va dell’Aria del tenore («Andante, un poco convulso»),
mentre possibilità di genere metrico forniscono i ritmi sin-
copati, da cruento corpo a corpo, di distici del tipo «Ah no,
dal me nol separate! / Ah perdon non gli negate!» o «Il no-
stro suolo ha profanato! / Il cielo stesso egli ha sfidato!», e
perfino, con cambiamento di voce da epigrafia compatta ma
nel contempo intimamente dialogica e franta, moderna-
mente vocalica e insieme dissonante: «La luna omai s’oscu-
ra, / Il fato vuolmi a sé. // Il cervo attende là / La sposa sia
con te». 
Dalla letteratura al melodramma, con libretti derivati da
opere scritte e scrittori che firmano libretti (da Metastasio e
Goldoni a D’Annunzio e Sanguineti), e viceversa. Diceva
Heine che dove le parole finiscono inizia la musica: un poe-
ta come Caproni, fiducioso nella spartito ma anche nell’in-
scindibile, invisibile libretto-codice che quella musica ac-
compagna, sarebbe stato d’accordo. Ripensiamo al silenzio
di Verdi, al silenzio cui si affida chi cantando scrive, al si-
lenzio dello sgomento e a quello che qualche volta inter-
rompe, grazie all’arte, il nostro fitto, vacuo e insensato par-
lare di uomini d’oggi. E vorremmo concludere questa ra-
psodica e solo indicativa rassegna – quasi un invito a ricon-
siderare la «follia mimetica» complessa che fa del linguag-
gio «un’immensa macchina di citazioni [...], un enorme
meccanismo di ripetizioni inesauste e inesauribili» –, citan-
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do: citando dal finale davvero caproniano di un bel raccon-
to di Alessandro Banda, intitolato appunto L’uomo delle ci-
tazioni. «Procedeva con ampie falcate – scrive Banda –, ver-
so il silenzio. Lo raggiunse. Fu un mutismo totale. Eppure,
ne sono sicuro, pensava che anche quel silenzio era una ci-
tazione. Anche quel silenzio tenace citava qualcosa o qual-
cuno. Qualcuno. Forse il silenzio stesso di Dio. Il numino-
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(PER UNA «VITA SCRITTA» DI TOZZI)
Tutta la strada era piena di persone, come
un incubo trasparente e leggero, che si mo-
vesse anche ad un alitare di vento; come si
moveva la mia anima. [...] Ecco che il mio
libro doventava la vita stessa.
(Bestie)
Lo scrittore allo specchio
Questa «vita scritta» è un apocrifo, l’invenzione en artiste di
un testo di per sé inesistente, un falso che ambisce fin dal ti-
tolo al falso d’autore. Modernamente, siglando punti di
non-ritorno e nuove possibilità novecentesche appannaggio
dell’esercizio letterario, Tozzi non ha mai scritto un’auto-
biografia, ma un’opera articolata e complessa che è corretto
definire a sfondo autobiografico: un unico grande romanzo,
volendo, scandito – come accade ad esempio anche in Sve-
vo, dal giovanile Una vita all’estremo, incompiuto Le me-
morie del vegliardo – in grandi capitoli. Un unico romanzo,
per di più, vòlto in Tozzi ad includere al suo interno, ibri-
damente e con assoluta disponibilità, forme diverse di spe-
rimentazione della scrittura, e cioè tutti i generi di una pra-
tica letteraria ampia e variegata che, oltre il romanzo, pre-
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vede moltissimo: dalla novella alla prosa lirica, dall’aforisma
all’espressione poetica, dal testo per il teatro alla pagina sag-
gistica. 
Ancora, rispetto a esempi storicamente offerti da altri
suoi contemporanei, rappresentanti di un Novecento giova-
ne, la stima della «sincerità» e della vita stessa cui la scrittu-
ra, inseguitrice in fuga, guarda, si rivela in Tozzi singolar-
mente esigente: superando le prospettive del fiducioso, pau-
peristico moralismo vociano, la vergogna e le insostenibilità
di ruolo che furono la forza dei crepuscolari, gli spregiudi-
cati ed estroversi azzeramenti dell’avanguardia, e rivendi-
cando al contrario un più impegnativo e rischioso intratte-
nimento di confronto con lo stesso contestatissimo D’An-
nunzio: quel geniale, inesauribile e ingombrante D’Annun-
zio, sensibile perfino, nel suo pirandellismo involontario e
manieristico valorizzato dalla critica specie nel tardo, termi-
nale Libro segreto, ad essere uno, nessuno e centomila, a tra-
sformare in qualcosa di più difficile e implicante lo specchio
privilegiato del proprio egotismo, del proprio vivere inimi-
tabile. Come dice una scrittura materialmente sullo spec-
chio, indirizzata «al visitatore» e a suo tempo delegata a fa-
re attendere in un’accogliente e perversa stanza del Vitto-
riale nientemeno che Benito Mussolini: «Teco porti lo spec-
chio di Narciso? / Questo è piombato vetro, o mascheraio.
/ Aggiusta le tue maschere al tuo viso / Ma pensa che sei ve-
tro contro acciaio».
Un’altrettanto inospitale superficie riflettente (suggesti-
va ma nata da disagio, interminabile ma sostanzialmente ri-
paratrice) si profila. La scrittura novecentesca di chi si guar-
da, scrivendo di se stesso e della propria vita, in uno spec-
chio, diventa presto un’altra cosa: maschere, creature even-
tuali e inesistenti, riassuntive proiezioni di miti fatti persona
che di per sé si fanno problematiche e insicure, tanto da au-
torizzare un attento studioso del fenomeno, il Battistini, a
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intitolare un suo libro, all’insegna di contaminazioni e no-
vità intervenute, Lo specchio di Dedalo. Nella pagina di Toz-
zi, uno scrittore di cultura che come tale rivendica una po-
sizione di primissimo piano nel nostro Novecento, compo-
nente autobiografica e componente culturale si saldano.
Persino l’antica valutazione in chiave affatto positiva avan-
zata da Giuseppe Antonio Borgese per Tre croci come uni-
co romanzo tozziano «di materia del tutto impersonale» si
rivela in questo senso deficitaria, visto che le tragiche disav-
venture dei fratelli Gambi attingono biograficamente alla
cronaca dei librai antiquari Torrini di Siena e che soprattut-
to nella delineazione di uno di essi, Giulio, c’è anche, in sot-
tofondo, l’anima di Tozzi: una semplificazione, una troppo
facile annessione ad un volontaristico programma obietti-
vante e ricostitutivo, di patrocinio verghiano, fiduciosamen-
te suggellato da un titolo come quello che Borgese avrebbe
di lì a poco escogitato, nel 1923, per una propria opera sag-
gistica: Tempo di edificare. 
Si pensi, nell’ambito di quelle scritture dell’io indagate
da Philippe Lejeune nell’ormai classico Le pacte autobio-
graphique, al diarismo narrativo di Ricordi di un impiegato,
testo che a causa della sua elaborazione stratigrafica crono-
logicamente distribuita in un arco assai ampio può essere
considerato il primo e l’ultimo romanzo dello scrittore. Qui
l’elemento autobiografico gioca un ruolo essenziale, dispie-
gato com’è fra attualità pressoché cronistica, decantazione
dilazionata a più riprese, perfino provenienza da occasioni
e contesti letterari allotri, in una sorta di solidarietà totale
con l’opera che sta formandosi, di funzionale utilizzabilità.
A certificare del puntuale rimando a vicende della vita del-
l’autore intervengono dati biografici come il soggiorno im-
piegatizio dell’aiuto-applicato Federigo Tozzi alla stazione
ferroviaria di Pontedera e la sua condizione di giovane lon-
tano dalla propria città, distante da una situazione familare
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a lui ostile e da una fidanzata che lo ama. Il diarismo lette-
rario dell’opera ricalca persino, con riprese e sovrammissio-
ni talvolta esatte (è il caso dell’episodio del dentista empo-
lese sorpreso a esercitare il suo sanguinario mestiere nella
camera d’affitto in cui l’impiegato vive), luoghi della corri-
spondenza intercorsa fra Tozzi e Emma Palagi, poco dopo
– con il ritorno di Federigo a Siena, erede della trattoria «Il
Sasso» e dei poderi di Castagneto e Pecorile – sua moglie. 
A ribadire l’importanza dell’elemento direttamente de-
sunto dalla vita, basterà poi rilevare come un fatto estrema-
mente sigificativo della biografia e dell’opera di Tozzi quale
la morte del padre trovasse originariamente riscontro – co-
me hanno documentato ricerche recenti (alludo alla pubbli-
cazione del testo in apparato del «Meridiano» delle Opere,
Mondadori, 1987, e al mio studio Storia dei «Ricordi», in Fe-
derigo Tozzi. Ipotesi e documenti, Marietti, 1993) – nella nar-
razione. L’attacco del brano del 6 aprile che recita «La ma-
lattia di Attilia m’impensierisce; e le scrivo con un’appren-
sione che non mi lascia più pace. Se potessi avere un giorno
di permesso e andare a Firenze!» rimpiazza, al controllo
dell’autografo, un primitivo e sufficientemente sorprenden-
te «Come finirà la malattia del babbo? Voglio domandarlo
al suo medico», secondo un variantismo indicativo della
complessa elaborazione cui un testo nato intorno al 1910 sa-
rebbe andato incontro nel diventare, alla vigilia dell’im-
provvisa scomparsa di Tozzi, quello che oggi correntemen-
te leggiamo e che soltanto una stabilizzata tradizione consi-
glia di chiamare ancora Ricordi di un impiegato (e non, co-
me sarebbe giusto, con un distanziamento che il titolo defi-
nitivo voluto dall’autore suggerisce, Ricordi di un giovane
impiegato). 
Qui la malattia foriera di morte – forse per evitare dop-
piaggi venutisi nel frattempo a creare, ma ad ogni modo ob-
bedendo ad altre esigenti forme di verosimiglianza che chi
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scrive porta con sé – risparmia la figura del padre, investen-
do un personaggio diverso: dirotta la trama, volge – con il
ricorso a finzioni e complicazioni (il protagonista stesso dei
Ricordi da senza nome diventa Leopoldo Gradi) – ad un
racconto più allegorico.
Rabdomanzia e cultura
La biografia di Tozzi, dunque, nei modi via via più liberi di
una tranche cronologicamente concentrata ma allineabile a
quelle offerte dalle narrazioni romanzesche di Con gli occhi
chiusi o del Podere: storie di un’unica storia tra le quali
Ricordi di un impiegato, fungendo da raccordo e fornendo
loro continuità, sistematicamente si incunea. Ma anche la
letteratura e la cultura, in queste cangianti proiezioni di sé
che Tozzi effettua scrivendo, intervengono: fin dall’inizio,
costantemente. L’impiegato stesso che campeggia nel titolo
è, d’altronde, topos letterario collaudatissimo e di continuo
aggiornato di una tradizione narrativa europea di matrice
ottocentesca che va da Balzac e Flaubert a De Marchi, a
D’Annunzio, a Kafka, a Svevo.
Che il naturalismo ed altre componenti culturali avesse-
ro avuto a che fare con la genesi di un testo come i Ricordi,
fu Giacomo Debenedetti a sottolinearlo nella sua memora-
bile lettura dell’opera di Tozzi, anche se la drastica svolta
operata a partire da un saggio del 1963 (Con gli occhi chiu-
si, poi in Il personaggio-uomo e in Saggi; ma si veda anche il
più ampio resoconto tozziano presente nel Romanzo del
Novecento, Garzanti, 1971) restava incerta sulle modalità di
intervento di una pur antinaturalistica, decisa inaugurazio-
ne del Novecento. Tozzi, da autodidatta insaziabile e vora-
ce come un’«ape impazzita» (pericolosità della metafora,
trattandosi di presunti entusiasmi e inadeguatezze di uno
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scrittore in sospetto di ingenuità non meno che di patolo-
gia), rimaneva un rabdomante dotatissimo ma fondamental-
mente privo di confortanti indirizzi e strumenti di verifica,
inconsapevole. E tuttavia proprio le lettere di Novale, al di
là della vita e parte integrante della vita, avevano testimo-
niato fino dal 1902 – fra tanti autori e titoli di opere citati –
pure di una lettura degli Ideali della vita di William James e
quindi, sebbene in cifra, dell’acquisto avvenuto sullo scor-
cio del 1907 di un «libro di psicologia» identificabile con i
Principii del pragmatista americano.
Si può affermare insomma che un Tozzi scrittore di cul-
tura era già nato un tempo (è la sua protostoria letteraria af-
fidata, oltre che all’epistolografia di Novale, ai pochi docu-
menti residui del 1903, in versi e in prosa); poi la vita, sem-
mai, si era resa responsabile di penose impossibilità e in-
concludenze dell’esercizio artistico. Quando tra la fine del
1907 e il 1908 lo scrittore rinasce, a promuovere e corrobo-
rare la sua ripresa agiscono – assieme a situazioni biografi-
che di rilievo – testi. Anche una nota di Emma a piè di pa-
gina di Novale, relativa all’influenza di Lombroso nella rie-
vocazione tozziana di un superato periodo di reale squili-
brio psicologico (energie consumatesi non a caso, a quell’e-
poca, in doloroso silenzio creativo), risulta informazione
sufficiente a delegittimare l’immagine di uno scrittore poi
accreditato da certa critica come naïf e magari psicotico, o
almeno a sollecitare il problema di quali cognizioni un au-
tore così freudianamente stimolante avesse in effetti potuto
disporre. 
La letterarizzazione e i filtri culturali che si frappongo-
no tra l’io che narra e il personaggio della narrazione pre-
giudicano, in effetti, la molteplicità stessa dei ritratti-autori-
tratti e le relative soluzioni espressive cui l’autore e le sin-
gole opere si affidano. In Una sbornia, ad esempio, una no-
vella pubblicata nell’aprile del 1915, Tozzi potrà immagi-
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narsi ancora nelle vesti di un impiegato delle ferrovie ormai
quarantenne che ha lavorato nelle Marche, a Poggibonsi,
nei pressi di Bologna e adesso a Firenze, non ancora sposa-
tosi, «e capostazione da molto tempo». La vita vede ridi-
mensionati i suoi contributi, lo spurio autobiografo nove-
centesco stipula (soprattutto con se stesso) patti liberissimi,
in apparenza meno vincolanti, estremamente disinvolti e
permissivi nei riguardi di quella veridicità un tempo di age-
vole identificazione ed espressamente garantita, in limine, al
lettore di un genere.
Ma già prima di diventare Pietro Rosi, il realistico e
quotidiano figlio dell’oste del Pesce Azzurro di Con gli oc-
chi chiusi, o Remigio Selmi, «l’erede del fu Giacomo», o
l’«impiegato della vita» (la felice definizione è di Debene-
detti) Leopoldo Gradi, Tozzi si era letterariamente proietta-
to in Paolo e, attingendo alle risorse anche altrove messe a
frutto dell’autobiografismo en travesti, in Adele: un supero-
mistico eroe sconfitto in chiave biblico-simbolista e un’iste-
rica di accertata autorizzazione scientifica, protagonisti tra-
gici ma tra loro diversissimi di un poema in prosa e di un ro-
manzo in seguito destrutturato dal suo autore, giunto a noi
in forma frammentaria. 
Per il lettore che conosca Tozzi attraverso i titoli classi-
ci della sua bibliografia, l’incontro con opere come Paolo e
Adele potrà rivelarsi inaspettato, finanche spiazzante. In
realtà questi testi – databili rispettivamente 1908 e circa
1909-1911 – rappresentano due tappe rilevanti verso l’ine-
luttabile necessità del romanzo-capolavoro di Tozzi: quel-
l’imminente Con gli occhi chiusi che nel dicembre del 1913
la moglie dice di «ripassare» a sera, in compagnia dello
scrittore, scaldandosi al focolare della casa di Castagneto.
Opere giovanili, ma – anche nell’ottica del racconto auto-
biografico in cui Tozzi subito si muove, sperimentando alter
ego e modi espressivi così divaricati – fondamentali, se l’i-
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perculturalismo esibito da un poema in prosa di gusto sim-
bolista come Paolo o i sottofondi di informazione psicologi-
ca visibilizzati da Adele valgono subito a delegittimare l’im-
magine di un Tozzi scrittore di genio ma sprovvisto o ina-
deguatamente assistito da strumenti di cultura. Già in
Adele, del resto, Tozzi si scinde. Al differimento autobio-
grafico nel personaggio protagonista fa riscontro quello in
un altro personaggio della narrazione, lo psicastenico
Fabio, il giovane che Adele vorrebbe amare; e anche ad
un’operazione di questo tipo sovrintendono indirizzi e sup-
porti di matrice culturale, informazioni desunte: assieme a
William James, Les névroses di Pierre Janet, soprattutto,
esemplarmente bipartite nel trattamento di una materia
scientifica in due grandi settori riassuntivi, la casistica isteri-
ca e quella psicastenica.
Nuove specularità, nuovi specchi di carta in cui cercare
i lineamenti di un proprio ritratto. Rabdomanzia e cultura
in Tozzi si bilanciano, si integrano e si completano. Le ri-
sorse del fantasmatico a cui l’autore attinge implicano non
tanto l’azione esclusiva, sollecitante e terapeuticamente
compensatoria di pretese patologie, quanto una complessità
di filtri e mediazioni che permettono allo scrittore, raccon-
tando se stesso, di dare luogo a un universo originalissimo
di personaggi, storie e modi di narrare: di essere, schema-
tizzando, Paolo e Adele, Pietro Rosi e Leopoldo Gradi,
Remigio Selmi e Dario Gavinai, e di narrarsi volta a volta,
rappresentando senza sterili infingimenti se stesso e l’uomo,
secondo una gamma di modalità criticamente fatte proprie,
rapportabili ad esempi e modelli storicamente efficienti,
sottoscritti e violati, che vanno dal simbolismo al naturali-
smo, dall’estetismo al crepuscolarismo, dal dannunzianesi-
mo al frammentismo di marca vociana. Che poi Tozzi sia un
artista nato, dotato in partenza di talenti solo da mettere a
frutto, non saremo certo noi a doverlo precisare.
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L’eroe, l’isterica
Subito la cultura interviene. Paolo, ad esempio, è un testo
ermetico, in cifra, precocissimo (1908, all’indomani della
morte del padre), il cui alto quoziente di letterarietà che ne
determina la formalizzazione linguistica è tutt’altro che la
sorgività irrelata di uno scrittore naïf: un testo, oltre che
simbolisticamente patinato, di ispirazione religiosa, in cui
parlando a Dio e di Dio e non del giornaliero Domenico
Rosi, l’oste del Pesce Azzurro di Con gli occhi chiusi, il di-
scorso, culturalmente confortato pure in questa specifica
accezione, si fa di per sé difficile. E tuttavia i segni partico-
lari esibiti dalla carta d’identità del protagonista di Paolo –
un eroe sconfitto, tra Nietzsche e D’Annunzio, Emerson e
le Sacre Scritture – sono già quelli del personaggio tipico
tozziano, letterarizzatosi perfino nelle più sincere e necessa-
rie confidenze epistolari del cosiddetto secondo tempo di
Novale: un proprio passato come «fatti ineluttabili», «du-
rezze», «una esperienza umiliante», forzata rinuncia parte-
cipativa agli «aspetti quotidiani» dell’esistenza. 
Il problema biografico di fondo che in tutto Tozzi si ri-
velerà determinante risulta, in Paolo, già messo a fuoco con
sconcertante chiarezza: «Io non conosco quale legge mi uni-
sce ai miei genitori. Io sono divenuto un uomo senza ch’io
abbia la ragione della mia vita». Si noti soltanto come anche
nell’imminente realismo di Con gli occhi chiusi, del tutto
contrastato rispetto al simbolismo di Paolo, Domenico Rosi,
un rozzo lavoratore interessato all’accumulo e alla salva-
guardia della «roba», porti con sé, nel proprio nome che fu
anche uno dei nomi di battesimo di Federigo Tozzi senior,
un segreto: Dominicus, l’uomo di Dio, secondo una compli-
cità che un luogo del testo visibilizza: «E credeva che Dio,
quasi per accontentarlo, avesse pensato, insieme con lui, al-
la sua fortuna». Dio e una pseudonaturalistica vicenda a
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sfondo economico (come sarà per Il podere) ricostituisce nei
termini toscani della vita in campagna, l’Eden e i suoi divie-
ti. E tuttavia nel romanzo del ’13 l’allegorizzazione di una
vicenda da narrare rifiuterà, fin dall’ideazione di un proget-
to, i travestimenti amplificatori di un intellettualistico Paolo
che cita le Sibille di Michelangelo e Salomè o quelli patolo-
gicamente suggestivi di un’isterica figlia di borghesi bene-
stanti. 
«La solitudine – sentenzia Paolo, tra eroismo ed esteti-
smo – è un’imagine di Dio». Ma su Dio, o meglio sui vinco-
li che uniscono il padre al figlio, Paolo continua a interro-
garsi per tutto il corso dell’opera: un’opera che annovera tra
i suoi molti ingredienti costitutivi, fonti e suggestioni, per-
lomeno la psicologia e l’associazionismo di James, il
Nietzsche di Così parlò Zarathustra, la letteratura di
D’Annunzio, Huysmans, Maeterlinck, Régnier, Wilde, gli
onirismi di Dante e Poe, la visionarietà del Passavanti e dei
mistici, la natura di Emerson, Whitman e Angelo Conti, la
Bibbia: dalle Lamentazioni ai Salmi, dall’Ecclesiaste
all’Ecclesiastico. Poi, in Con gli occhi chiusi, Domenico Rosi
potrà esprimersi popolarmente, rivolgersi a Pietro con il
proprio linguaggio: «Perché preferisci stare lontano da me,
che sono tuo padre? Dio ti deve toccare il cuore. Non te ne
accorgi?». 
A mettere in crisi la legittimità di un del tutto sorgivo e
irrelato mimetismo autobiografico-realistico, vale qui, ana-
logamente, nell’ambito del mondo agreste di Poggio a’ Meli
di cui Domenico è padrone, la semplice presenza di piante
di limoni: antibozzettistici alberi della tentazione gialli di lu-
ce, un lusso o un inutile ingombro anche per il narratore se
non fosse per sottintendere il divieto fatto da Dio ad
Adamo, il peccato e la colpa. Con sottofondi biblici sotter-
raneamente attivi, l’Eden riappare tra i confini consueti, ru-
rali e padronali, di fuori Porta Camollia: «una dozzina di
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conche con le piante di limone: il solo lusso invece del giar-
dino. Egli ne faceva un gran conto però, benché fosse stata
una spesa che gli rendeva poco. Molte volte, secondo l’u-
more, non voleva né meno che Pietro le toccasse». Dodici
tentazioni, dodici alberi della discordia, innumerevoli e in-
comprensibili occasioni di suscettibilità da non provocare
che investono potentemente qualsiasi abitatore di Poggio a’
Meli: «Era sempre poco contento; e li minacciava, imman-
cabilmente, di mandarli via». «Io ho amato molto – rincal-
za, aiutando a capire, il Tozzi di Paolo – tra le piante dei li-
moni in fiore. [...] Un momento solo Dio ci ha concesso ac-
ciò che sia sufficiente fino alla vecchiaia». E in Barche capo-
volte: «E noi non sappiamo mai da quando cominci la no-
stra vera vita interiore, poi che il tempo si esprime soltanto
con una serie di fatti che in sé stessi non sono computabili»
(Presso le luci); oppure, secondo l’aforisma Intorno all’ani-
ma: «Ciascuno ha in sé un mondo, che è indeterminabile.
Ciò che ne mostrano i raccoglimenti o le improvvise rivela-
zioni è una piccola cosa, rispetto alla parte destinata a rima-
nere sepolta per sviluppare quel che soltanto diviene super-
ficie visibile».
La conoscenza cui la scrittura tozziana si affida parte-
cipa in realtà, fin dagli inizi, con i suoi bagagli di intuizione
e di certificabili conoscenze, alle ipotesi noetiche avanzate
dalla civiltà moderna: a quelle, principalmente, insoddisfat-
te degli esiti del razionalismo, schierate dalla parte dei sen-
timenti e degli istinti. Anima e psiche finiscono con il
confondersi. Questo avviene esemplarmente in William
James, l’autore degli Ideali della vita e dei Principii di psico-
logia. In James la comunicazione tra Dio e l’uomo è filtrata
dal subcosciente, e nella cultura psicologica di Tozzi assie-
me alla conoscenza di Lombroso ci sono quelle di James, di
Janet, di Ribot, di Bergson, fino a un compendio d’autore –
come oggi si sa – dei Tre saggi sulla sessualità di Freud. Un
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complesso di letture quanto mai composito e miscidato, ma
che smentisce, assieme alla presunta ingenuità di uno scrit-
tore, la sua altrettanto presunta patologia.
Mentre Adele sfoglia petali di rosa, lo scrittore sfoglia li-
bri. Ecco, già puntualmente registrabile in opere come
Paolo e Adele, il subentro del conforto scientifico. La reli-
giosità di Adele, in particolare, è una jamesiana religiosità
morbid-minded, derivata da una ipotizzata e oggi documen-
tata conoscenza di The Varieties of Religious Experience. La
cattiveria del mondo che in Adele si specificherà nella so-
praffazione dell’uomo sulla bestia e della bestia sull’altra be-
stia è la stessa, connaturata alla vita, che fa vedere a James
«nei nostri giardini il gatto infernale [che] scherza col sor-
cio palpitante, e stringe fra le mascelle ancor caldo l’uccelli-
no che distende miseramente le ali»; talché in una novella di
Tozzi, la leopardiana Ringraziando le rondini, si potrà leg-
gere: «Sentiamo gli uccelli tremare per la paura di non po-
ter fuggire da noi [...]. Soltanto un gatto – perché anche il
gatto mi piace – lo posso giustificare se mangia un uccello»
(e nella stessa pagina: «perché il contenuto della nostra psi-
cologia è soltanto un’esperienza umana; ed anche un’espe-
rienza molto imperfetta»). E non si leggono in James, e pro-
prio nel James delle Varie forme della coscienza religiosa fre-
quentate con profitto da Tozzi, queste confessioni? «Certo,
io pensavo, io sono abbandonato da Dio [...] ed ero dolen-
te che Dio mi avesse creato Uomo. Gli animali, io benedi-
cevo la loro condizione, poiché essi non posseggono una na-
tura peccatrice, essi non sono invisi a Dio nella sua ira, non
sono predestinati alle fiamme infernali dopo la morte. [...]
Io benedicevo ora la condizione del cane e del rospo». Il let-
tore di Tozzi è costretto a ripensare in questa luce all’indi-
menticabile figura del cane Toppa di Con gli occhi chiusi e
alla strepitosa pagina della strage dei rospi che compare in
Bestie.
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Ancora in Adele, il giardino di James e quello di
Leopardi (la souffrance richiamata già da Borgese), il giardi-
no dannunziano-simbolista e il giardino dell’anima di tradi-
zione mistica convergono, all’insegna del pessimismo non
meno che delle ragioni culturali. Quell’ampliato, irresistibi-
le giardino dei supplizi sarà contemporaneamente il sogno
nostalgico dell’Eden, l’incubo di un podere alle porte di
Siena e una metafora del mondo. Il più notevole acquisto
conoscitivo che ne deriva è che tutto l’universo, e non sol-
tanto un superuomo fallito o un’isterica in preda ad osses-
sioni e turbamenti, abitano tra quegli ambigui confini. 
«Étrangers aux choses, étrangers à tout», come si dice
nelle Névroses di Pierre Janet. Di nuovo silenzi imposti, oc-
chi chiusi, avvertite inutilità di personaggi straniati, «quel-
que fois, depuis leur enfance, d’une maladresse surprenan-
te», che vivono patologicamente, sminuendo la consistenza
del presente, anche i rapporti temporali: «de là cette obses-
sion du passé». Ma Adele, nuova Iris mascagnana non sal-
vata dal sole, seguendo il suo tragico destino regressivo sug-
gellato come in Paolo dalla morte, a differenza di un eroe di-
sposto a fare della solitudine un’«imagine di Dio» scoprirà
la contiguità sofferente di un vitellino, di un tralcio di rosa
divelto e calpestato, di un vaso di coccio per fiori vuoto e di-
menticato; avvertirà, in altri termini, che la realtà frammen-
taria e separata in cui si è svolto il suo dramma è uno sce-
nario che non conosce protagonisti, uno spazio aprivilegia-
to e irredento che non ammette per nessuno – «bestie»,
«cose» e «persone» rigorosamente giustapposte, secondo
una titolistica da trilogia in cui, anzi, l’uomo arriva per ulti-
mo – forme di libertà. 
Sotto il segno di una pietas leopardiana che non intacca,
bensì rafforza, rigore rappresentativo e crudeltà, moderna-
mente sostenuto da una ricerca scientifica di insospettata
ampiezza e importanza che accomuna pure in questo senso
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Tozzi ai suoi più congrui compagni di strada novecenteschi
– Svevo e Pirandello –, si annuncia quello che Alberto
Moravia ha chiamato l’«esistenzialismo di Tozzi» (Invito al-
la lettura, in F. Tozzi, Novelle, Vallecchi, 1976). La patologia
di una personalità alternante, con il suo doppio portato cla-
morosamente alla ribalta, aggetta ormai – come nella storia
della scienza – sulla presunta normalità. È la scoperta del-
l’inconscio.
Il libro del reale
Così, attraverso le normalizzate, quotidiane e realistiche vi-
cende dell’ «iper-inibito» protagonista del Podere Remigio
Selmi (la definizione, pionieristicamente derivata da letture
scientifiche di Tozzi, si deve ad Aldo Rossi, Modelli e scrit-
tura di un romanzo tozziano. «Il podere», Liviana, 1972), lo
scrittore potrà raccontare, oltre che se stesso, anche la vita
di ciascuno di noi, il nostro essere al mondo. Ma per diven-
tare Remigio, appunto, Tozzi non ha dovuto semplicemen-
te vivere e scrivere, o perlomeno ha dovuto annettere al suo
modo di vivere, prima della propria scrittura, la pratica di
scritture altrui: cercandole, interrogandole, barthesiana-
mente desiderandole. Al cap. XV dei jamesiani Ideali della
vita, La volontà, c’è già in effetti un ritratto perfetto di
Remigio Selmi: un ritratto che per suo conto non assomiglia
affatto a quello del suo omologo en travesti Rachele, la voli-
tiva, scatenata protagonista dell’atto unico L’eredità, dietro
alla quale (la «matterella», la «telegrafista») l’autore e non
altri si nasconde: «Certi malinconici, al contrario, ci mo-
strano l’esempio estremo del tipo opposto, iper-inibito. Le
menti loro sono contratte in un’emozione immobile, di pau-
ra o di disperazione, le loro idee sono ridotte ad un sol pen-
siero, quello che per essi la vita è impossibile. Così essi ci
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mostrano una condizione perfetta di “abulia” o incapacità
di volere e di agire. Essi non possono né mutare di posizio-
ne, né parlare, né eseguire il comando più semplice». 
Precisiamo pure che L’eredità fu scritto da Tozzi all’in-
domani della morte del padre, mentre Il podere, iniziato fin
dal 1915, fu ultimato (se si eccettuano ritocchi che portano
al marzo 1920, alla vigilia della scomparsa dello scrittore)
nel 1918. Ma qual è il ritratto più attendibile di chi si cela
dietro Rachele e Remigio? Non vivono ambedue i perso-
naggi, rispecchiando realtà interiori contrastanti e compre-
senti di colui che vi si proietta, ciascuno della propria vita?
«Io non so quel che porto dentro di me – risponde un afo-
risma di Barche capovolte –. Di quassù non posso scorgere i
riflessi che avvengono dentro il profondissimo pozzo dell’a-
nima. Non so se abbia dentro di me una buca di scorpioni
o un nido di usignoli. E la mano ignota del destino ora mi
avvicina ai bisbigli ed un’altra volta alle code paurose. /
Soltanto l’acqua di tale pozzo ne potrebbe parlare» (Io non
so quel che porto). Una conferma – specie potendo oggi di-
sporre di un’importante testimonianza biografica fornita da
Tosco Dionysos, alias Giuseppe Mazzoni, secondo la quale,
al capezzale di Ghigo del Sasso, «il figlio saltò sul letto del-
l’agonizzante e lo prese per la gola ingiungendogli di lascia-
re il patrimonio a lui che era il solo figlio legittimo» – che
«le scoperte di Tozzi sono prima di tutto, come dovevano
essere, nell’ordine della letterarietà», che Tozzi «è stato sì
uno scrittore autobiografico, ma piuttosto di un suo Io pos-
sibile, che non di un suo Io documentriamente reale» (L.
Baldacci, Nota introduttiva a Con gli occhi chiusi, Einaudi,
1983, poi in Tozzi moderno, Einaudi, 1993; per la testimo-
nianza del Prof. Simonelli riferita dal Mazzoni nella sua tar-
da e per molti versi sospetta Vita fragmentaria di Federigo
Tozzi il vecchio e il giovane..., cfr. il mio Federigo Tozzi.
Ipotesi e documenti, cit.). 
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Lo specchio interiore (come nel D’Annunzio del Fuoco
o nel Montale avvenire di Cigola la carrucola del pozzo..., co-
me nel Pirandello dell’Ave maria di Bobbio segnalato da
Baldacci e in Santa Caterina) si allontana e si oscura; l’io si
fa quanto mai cangiante, instabile e insoddisfatto, sconten-
to di estroversioni e introversioni di sé: labirintico.
Precocemente in Tozzi l’interscambio letteratura-reale si af-
ferma, favorito e incrementato da quei libri osteggiati dal
padre con il pretesto che fanno male alla vista, che rovina-
no gli occhi di colui che di lì a poco invocherà – facendo
della letteratura poesia e del padre Dio – «Dimmelo tu,
Signore, poi che vedi / là dove a me la vista è stata tolta» (E
m’è sembrato di portare addosso, in Specchi d’acqua). «Pen-
sando alla mia vita, al mio avvenire – si comunica già in No-
vale in data 14 gennaio 1903, atteggiandosi spregiudicata-
mente ad artista e sottraendosi alle regolarizzazioni di ri-
tratto subito promosse dall’interlocutrice allora misteriosa,
Annalena –, non posso mai separare il reale dall’immagina-
rio o dal fantastico». 
Il reale come libro: una metafora ricorrente in Tozzi,
con Baudelaire e la poesia simbolista – D’Annunzio e
Pascoli, ma anche Gozzano e Corazzini – non meno che sul-
la scorta di una scrittrice antica e formidabile, Santa
Caterina, e di una complessiva cultura mistico-religiosa. Se
per Santa Caterina il crocifisso stesso è il «libro aperto del-
la vita» nelle cui pagine «ogni persona grossa e cieca può
leggere», all’attenzione moderna di Tozzi si impongono libri
ardui e problematici, impenetrabili come scrigni ma intuiti
custodi di segreti e memorie, detentori di messaggi restii a
rivelazioni anche quando propriamente religiosi, delegati a
esser letti dall’anima. Come si è costretti a riconoscere ad in-
cipit di una lirica in Specchi d’acqua, smentendo specularità
e coincidenze dell’amore più ardente: «Mi fece pensieroso
un libro chiuso, / che l’anima non mai potette aprire».
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Oppure, ancora in versi, ad apertura della terza quartina,
invocando e cantando: «O libro d’oro, simile ad un frutto,
/ nessun, cred’io, ti potrà savorare! / Apriti sopra il cuore
mio distrutto / che s’invogliava solo di cantare!». 
Il repertorio di ricorrenze della similarità contrastata,
delle impossibili somiglianze, dell’incalco spezzato, perduto
per sempre, si arricchisce: una foglia verde come un divino
«gran poema» da decifrare in compagnia di una donna par-
tecipe di sofferenza, quasi novelli Adamo ed Eva sbigottiti e
inconsolabili, ancora increduli, incapaci di sottostare alla
condanna della cacciata («Noi leggeremo insieme, / tenen-
doci le mani», Ad una amica); l’orso di un libro di Verne let-
to da bambino «come se quelle avventure fossero toccate a
me» o il favolistico liocorno (Bestie); una persona viva nel
fondo di ceramica di un piatto (Persone) e i «grandi prati»
di Petrarca, sconfinati e sconfinanti, ancora in bilico tra
realtà e finzione, verde di campi e carta (Bestie). Si procede
così dai disillusi rilevamenti all’insegna della chiusura e del-
la inadeguatezza del tipo «Signore, troppo breve è questo
canto / che nel mistero immenso è sigillato! / Io né men toc-
co il tuo fiorito ammanto / che dal sole più chiaro è rivela-
to» (A Dio), all’atto superbo di una creazione in proprio,
antagonistica e di rivalsa, di un libro immaginato e reale co-
me il pampino di una vite, vite di una nuova vigna agogna-
ta e miracolosa come quella che – secondo un ricordo in-
fantile certificato attraverso il personaggio di Remigio Selmi
– Mosè fu crudelmente condannato dal suo Dio a non po-
ter mai vedere. «Come c’è questo pampino – si legge in
Bestie –, ci sarà il mio libro»
«C’è nell’anima mia qualche ritratto / che mi somiglia,
e lo tengo nascosto; / a me somiglia come al vino il mosto, /
e dire non saprei perché l’ho fatto. // Forse, gli occhi son
stanchi di guardare; / e più non voglio piangere, pentito / di
non esser dall’anima sparito, / di non avere barche sopra al
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mare» (Fascicoli). La pratica letteraria investe anima ed esi-
stenza, la scrittura – per estensione e in accordo con un’u-
nica ricerca dell’uomo che è accertamento della sua identità
anagrafica, delle sue origini – si fa a tutti gli effetti fonda-
zione del reale.
«E quando io scrivo Signore...»
«Quel che vedo e penso è come se lo leggessi» (Bestie): cul-
tura e scrittura ancora insieme. Tutto torna a gravitare su un
titolo suggestivo, semplice e complesso, biograficamente
sensibile e culturalmente iridescente, come quello del ro-
manzo di Tozzi che oggi, a partire da uno storico saggio di
Debenedetti che abbiamo citato, siamo disposti a conside-
rare, anteponendolo al neo-naturalistico e borgesiano Tre
croci, il capolavoro: Con gli occhi chiusi. A livello di biogra-
fia tozziana i riferimenti che il titolo sottintende sono all’i-
nettitudine di un’esistenza in cerca di maturità e più in par-
ticolare, attenendosi a dati esatti, all’episodio della malattia
agli occhi che colpisce Tozzi nel 1904, costringendolo per
vari mesi all’inattività e all’oscurità. Ma in chiave di auto-
biografia culturalizzata già valgono di più un aforisma di
Barche capovolte che recita: «Ma se mi sono chiusi gli occhi
e mi si comanda di tacere, tuttavia vedrò cose maravigliose
e possenti dentro di me» (I fastigii), o le stesse trasposizioni
romanzesche di Adele: «La natura rigogliosa non si preoc-
cupava di quel volto dimagrato e bianco e de’ suoi occhi co-
perti dalle grosse bende». Così si rivela attiva la lettura di
Santa Teresa d’Avila («Quando contempla il Sole divino, lo
splendore l’abbaglia; quando guarda se stessa il fango le of-
fusca la vista: la colombella è diventata cieca»), ma anche
quella di William James, con le sue fiducie in una vista di-
stolta dall’esterno fenomenologico e rivolta all’interno, effi-
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ciente dietro il «nero schermo delle palpebre». E chi, se non
il James delle Varie forme della coscienza religiosa, già dice-
va di Santa Teresa, saldando misticismo e psicologismo e
anticipando quello che per Tozzi sarebbe stata una santa
utile anche per chi non crede, Santa Caterina: «Scriveva mi-
rabilmente pagine di psicologia descrittiva»?
«Santa Teresa – scrive Tozzi stesso – dice che è bene la-
sciarsi del tutto nelle braccia di Dio, senza prendere pensie-
ro di qualche cosa. Io mi affido a me stesso. Mi conduca l’a-
nima dove voglia» (Io non ho preoccupazioni). Alla ricerca di
riabilitazioni interiori, di quell’anima tanto anelata e latitan-
te nell’uomo di Tozzi che, distinguendo dalle bestie e dalle
cose, risulterebbe garanzia di una benevola paternità e di
una indiscussa appartenenza filiale, lo scrittore incontra la
psiche, e con lei la cultura scientifica. Le dinamiche di un
immaginario culturalizzato si arricchiscono, si danno il cam-
bio, si intrecciano. «E quando io scrivo Signore – specifica
un altro aforisma di Barche capovolte –, intendo parlare di
uno stato speciale della nostra anima» (Penelope): anima e
psiche, come avviene nel James di The Varieties of Religious
Experience e come lo stesso D’Annunzio del Trionfo inco-
raggia, si profilano termini intercambiabili di un’unica in-
dagine che persino a livello elementarmente vocabolaristi-
co, di scelta di linguaggio adottato, rinvia a precisi ambiti
tecnici di derivazione: anima, estasi e rivelazione, ma anche
coscienza (o conscienza), sensazione, percezione, stato menta-
le, associazione, inibizione, memoria, volontà incosciente (e
già in Paolo «ricordo inconscio del passato» e «sacco pe-
sante» dei ricordi dell’infanzia «rimosso»). È la scoperta
dell’inconscio e, nel contempo, l’inaugurazione della poeti-
ca dei «misteriosi atti nostri» (secondo una celebre dichia-
razione di Come leggo io) cui il realismo del profondo della
scrittura tozziana si affida. L’immagine di un Tozzi in balìa
di ossessioni e grande narratore solo per via di proiezioni
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simboliche risulta oggi insostenibile.
Così d’altronde, per più ragioni, i tempi sembrano oggi
maturi per una operazione come quella qui tentata: una ri-
lettura di Tozzi in chiave autobiografica realizzata per via di
testuali estrapolazioni, aggregazioni e montaggi, tozziana-
mente effettuata «in assenza» ma in ascolto dell’autore, tra
libertà da prendersi e scrupoli cui attenersi nel decidere di
spazi, dosaggi e tipi di attenzione di pertinenza autobiogra-
fica da adottare ai fini della costituzione di un retrospettivo,
riassuntivo «diario di un’anima»: un’anima avvertita «piena
di occhi chiusi» (Barche capovolte) e non spiritualisticamen-
te semplificata come nelle intenzioni autobiografiche simili
alle nostre (il progetto è testimoniato) di una Emma vedova
fattasi sostanzialmente biografa di se stessa, approdata con
le sole lettere di Novale, sottoposte peraltro a tagli e censu-
re, alla documentazione di una vantabile «conversione» re-
ligiosa dell’autore a lei dovuta e a un altro sovrimpresso, in-
teressato «tempo di edificare» che non risolve Tozzi. 
Un modo di raccontare, al contrario, che si attenga a
quello dello scrittore, che lo rispetti, tenendo presente, co-
stantemente, che nel finale del Ciuchino come al momento
di inscenare un episodio quale la morte della madre in Con
gli occhi chiusi o la nascita di Luigi in In campagna, l’atteg-
giamento nei riguardi del narrato si configura fondamental-
mente lo stesso: parificate modalità rappresentative che cor-
rispondono a una parificata visione del mondo, a una scien-
tifica, asentimentale auscultazione della realtà, senza confi-
ni tra interno e esterno: quella privilegiata «ottica da den-
tro» di cui acutamente parlava già Pirandello recensendo
Con gli occhi chiusi (in «Il Messaggero della Domenica», 13
aprile 1919). Un’imitazione, ancora, complessivamente va-
lutabile «preparata», affiatata per via di familiarità filologi-
ca a un modo stesso di comporre di Tozzi: per prelievi se-
lettivi da testi allotri, agglomerazioni ed aggiunte, come av-
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viene – in obbedienza a una concezione «materiale» della
scrittura e a individuabili tecniche – in Ricordi di un impie-
gato; un’operazione spinta agli ambiziosi paradossi di un
falso, che fino a tempi recenti avrebbe potuto avvalorare, a
discapito dello scrittore e del suo già penalizzato riconosci-
mento in ritardo di autore ai vertici del Novecento, l’imma-
gine di un Tozzi istintivo, banalmente confessionale, della
visceralità, di una vita fattasi immediatamente, per mere
proiezioni di phantasmata, letteratura: senza intermediazio-
ni apprezzabili, nel corto circuito venutosi a creare, appun-
to, tra anima e scrittura. 
La nostra «vita» sarà un falso che, per essere veramente
tale, credibile, dovrà, stralciando dalle opere di Tozzi e ten-
tando nuove combinazioni testuali, rintracciare questi spes-
sori costitutivi, ritrovarli, renderli visibili senza violarne l’in-
timo segreto, la loro stessa specificità che si fa segno, cifra:
un racconto di sé che sottintenda soprattutto, per essere
scritto, una ricerca espressiva che è insieme ricerca psicolo-
gica e religiosa: «Bisogna trovare se stessi – come afferma il
Sant’Agostino delle Confessioni letto e doppiato da Tozzi –
perché Dio è più profondo della parte più interna del nostro
essere». Un falso che sappia in definitiva simulare l’incerta
precarietà della vita, salvaguardando ad ogni passo la sosti-
tuibilità di ciò che nonostante tutto appare un destino, un di-
segno prestabilito; un falso in carattere con un autore che di-
chiara: «Io sono troppo abituato a queste storie vertiginose,
che cominciano e finiscono soltanto nell’eternità» (Persone).
Autobiografia e allegoria
Rabdomanzia e cultura, come sempre in Tozzi. Che le cose
stiano così, qualunque giudizio critico di valore dell’opera
tozziana si intenda poi formulare, è un dato di fatto diffici-
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le da respingere. Basterà aggiungere soltanto che oggi, a ben
vedere, il dibattito fra gli studiosi, molto vivace e discorde,
riguarda non tanto l’opposizione tra «ideologia del mistero»
e «ideologia del sacrificio» (Petroni) o «ideologia» tout
court e «realismo del profondo» (su fronti esegetici contra-
ri Baldacci e Luperini), quanto, piuttosto, il sostanziale
fraintendimento della nozione stessa di autobiografismo,
così fondamentale e ineludibile in Tozzi. Soltanto una visio-
ne che rivendichi rigide coerenze finalistiche e non ammet-
ta disponibilità dell’autore allo sperimentalismo può rima-
nere crocianamente intimorita da un del tutto presunto au-
tobiografismo dell’anti-allegoria, della mera preparazione
alla letteratura che conta. 
Scrive, ad esempio, Edoardo Saccone: «Il podere e Tre
croci – oggi sembra, o dovrebbe sembrare evidente – sono
due testi essenziali del Novecento: né solo di quello italiano.
Capolavori potentemente strutturati, di fronte alla loro
complessa maturità anche un testo affascinante e sovente
privilegiato dai lettori, come Con gli occhi chiusi, deve pas-
sare in seconda linea, canovaccio ed elaborazione sperimen-
tale di temi ancorati a un filo biografico, autobiografico: a
una storia non ancora interamente allegorica» (Le cambiali
di Tozzi, in «MNL», vol. 104, 1989); e Romano Luperini, al-
l’insegna di un Tozzi ideologicamente e stilisticamente omo-
geneo, per il quale anche l’accolta cultura psicologica del-
l’autore sarebbe servita non tanto al Tozzi di opere imma-
ture e irrisolte come Paolo, Adele o Barche capovolte, o alla
costituzione-legittimazione di una «maniera» del profondo
di preferenza attiva in Con gli occhi chiusi, nei Ricordi o nel-
le novelle, partecipando piuttosto alla maturità degli esiti
del narratore venuto dopo: «Non si tratta di respingere l’i-
deologia tozziana o di mostrarne l’inconciliabilità con l’arte
(quasi che il concetto di ideologia debba essere considerato
obbligatoriamente, anche negli scrittori del nostro secolo,
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come un sinonimo di Weltanschauung ottocentesca), ma, al-
l’opposto, di capire come essa possa costituire il presuppo-
sto delle stesse novità formali e tematiche» (Federigo Tozzi.
Le immagini, le idee, le opere, Laterza, 1995). E ancora, una
volta rifiutato il discorso delle due «maniere» e ciò nono-
stante ammettendo che anche «Con gli occhi chiusi, pur nel-
la sua asimmetria strutturale, è certamente un grande ro-
manzo»: «Ma anche Il podere è un capolavoro, come Bestie
e Ricordi di un giovane impiegato. Quanto a Tre croci e Gli
egoisti, pur non essendo all’altezza delle opere ora ricorda-
te, sono pur sempre narrazioni di alta qualità che offrono un
contributo decisivo alla rifondazione del romanzo dopo la
distruzione fattane dai frammentisti vociani. Non si tratta –
neppure per Tre croci – di una restaurazione, di un ritorno
a moduli ottocenteschi, bensì dell’elaborazione di un mo-
dulo nuovo, capace di conciliare durata, flusso narrativo,
strutturazione romanzesca con l’esigenza di esprimere la lo-
gica dell’inconscio e le sue spinte centrifughe, i suoi movi-
menti arazionali e sussultori, i suoi procedimenti simmetri-
ci e paratattici».
Le antiche ipotesi evoluzionistiche di Borgese e De
Michelis, anche dopo quel Giacomo Debenedetti che si
continua talvolta sincretisticamente a sottoscrivere ed elo-
giare, non appaiono dimenticate, superate una volta per tut-
te e distanti, secondo un recuperato ed agevole Tozzi da
abrégé «dal frammento al romanzo», della progressiva, via
via rinsaldata conquista di un ordine morale (quello che con
riattivato termine moderno si dirà l’ideologia, e in partico-
lare l’ideologia cristiana), della tendenza a superare urgenze
e inconcludenze dell’autobiografismo, della parallela capa-
cità di allestire allegorie, storie saldamente organizzate e
perspicaci di personaggi meno compromessi dall’invasività
del dato personale, magari secondo quanto già Pancrazi, in
un suo articolo sul «Nuovo Giornale» del 26 aprile 1919,
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aveva avuto modo di chiamare la «torbidità fisiologica» di
Tozzi, o Gargiulo, in una nota a margine di Bestie, avrebbe
così riassunto: «E che significa?». In realtà, come ha sottoli-
neato Luigi Baldacci fin dai tempi del suo notevole saggio Le
illuminazioni di Tozzi (ora in Tozzi moderno, cit.): «Tre croci
non era affatto, come pensava Borgese, un punto d’approdo,
o uno svelenamento dall’autobiografismo. Tozzi avrebbe
continuato sia nel segno di Tre croci che in quello degli
Egoisti, indifferentemente; e avrebbe continuato ad essere
autobiografico sempre, non perché – questo è il punto sul
quale la critica nuova dovrà misurarsi – egli raccontasse o ri-
cercasse la propria vita, ma perché raccontava e ricercava i
misteriosi atti nostri e, tutto al contrario degli scrittori di
memoria, non si serviva di ricordi organizzati nel tempo, ma
accoglieva solo quei ricordi che non fossero innocui».
Per parte nostra, ritenendo del tutto plausibile rilevare
artisticamente «maniere» e anteporre senza alcuna incertez-
za le resultanze romanzesche di Con gli occhi chiusi a quelle
di Tre croci, continueremo a pensare alla chiave autobiogra-
fica come a una chiave tutt’altro che limitativa per affronta-
re e decidere del «caso Tozzi», della grandezza e della com-
plessa modernità di un autore che se avesse scritto Tre croci
ma non Con gli occhi chiusi sarebbe stato uno scrittore ap-
prezzabile al pari di molti altri e niente più. Una chiave del
tutto privilegiata, anzi, irrinunciabile e primaria ai fini della
chiarificazione critica della poetica di Tozzi, dei dinamismi
della sua scrittura e dei sottofondi culturali che essa, oltre la
vita e parte della vita, presuppone. Crederemo, per lui, a ri-
sorse del fantasmatico rabdomanticamente accondiscese
che trovano accrediti di conforto congrui, che anzi accre-
scono in ciò la loro capacità di espressione e, prima, la fi-
ducia stessa nell’esercizio scrittorio; e non rinunceremo a
pensare ad una sostanziale unilateralità della vita contrap-
posta alla poliedricità della realizzazione letteraria, di per sé
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necessitante di varietà prospettiche, di plausibilismo rap-
presentativo, di strategie moderne, antimeccanicistiche e
antinaturalistiche, votate al gesto in apparenza inincidente,
imparagonabile a un omicidio o a un suicidio, di chi «a un
certo punto della sua strada si sofferma per raccogliere un
sasso che vede, e poi prosegue la sua passeggiata» (Come
leggo io).
«Con una sensazione soltanto – nota del resto Tozzi in
Persone –, noi giudichiamo del nostro tempo e delle nostre
azioni. Ma un’altra volta capiterà di vedere le stesse cose
con un altro sentimento. E, allora, diremo magari tutto l’op-
posto». Come nel dovere ancora decidere, appunto, della
chiusura del suo romanzo più originale e, come per primo
Giacomo Debenedetti riconobbe, modernamente qualifi-
cante: Con gli occhi chiusi.
Scrivere la vita d’altri
La nostra «vita» dovrà dunque trovare una comportamenti-
stica persuasiva guardando anche al Tozzi critico, lettore e
antologista di testi altrui. Come leggo io, come antologizzo
io (dal monumentale corpus delle Lettere di Santa Caterina
al ricreato frammentismo delle Cose più belle), come scrivo
io: forme economiche della modernità, le parti per il tutto,
una sorta di decentrato rifiuto delle trame e delle pretese
completezze tradizionali a favore di quella sinteticità lirica
che Tozzi è pronto ad annettere a merito della modernità
della sua narrativa, di Bestie come di un romanzo, Con gli
occhi chiusi, «che a qualcuno [...] non è parso un romanzo»
(Confidenze degli autori, in «L’Italia che scrive», agosto-ot-
tobre 1919). Dovrà raccontare «autobiograficamente» – per
plagi esigenti, quasi in uno stato di trance medianica però vi-
gilissimo – la vita di un uomo, dalla sua nascita alla sua mor-
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te, mostrandosi strutturalmente disposta alle minute valo-
rizzazioni protagonistiche che lo stile tozziano delega a una
sintassi coordinante del punto e virgola, o agli spazi bianchi,
o alle brusche saldature periodali mediante impieghi del-
l’avversativa: i ma, i però, gli invece. 
Dovrà configurarsi come un racconto autobiografico
novecentesco, valorizzando la interpretabilità metapoetica
di un luogo di Persone nel senso di un esercizio fattosi, più
che impervio, impossibile, nel muoversi in un sistema lette-
rario specifico, articolato e compatto, che già in Adele di-
chiara leopardianamente «la vita già vecchia» e in un fram-
mento di Persone, appunto, annota, secondo materiali pre-
sumibilmente residui ma non per questo meno degni di at-
tenzione (specie pensando alle suggestioni evangeliche lega-
te al nome di un sottratto alla morte): «Certe volte Lazzaro
aveva una gran voglia di parlare della sua giovinezza. Gli pa-
reva gli altri si scordassero che anche lui era stato giovane.
Come era stato dolce, allora, guardarsi inebriato di sé stes-
so, nello specchio! / Perché non volete ascoltare?
Ascoltatemi!». Interpretabilità suffragata a sufficienza, ci
pare, dal frammento immediatamente successivo («Noi non
siamo padroni di vivere quanto vogliamo. Anche la nostra
memoria è involontaria»), e da ricollegare, ancora per via di
cultura, a uno dei Pensieri di Leopardi. «Uscendo dalla gio-
ventù – scriveva Leopardi –, l’uomo resta privato della pro-
prietà di comunicare e, per così dire, d’ispirare colla pre-
senza sé agli altri; e perdendo quella specie d’influsso che il
giovane manda ne’ circostanti, e che congiunge questi a lui,
e fa che sentano verso di lui qualche sorta d’inclinazione,
conosce, non senza un dolore nuovo, di trovarsi nelle com-
pagnie come diviso da tutti, e intorniato di creature sensibi-
li poco meno indifferenti verso lui che quelle prive di sen-
so».
Dicevamo all’inizio di D’Annunzio, del suo pirandelli-
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smo a sfondo manieristico-superomistico, dipendente fino
all’ultimo, probabilmente, dal tripudiante elogio della «Di-
versità» innalzato, ad apertura di Maia e dell’intero ciclo
delle Laudi, da un’anima che « visse / come diecimila» (Laus
Vitae, La Sirena del Mondo). Modernamente, all’insegna
della disarmonia e del disagio, in Tozzi la dimensione auto-
biografica della scrittura si dibatte, nei suoi equilibri sosti-
tutivi, di risarcimento e di integrazione all’inadattamento,
tra forze centripete e centrifughe: estrema disponibilità,
gamma infinita, e insieme condanna alla riproposta di un
nucleo tematico-ispirativo sostanzialmente concentrato e ri-
corrente, a una situazione-base. Intrattenimento, ritorno
continuo a temi fondamentali, avvertiti e culturalmente ac-
creditati tali, primo fra tutti il tema del padre e, rigorosa-
mente derivati, quello del divieto di amare, dell’impossibi-
lità comunicativa e della solitudine, dell’auscultazione oniri-
ca (già dal Roberto Scandigli degli Amori vani, che sogna
una simbolistica «ninfa lievissima» dai capelli neri, sparsi su
di lui e fattisi pesanti di «zocche d’uva»), della imperscruta-
bilità dei nostri comportamenti, atti deludenti e misteriosi –
secondo una dichiarazione di poetica che già abbiamo avu-
to modo di citare – al pari del Dio-padre presupposto che li
consente.
«Tutto ciò che è luce o ombra – come si afferma in
Barche capovolte – proviene da misteriose disposizioni»
(L’immortalità). E ancora: «Il Signore ci permette volentieri
di cercarlo dove non è. / Egli è certo che un giorno la sua
lucerna immensa sarà in mezzo alla nostra anima; è certo
che quella luce ci piacerà più di qualunque altra. E, giunti a
tal punto, il nostro passato sarà come un dipinto vano, op-
pure come un bassorilievo di cui brameremo più le ombre
che le figure» (Il mio egoismo). Tra luce e ombra, «candore»
e «macchie» dell’anima (La conscienza), l’imperscrutabilità
non tarda ad investire la memoria, la capacità di «ingerirsi
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intimamente nelle resipiscenze e negli altri movimenti de-
terminati da cause ignote», la stessa possibilità di essere sin-
ceri, di raccontarsi: «Ma chi è colui che può ricordare tanto
da non nascondere alla propria verità? I nostri ricordi sono
incompleti e dipendono dall’emozione attuale. Né, forse,
voi avrete la possibilità di scrutare. / La sincerità è il più
profondo lavoro della mente nostra. [...] / Ma non esitate
mai ad incolparvi. / Esaminate da ogni parte. Un ricordo
può essere come un gran masso che è illuminato soltanto
dalla parte di sopra. Rigiratelo. Talvolta avvengono cambia-
menti radicali» (Paolo). 
Un Tozzi fiero nel distinguere, tuttavia, polemizzando
con Pietro Pancrazi all’indomani della pubblicazione di
Con gli occhi chiusi, la sua «cattiveria» da quella dei perso-
naggi e delle vicende di un romanzo; e insieme un Tozzi ca-
pace di giungere in un altro testo (una delle mirabili prose
di Bestie), con il ricorso a pochissimi camuffamenti biogra-
fici e senza sostanziali autocensure, ad oltranzistiche forme
di sincerità: «Alla mia anima appiccavo i miei fratelli e mio
padre; e mi sentivo il sangue più arido della terra screpola-
ta dall’estate; fermandomi a rompere con i tacchi qualche
zolla entro la quale s’eran perfino seccati i fili di gramigna le
cui punte bianche apparivano fuori. Se qualcuno m’avesse
raggiunto e m’avesse detto: “sono tutti morti”, finalmente la
mia anima si sarebbe riavuta. Ma no, no; mai!». Sincerità
solo in apparenza inconciliabile con quella all’insegna del ri-
morso e del sussiego – Dio e io testualmente fianco a fianco
– dell’epigrafe a suo tempo voluta o sentita inevitabile per
Paolo: «Dio, io non so se il mio libro esprima sempre la vo-
stra altezza, e se io non ho errato qualche volta. Ma Voi mi
correggerete in seguito, perché io mi sento sempre più vo-
stro». Un’epigrafe aggiunta, ma proprio quando lo scrittore
aveva ormai rivisto e definitivamente corretto, ricorrendo
ad un inchiostro rosso vermiglio fra D’Annunzio e Co-
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razzini, il manoscritto del suo giovanile, impegnativo poema
in prosa di confronto.
Un giovane, una figliola
Per imprevedibilità e oscure simultaneità di contrasto còlte
dalla scrittura, reagiscono le novelle, la «punta di diamante»
della narrativa di Tozzi (L. Baldacci, Introduzione a F. Tozzi,
Le novelle, Vallecchi, 1988, poi in Tozzi moderno). Alla pri-
migenia impossibilità di amare che investe il rapporto pa-
dre-figlio rinviano emblematicamente due testi, selezionabi-
li anche per mettere indicativamente in luce la capacità di
Tozzi di svolgere situazioni analoghe in accezioni e secondo
modalità narrative diverse, magari affidandosi – come del
resto avviene nel settore romanzesco e in quello dramma-
turgico – a letterarizzazioni del personaggio al femminile.
Così Tozzi, in due testi novellistici tardi, continua ad essere
contemporaneamente l’Alfonso Donati di Un giovane e
Fiammetta Pezzoli di Una figliola. 
Alfonso è un diciassettenne che della giovinezza avver-
te, per via di malinconia, quei tipici momenti di imprevista
e inspiegabile tristezza, di contatto con l’idea della morte.
Anche il passato contrasta un’età, con i suoi calamitanti, no-
stalgici ritorni a ciò che è stato: «Qualche volta si sentiva an-
cora un ragazzo, e allora camminava più lesto per lasciare
questo ragazzo, che era stato una parte di lui stesso, dietro
di sé. Lo voleva mandare via a tutti costi; e credeva che
quella passeggiata gli facesse trovare definitivamente il sen-
so della sua adolescenza; di cui non era abbastanza sicuro».
Le carezze di Alfonso all’erba di un prato visibilizzano (al
pari dello slancio immedesimativo verso lo «stocco di gra-
noturco» di una lettera di Novale, 15 settembre 1907) quel-
la seducente e deresponsabilizzante sirena regressiva che av-
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vicina alle cose, che allontana da Dio e a lui riconduce:
«Quasi l’avrebbe baciata; perché era silenziosa e, come lui,
non poteva parlare». 
Ma la figura di Filiberto, il padre marmista cui Alfonso
allora non sta pensando, incombe, minacciosa e double face.
È lui che detiene la parola, il comando, la possibilità – co-
me Dio al momento della creazione – di far corrispondere
ordine e ordinamento. E la sua violenza è, insieme, per
Alfonso, detestabile e affascinante, insopportabile e delizio-
sa: la bocca è impossibilitata a parlare, gli occhi – come al
solito – si chiudono: «Ma s’era a pena voltato, che il vec-
chio, afferratolo per il collo e per un braccio, lo riportò in
dietro. Lo voleva vedere, diceva, dentro gli occhi! Ma
Alfonso teneva la testa bassa. [...] Non si reggeva più ritto,
e avrebbe avuto bisogno di piangere e di abbracciare suo
padre con un affetto che in quei momenti doventava im-
menso: anzi, solo in quei momenti, provava un vero affetto
per il padre». Analogamente, il giovane si arma di coltello,
con l’intenzione di uccidere un padre che è già stato chiaro
nel riaffermare le sue prerogative e i suoi diritti creazionali:
«T’ho fatto io, e io ti voglio disfare!».
Eppure ecco ancora, al di là della porta che separa il
giovane dalla collera scatenata del marmista, i dolci richia-
mi campestri, del giardino di delizie, dell’Eden perduto:
«Ma non poteva allontanare da sé la dolcezza della mattina-
ta, che gli pareva sempre più soave; e, con il coltello in ma-
no, pensava a cose che l’estasiavano. Egli sentiva che non lui
soltanto ma anche la sua giovinezza reggeva la porta chiu-
sa». È il tema dell’imitazione del padre che ritroviamo atti-
vo nelle pagine della Capanna (novella databile 1917-1919),
dove tra Alberto e Spartaco, in realtà tra una vittima e il
proprio carnefice letterariamente reimpostati e variati, la
spinta affettiva dell’appartenenza – mimetica e identificati-
va –, è di nuovo fortissima. Dominano le inspiegabilità sog-
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gioganti dei «misteriosi atti nostri», di quegli atti determi-
nati da pulsioni inconsce che altrove Tozzi definisce «movi-
menti determinati da cause ignote» (La conscienza, in
Barche capovolte): spinte che investono qualsiasi comporta-
mento individuale e relazionale, condizionandone attimo
dopo attimo sviluppi e significati, fino al protagonista della
bellissima novella Lo zio povero (1914), l’atavicamente affa-
mato ma rusticamente dignitoso Pellegrino di Paganico, al-
tro «padre selvaggio» sopravvissuto ma in chiave buona. 
La stessa cangiante ambiguità di sentimenti (e la stessa
sostanziale, progressiva inclusione della figura del padre in
una generale, sconsolata vicenda di estraneità e di solitudini)
è riscontrabile nel personaggio di Fiammetta Pezzoli, copro-
tagonista assieme al vecchio Battista della novella Una figlio-
la. Per due volte il padre ha vietato a Fiammetta di amare, co-
stringendo la sua giovinezza di ragazza a sfiorire nel senza-
tempo di una casa, tra gli specchi di un’immagine annoiata di
se stessa e mortificanti incursioni all’esterno, tra la villania
dei contadini. Dopo un veterinario incapace e un tenente va-
lutato troppo giovane, è la volta di un impiegato del dazio,
Ottorino: per il padre uno stupido già per il fatto che si di-
mostri interessato a sua figlia. Ed ecco la fondamentale, di-
varicata risposta del personaggio alle brutali imposizioni
subìte: «Ella aveva voglia di piangere, e rideva. / Rideva per-
ché voleva obbedirgli. Il padre allora credette che tutto finis-
se. Ma la ragazza, con quei suoi capelli biondi su la nuca lar-
ga e quadrata, che paiono la fiamma d’una carta che brucia,
e la fiamma si vede poco perché c’è la luce del sole, scosse la
testa e se n’andò a mettere la fronte ai vetri della finestra».
Fiammetta (come l’indimenticabile Cesare di un altro
racconto, Un ragazzo) appoggia la fronte ai vetri di una fi-
nestra, ai confini della sua scontentezza; fuori la cattiveria
del mondo, complicata dalla vendetta di Ottorino, farà il re-
sto, non risparmiando neppure la figura del padre. Allorché
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la ragazza deciderà, dopo essersi lasciata deliberatamente
ingrassare, di ammalarsi, nella casa del padre si consume-
ranno due parificabili destini di solitudine. La brutalità di
Battista Pezzoli, perfino nell’epilogo della vicenda, rimarrà
probabilmente la stessa: quella di Vincenzo Freschi, di
Domenico Rosi, di Filiberto Donati e di tanti altri padri toz-
ziani, aliena di per sé, per definizione, dalle sfumature. Ma
la coloritura remissiva del personaggio femminile (l’opposto
dell’istintualità portata al diapason della Rachele dell’Eredi-
tà), che sullo schermo della vita lo scrittore poteva puntual-
mente attingere al ricordo della madre, la mite figlia di nes-
suno (e madre quasi di nessuno) che Ghigo del Sasso aveva
voluto con sé, è un indice sensibilissimo di quella pietas,
presto scoperta, che coinvolge in Tozzi, come dicevamo,
tutto l’esistente. 
Così, i mesi che passano nella novella, con quella barba
che si imbianca, le mani aggressive riposte nei guanti di la-
na, e quegli occhi diventati «pezzi di vetro luccicanti», fini-
scono con il fare di Battista Pezzoli un Dio che si affaccia da
stellati di carta, un patetico vecchietto da presepe incredu-
lo di fronte a una realtà che ora gli sfugge nelle sue ragioni,
caparbio e bizzoso perché non può dire o, se esercita il co-
mando, è costretto a farlo al futuro, nei modi di un’eccitata
profezia domestica per più versi improbabile che è pura
fantasticheria, una favola nella favola raccontata a se stesso
e ad una «bestia» – Fiammetta – ormai incapace di lavora-
re. «Non le chiedeva dov’era stata; ma la fissava»; e adesso,
fra le quattro mura ancora più strette di una camera, dopo
aver reagito con un grido all’invito alla pazienza di chi cer-
ca di consolarlo (la pazienza che «signoreggia l’ira» esaltata
da Santa Caterina nella figura di Gesù crocifisso), «fissava
gli occhi sul Cristo di latta colorata: allora la pelle del suo vi-
so si assottigliava ancora di più, le buche delle guance si em-
pivano di ombra; e la sua barba pareva finta». 
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Battista Pezzoli ridotto al silenzio, linguisticamente
soffocato, riassorbito dal buio: anche lui, per usare crude
parole tozziane che ci riportano a Novale, «un pezzo di car-
ne andata a male», che fa intravedere lo scheletro. Si giun-
ge alla fine, con il ricorso alle raccomandazioni e ai premu-
rosi imperativi dell’affetto del tipo «Babbo, esci nel podere»
(colloquiali, in realtà culturalistici, dedotti come appaiono,
per calco, dalle Lettere di Santa Caterina), alla delineazione
di un figlio che patrocina per il padre. Si sigla, in altri ter-
mini, una implicante inversione di ruoli, contraddetta sol-
tanto dalle incontrollabili accensioni della malattia, che
nuovamente aiutano l’inconscio a venire alla luce, ad espri-
mersi nelle sue logiche complesse: dalla speranza, in defini-
tiva, che «quando sarebbe morta, il padre, preso forse dal-
l’ira, avrebbe picchiato con il bastone lei e la bara».
La vicenda del giovane Remigio Selmi del Podere è alle
porte. Ma per raccontarla compiutamente l’autore è passa-
to, lo ricordavamo, attraverso William James, come pure ha
presto ritrovato in una pagina della Bibbia – più che nelle
fatalità di Verga – atmosfere e colori del suo romanzo: «In-
fatti se l’agricoltore o il pastore / o il lavoratore che faticava
in aperta campagna / era sorpreso dal flagello, / doveva su-
bire la ineluttabile necessità, poiché tutti erano legati dalla
stessa catena delle tenebre. / Il sussurro del vento, / il can-
to soave degli uccelli fra i folti rami, / il mormorio dell’ac-
qua corrente con forza, / il forte rumore dei massi cadenti,
/ l’invisibile corsa di animali vaganti, / l’urlo di selvagge fie-
re ululanti, / l’eco ripercossa dalle caverne dei monti, / li
smarriva per lo spavento. / E mentre tutto il resto del mon-
do era rischiarato da una luce smagliante / e ognuno atten-
deva senza ostacoli alle sue occupazioni, / su loro invece si
stendeva una notte profonda, / immagine dell’oscurità, che
li attendeva fra breve, / ed erano a se stessi più pesanti del-
le tenebre» (Sapienza, 17, 16-20).
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In modo analogo, Giovani si sarebbe intitolata l’unica
raccolta novellistica d’autore, secondo un tema scelto – lo
ha ricordato di recente Luperini (Introduzione a F. Tozzi,
Giovani e altre novelle, Rizzoli, 1994) – «perché capace di
catalizzare una serie di interessi psicologici risalenti già al
periodo della elaborazione di Adele». James, Janet, Ribot,
Bergson, Compayré e le precoci consultazioni della «Revue
philosophique» si combinano con la lezione filosofica di
Leopardi, riconducendo Tozzi alla modernità di scrittori
quali Svevo e Pirandello. «Se l’inettitudine – scrive ancora
Luperini – era per Pirandello un male del secolo, il frutto di
una crisi storica dei “vecchi” e dei “giovani” [...], per Tozzi
è il carattere stesso di una condizione che può durare anche
oltre di essa. L’inettitudine, per lui, è la “malattia” stessa
della giovinezza». Remigio sarà un imbarazzante e imbaraz-
zato giovane di questo tipo, incapace non solo di eseguire
ordini, ma anche – ora che il padre è morto – di saperli im-
partire: «Ma, fuori, c’era un bel sole; e si sentì subito me-
glio. [...] Egli pensò, come se sognasse: “Sono giovane!”»
(cap. XVII). «Godi, o giovane, nella tua giovinezza – rin-
calza, facendo da amaro controcanto, l’Ecclesiaste – [...] /
Segui pure le vie del tuo cuore / e i desideri dei tuoi occhi»
(11, 9).
Incertezza delle tenebre
«In fondo – annota Tozzi in un suo intervento saggistico in-
titolato Le ciancie colla critica –, costruiamo lunghi monolo-
ghi; di cui magari si sente la trasparenza ondeggiante, ma
tuttavia capace di soffocare. Trasparenza, però insopporta-
bile; e noi scriviamo, appunto, per provare un senso violen-
to di liberazione. / Ma non sempre ci riesce; in questi attac-
chi della scontentezza, qualche volta illogica, la nostra ani-
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ma non riesce né meno a trovare quella parola dopo la qua-
le il vero lavoro comincia. E, così, avviene che, in vece di
scrivere una novella o una lirica, la nostra anima s’indugia a
sciorinare tutti i suoi dubbi e le sue ipotesi». E altrove, una
volta superata la strategia dello sbandamento dei ricordi,
della loro programmatica soppressione di oggetti contun-
denti, con rinnovate disponibilità allo scandaglio del pro-
prio passato e fiducie memoriali di diverso grado e tenuta:
«Bisognerebbe che io potessi rifare all’indietro la mia giovi-
nezza; ma è quasi impossibile, o addirittura. Io, ormai, non
vedrò che segni di scorcio o scancellature» (Contrasti);
«Queste colpe, come pendii dell’anima, sono inevitabili.
Nessuno c’è che non senta, sotto il velame del proprio pas-
sato, una cosa che si muove ancora verso sé»; «L’uomo vive
sempre una buona parte di sé stesso, cioè di quel che si è ac-
cumulato nell’anima. / Tutte le sensazioni posteriori hanno
da combinarsi con le stratificazioni di quelle che sono ante-
riori. E quando la sensazione è riuscita a percorrere tutta
questa superficie, come certi insetti che vivono dentro le fo-
glie, empiendoli di arabeschi interni, allora noi siamo con-
tenti» (rispettivamente Il rimorso e Le vie, in Barche capo-
volte). 
Ecco, in un ricostituito viaggio ad occhi chiusi, dell’in-
certezza e del «parere», dell’insoddisfazione e della inevita-
bilità, le caleidoscopiche e tutte necessarie potenzialità del
narrato: le versioni alternative di stessi episodi che sono
qualcosa di più di «vita rivissuta», la vita che si moltiplica
attraverso alter ego contraddittori e contrastanti (Rachele
dell’Eredità e Remigio del Podere), le risorse tutt’altro che
dissimulatorie dell’en travesti (oltre a Rachele, l’isterica
Adele, l’erudita contessina Giulia degli Olivi – ma anche
Adele è lettrice di Dante –, la bionda contadina Fiammetta
di Una figliola), i differimenti autobiografici più decentrati
e imprevisti, attivi persino (mediati dal riferimento cristolo-
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gico, nonché da appresi e autobiograficamente recuperati
caterinismo e pirandellismo) nell’oggettivata narrazione di
Tre croci, fino all’essenziale, antiumanistico autobiografismo
della sofferenza, del degrado, dell’abbandono e della di-
menticanza, che si fa animale e cosa, che fa del mondo inte-
ro il «doppio» di chi scrive: una farfalla ferita, un embrice
che si sporge, un ventaglio sbiadito, un uccello imbalsama-
to, un piccolo cimitero di campagna, una giovane derelitta
incontrata sul Lungotevere per guardare negli occhi della
quale, «addirittura privi di ogni carattere umano o bestiale»
come gli appaiono, lo scrittore dichiara di avere dovuto «as-
solutamente dimenticare non solo la sua coscienza, ma an-
che ogni cosa della sua memoria» (Il crocifisso). 
Ecco – procedendo a ritroso, in zone paraletterarie mol-
to feconde, partecipi di questa «vita scritta» il Tozzi che an-
che nelle corrispondenze epistolari di Novale letterarizza se
stesso e gli altri (fino all’immaginata «morte per vertigine»
di Isola vecchia con cui la scrittura, prima che il finale di
Con gli occhi chiusi sia scritto, opera le sue vendette), già
prevedendo e programmando un uso letterario della lettera,
anticipando addirittura materiali pronti al reimpiego come
sarà per la composizione dei Ricordi: una fase gestatoria an-
tichissima, arretrabile al 1902, in cui si attivano le metafore
capitali della letteratura tozziana. Gli occhi chiusi, la jame-
siana barca capovolta, il terrore della morte incombente già
confortato da un «piccolo crocifisso d’avorio», il senso del
divieto e il gravame della «oscura colpa a priori» sono im-
magini e motivi ricorrenti di un’anima al nastro di partenza
della propria autonoma avventura nel mondo; e ancora, sin-
golarmente tempestiva e intonata al Qohélet, l’individuazio-
ne di un’irredenta umanità bestiale, sofferente e crudelissi-
ma, cui prestare soccorso come al vitellino di Adele o all’al-
bero dai «rami troppo schiacciati» di Bestie, con il rimpian-
to di quella che in Paolo è stata la «vita apparsa», mentre
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violenza gratuita, non-senso, minaccia dell’«inibizione per-
petua» sono i sentimenti avvertiti cui la richiesta culturale
presta per suo conto assistenza. Ecco – in una sorta di livel-
lata e differita «rappresentazione dolorosa» di ricordi che
loro malgrado tornano a snodarsi (Persone), parte di un’au-
tobiografia virtuale e modernissima – una galleria di anoni-
mi, oscuri, inanimati e dimenticati, dostoevskiani umiliati e
offesi intuìti personaggi importanti e inevitabili, portatori di
storie da raccontare, inespresse. Ecco, magari confuso tra
loro o tra qualche animale da bestiario, metamorfico e im-
prendibile, «l’altro Federigo», l’«altro io» che da padrone
della luce si trasforma in ombra, riconfermandosi il prepo-
tente, litigioso, fisionomicamente come nella vita «grave e
muscoloso» avversario di sempre (L’altro io, in Barche capo-
volte), o diventa magro, «forse più leggero del suo baston-
cino di bambù secco», come un sorridente e ciarliero fatto-
re «ricco e ladro» dagli occhi celesti, in grado di riverbera-
re sulla campagna «caratteri acremente simpatici o altret-
tanto antipatici», pronto a sparire «tra i pampini della sua
vigna, divenuta soltanto una sensazione di colori»
(Persone). Ecco infine, con evidenti alterazioni cronologi-
che, l’idea fondamentale di un’intera opera letteraria bale-
nata nel marzo del 1907, quando Tozzi era a Roma con
Emma, lontano da Siena e dal padre: un’idea che, in antici-
po sui giorni del maggio 1908 e su un altro decisivo ritorno
a Castagneto, già si lascia cogliere e fissare in scrittura: «M’è
apparso anche un breve dramma, il cui fondo m’è stato da-
to dalla portineria di questa casa. Non saprei. Una stanzet-
ta col paravento, che cela un letto dov’è malato il padre del
protagonista... Ma non saprei» (Novale, lettera dell’11 mar-
zo 1907). 
«Santa Caterina – affermerà lo scrittore – ci sbarazza di
tutto ciò che ci impedisce di giungere al nostro io più
profondo. E siccome a lei era aperta e manifesta ogni anima,
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ella poteva scrivere le sue lettere con la certezza di essere su
la verità» (Prefazione a Santa Caterina da Siena, Le cose più
belle). L’ardore di carità fattosi scrittura di Santa Caterina
rimarrà per Tozzi un punto di riferimento e un anelito, ma
la sua poetica volgerà piuttosto, stabilizzandosi, a un leo-
pardiano «stare nella disperazione». Il Tozzi poeta potrà
tornare a rileggersi in una delle liriche dei Fascicoli: «Se que-
sti soli spariscono mozzi, / ben altro sole l’anima travide /
per gli occhi che d’azzurro sono pozzi» (Sotto la morte); po-
trà momentaneamente raccomandarsi o presumere di rico-
noscersi – in sintonia con Colui che si guarda nella fonte –
come ai tempi di Specchi d’acqua: «Oh, poterti toccare, pa-
radiso; / carne armoniosa ed umida di luce! [...] / Ritorna,
Cristo, perché troppo è stata / mietuta dal dolor la specie
umana. [...] / Signor che taci con amor paterno / l’anima
comprendendo ti rispose» (A Dio); persino, come avviene
in Canto gregoriano, escogitare identità da finale di compo-
nimento del tipo «il mio silenzio è come te Signore!». La to-
nante voce di silenzio di un Dio testualmente attivo nel gio-
vanile poema in prosa Paolo nei termini di un conflitto fra
chi detiene il Logos e un superomistico eroe illuso a tal pun-
to da nobilitare la propria solitudine in «un’imagine di
Dio», riconduce ormai per via di «misteriosi atti nostri»,
scientificamente accreditati e fondanti una poetica, alla ra-
dice etimologica stessa di un neotestamentario mystèrion
(myein, chiudere): farsi «muti» e «miopi» (ancora myein),
chiudere labbra e occhi per «intra-vedere» (cfr. Gianfranco
Ravasi, in «Il Sole-24 ore», 1° ottobre 1995). 
L’incidenza di buone novelle e risolutivi indirizzi ideo-
logici, anche per l’autore di un’autobiografia immaginaria,
in realtà mai scritta e del tutto delegata all’intervento evo-
cativo di altri, si ferma qui. Sulla riattivata trasmissibilità di
un incalco spezzato che torna ad essere forma perfetta pre-
vale in Tozzi, anche a sentirsi o volersi finalmente sentire fi-
– 86 –
gli di un padre, una «somiglianza inesplicabile» (L’incalco).
Lo scrittore stesso risponde al volontarismo di Santa Cate-
rina (un tutt’uno immaginoso con il «capo spinato di Cristo
crocifisso» cui la volontà, «crociando» il proprio, si confor-
ma) con assertive definizioni da trattato scientifico: «Noi
siamo sottoposti alla volontà incosciente» (Il mio egoismo,
in Barche capovolte). Se per Santa Caterina anche «La me-
moria diventa una cosa con Cristo crocifisso» (La memoria
e Cristo, in Le cose più belle), per il bergsoniano e prefreu-
diano Tozzi «La nostra coscienza è il resultato di compara-
zioni che avvengono a nostra insaputa» (Contentezza di sé).
Ciò nonostante (proprio per questo) Tozzi continua a
cantare, ad aggiornare la sua espressione artistica fino all’at-
to cruento che deciderà della sorte di un suo personaggio as-
sassinato nei campi, tra pampini e grappoli d’uva acerba: «O
mio crociato amore, non istare; / insanguina le vigne ch’hai
piantate: / è la tua ploia questa dell’estate, / quando l’aridità
vuol soffocare» (Santa Caterina, in La città della Vergine).
Scrivere per il padre
L’assoluta funzionalità del «primitivismo» di Tozzi (primiti-
vismo, giova sempre ricordarlo, in accezione squisitamente
culturale) non esita a riproporsi, a manifestarsi, e ancora in
chiave di saldature psicologico-religiose mediate dal lin-
guaggio. «Vi è in noi, sempre – si afferma in San Bernardino
da Siena, di nuovo coniugando per puntuali imprestiti lin-
guistici le resultanze jamesiane di un “libro di psicologia”
come Barche capovolte a un pronunciamento critico – un
mondo destinato al silenzio ed è forse il migliore e il più si-
gnificativo. Le scuole letterarie hanno proibito di adopera-
re certi spunti emozionali, perché quando stiamo con la
penna in mano sembra che essi si disfacciano come i sogni,
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tanto appartengono, con profondità indicibile e con signifi-
cato enorme, agli elementi meno equivoci che si rivelano al-
la nostra coscienza. Noi abbiamo dato alla nostra psicologia
intima un senso convenzionale che si muta dinanzi alla
realtà». È – inconsapevole e culturalmente sostenuta – la
letteratura che precede gli eventi naturalistici della vita, fino
ad un’altra scrittura premonitoria, ancora da brivido, rein-
terpretabile per colui che quella scrittura, autobiografica-
mente, oltre le sue intenzioni, redige: «Io sono morto una
domenica, quando la gente cominciava ad escire di casa»
(Persone): quasi una profezia, «prescienza» più che «pre-
sentimento» – lo ha suggerito Glauco Tozzi in uno dei suoi
ricordi del padre (Testimonianza per mio padre, in Per Tozzi,
a cura di C. Fini, Editori Riuniti, 1985) – che specificando-
si all’occorrenza nel 21 marzo del 1920, quell’anno
Domenica di Passione, estende biograficamente e inaspetta-
tamente suggella le ricorrenti figurazioni del Christus pa-
tiens di un intero percorso letterario: da quei generici «figli
crocifissi» accomunati e compatiti in una lettera di rievoca-
zione del passato di Novale alle pagine tarde del Podere e di
Tre croci, dalle prose di Bestie e di Cose alla splendida, già
menzionata novella Il crocifisso. 
Ma è anche, all’alba di quel lontano 21 marzo, l’inizio
della primavera: la promettente primavera tanto invocata,
artisticamente frequentata e discussa in Tozzi («Primavera
giammai, non torna amore» secondo un verso delle leopar-
diane Ricordanze, «Orsù, figliuolo, non stiamo più in negli-
genzia; ché il tempo de’ fiori ne viene» secondo un’esorta-
zione di Santa Caterina), la stagione ambiguamente resurre-
zionale e reliquiaria dei fiori campestri pietosamente sparsi
sul corpo di Giacomo Selmi, cristologico e imprevisto
«doppio» pregresso di Remigio. Si allude al ritratto termi-
nale di Giacomo Selmi che compare ad apertura del Podere,
in quelle pagine ritrovate dall’autore nel 1918, di un ro-
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manzo iniziato anni prima, riemerso da una valigia e così va-
lutato in una lettera alla moglie: «È bellissimo. Ci sono cose
viste in un modo che forse non vedo più».
Una potenziale vicenda naturalistica di decadenza e de-
generazione si fa storia simbolica, un biografico «piede bu-
cato da una bulletta» aggetta su iconografie da Golgota pre-
sto precisate. «Remigio salì in ginocchio sul letto. Ma
Giacomo, che aveva la testa ciondoloni sul petto e gli occhi
chiusi, non se ne accorse né meno. Allora, gli chiese: / –
Non mi riconosci?». È il tema della caduta del padre, già at-
tivo nel romanzo del ‘13 e altrove in Tozzi, ma qui pervenu-
to alle sue conseguenze narrative di consuntivo e di bilan-
cio. Ai sette anni di sopportazione della presenza di una ser-
va al fianco del padre, il personaggio Remigio oppone i tem-
pi bergsoniani che, al di là delle trame e delle superficiali oc-
correnze e ricorrenze che anche la vita porta con sé, inte-
ressano Tozzi: i tempi della «profondità», i tempi – sconfi-
nati e attimali, indistinti e inesorabilmente vincolanti – del-
la memoria: «Allora, Remigio appoggiò la testa ai ferri del
letto e stette zitto; mentre quel che facevano dinanzi a lui gli
pareva di vederlo da tanto tempo». La pretesa ultima notte
di Pietro a Poggio a’ Meli, soprattutto, segretamente conti-
nua: «Tali cose, con la sonnolenza e con la stanchezza, gli ri-
tornavano a memoria, rapidamente; mentre pareva che il
moribondo non lo vedesse né meno. Allora, si scostò dal let-
to; e si mise a sedere nell’ombra che faceva una scatola vuo-
ta accanto alla lucernina». Riecheggiano – per Remigio «uo-
mo dei dolori» e per Tozzi scrittore di cultura – le Lamen-
tazioni bibliche: «È bene per l’uomo quando porta / il gio-
go fin dalla sua giovinezza. / Sieda solitario e silenzioso, /
perché Egli glielo ha imposto; / ponga nella polvere la sua
bocca: / forse c’è speranza! [...] / Chi è che disse e le cose
furono? / Non le comandò forse il Signore?» (III, 27-37); e
ancora: «Egli mi ha condotto e ha fatto camminare / nella
– 89 –
tenebra e non nella luce; [...] / mi ha fatto stare nelle tene-
bre / come i morti del secolo» (III, 2-6).
L’agonia di Giacomo Selmi alla Casuccia prevede or-
mai, del tutto specularmente, l’abdicazione di Dio alla pa-
rola e alla vista, sue prerogative essenziali, suoi contrassegni:
«quando tentava di dire qualche parola, nessuno lo inten-
deva»; «Giacomo aveva gli occhi chiusi, con le palpebre
quasi trasparenti e violacee; dalla bocca mezzo aperta, re-
spirava affannandosi quando il rantolo gli chiudeva la gola».
L’assimilazione è più che annunciata: è in atto. Chi alitava
sul mondo la vita, il padrone della luce il cui soffio decide-
va del giorno e della notte, le cui parole tonanti nel silenzio
erano il «vento impetuoso» che spira dalla bocca in Giobbe
8, 2 (si ricordi l’apertura di Con gli occhi chiusi, con Dome-
nico in trattoria che a fine giornata soffia sulla fiammella di
una candela), ha bisogno di aiuto, di respiro: «Allora gli det-
tero un tubo di ossigeno. Remigio sorreggeva il cannello di
gomma; da cui il gasse esciva con un sibilo sottile; e il mo-
rente protendeva le labbra, si scoteva e inghiottiva. Una vol-
ta sola, aprì la bocca: la lingua e il palato erano chiazzati di
rosso scuro. Luigia disse: / “Ha arsione. Guarda che asciut-
tore!”». Si approda, nell’universo non salvato di Tozzi, pri-
ma che al riferimento cristologico distesamente sperimenta-
to sulla proiezione di sé che sarà Remigio, a una cristologia
del padre, còlto, lui che era un mostro, come un evangelico
Gesù crocifisso, estremo Dio della sete forzatamente uma-
nizzato e sofferente: «Gli accostarono alla bocca un bic-
chiere, credendo che potesse bevere; ma gli rovesciarono
l’acqua giù per la barba e la camicia. Remigio avvolse a un
fuscello un poco di cotone idrofilo bagnato e glielo mise su
la lingua. Il morente lo strinse; come per succhiarlo. / Poi il
respiro doventò più grave e più rado, le mani gli si gonfia-
rono; si scosse, lamentandosi».
Il veterotestamentario Dio di Tozzi si fa Gesù, antici-
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pando e complicando il più facile rispecchiamento sacrifi-
cale di Remigio; propone, volendo, anche l’ammaliante, ol-
tranzistico e se così fosse davvero perverso camaleontismo
di una nuova possibile alleanza, di immagini che equivalga-
no a una impensata buona novella di riscatto, sufficiente-
mente cristiana e sufficientemente eretica. Non manca nep-
pure – controlli il lettore, rileggendo in questa chiave il fi-
nale del primo capitolo del Podere qui presente, valorizzan-
do le reiterate riprese temporali e la concisione da sintassi
evangelica di un periodo-versetto come «Poi il respiro do-
ventò più grave e più rado, le mani gli si gonfiarono; si scos-
se, lamentandosi» – il compianto delle pie donne: «Mentre
le donne piangevano, guardandosi l’una con l’altra...».
Oltre la morte che fa anche di Dio un uomo in croce, un fi-
glio disorientato di un altro padre, persino la resurrezione
appare presagita da una sorta di rassicurante e inquietante
permanenza naturale, per cui la scomparsa di Giacomo
Selmi sarà per il figlio che gli sopravvive la permanenza stes-
sa della creazione, l’antico seducente e offensivo «mantello»
di Paolo o il «fiorito ammanto / che dal sole più chiaro è ri-
velato» di una lirica di Specchi d’acqua, le superstiti ed esclu-
sive «cose da amare», adesso, di un podere che tornerà a
prosperare e rifiorire di continuo, perennemente: «Il cada-
vere era doventato, come improvvisamente, d’un giallo spa-
ventevole; e gli sparsero sopra, dopo avergli messo un vesti-
to, che Giacomo non aveva mai voluto rinnovare, pochi fio-
ri di campo, portati da Dinda, la moglie di Picciòlo».
«C’è tanta primavera – dice una prosa di Cose – che mi
fa paura. Viene fuori dalla terra e riempie ogni spazio, nel-
l’aria» (74). Inscenando prima di ogni resurrezione la mor-
te del padre, mentre Remigio Selmi teme l’inevitabilità di
«qualche parola che gli sarebbe restata sempre a mente»
(un irritato e distratto «Addio!», un concitato ultimo co-
mando, un «urlo» che trascolora in quello dell’ora nona?), lo
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scrittore trova le sue. Come si legge nella celebre Lettera al
padre di un autore più volte e a ragione richiamato per Tozzi,
Franz Kafka: «“Adesso sei libero!”. Naturalmente era un’il-
lusione; non ero o, nel più favorevole dei casi, non ero anco-
ra libero. Scrivevo di te, scrivendo lamentavo quello che non
potevo lamentare sul tuo petto». Tozzi non aveva potuto leg-
gere Kafka, ma aveva letto (e segnalato al punto giusto nel-
l’esemplare dei Canti scelti che possedeva) una lirica di Walt
Whitman che recita, nella traduzione autorizzata di Luigi
Gamberale: «Io mi abbandono sopra il tuo seno, o padre
mio, / Mi avvinghio a te, sì che tu non possa discioglierti dal-
le mie strette, / E mi terrò avvinghiato finché tu non mi ri-
spondi qualche cosa. / Baciami o padre mio, / Toccami colle
tue labbra, come io tocco quelle di chi amo, / Spirami, men-
tre che ti stringo, il secreto del tuo murmure che io deside-
ro» (Quando io declinava coll’oceano della vita). E aveva let-
to – lui che sosteneva che «leggere, nel nostro tempo, è spe-
cialmente esistere. Ed esistere con tutta la nostra anima e con
qualche fede» (Persone) –, assieme a Dostoevskij, a Leopardi
e agli scrittori scientifici, la Bibbia: «Chi ama suo figlio gli fa
spesso sentire la sferza. [...] / Muore suo padre, ma è come
se non morisse, / perché dietro a sé lascia uno che è simile a
lui. [...] / Un cavallo non domato diventa intrattabile, / ma
un figlio lasciato a se stesso diventa un temerario. [...] /
Accarezza tuo figlio e ti farà spaventare, / scherza con lui e ti
farà piangere» (Ecclesiastico, 30, 1-9). 
Così – dopo essere diventato uno scrittore straordinario,
dopo essersi sufficientemente distinto da quel Federigo Tozzi
«uomo tolto alla vita industre» di un’iscrizione da lapide so-
lo in apparenza banale – il figlio rimane con se stesso e con
la propria libertà. Instabili diversità e coincidenze forse ri-




(PER UNA «VITA SCRITTA» DI SVEVO)
Nella solitudine il pianto s’affievolì. Forse
io lo continuavo soltanto per essere più
pronto a riprenderlo quando fosse capita-
to qualcuno. Così il mio chauffeur lascia
camminare il motore quando ci fermiamo
per breve tempo onde risparmiarsi la pena
di rimetterlo in movimento.
E ora che cosa sono io? Non colui che vis-
se ma colui che descrissi.
(Le confessioni del vegliardo)
Io e «fratelli»
È stato Svevo stesso a definirsi autore di un unico romanzo
e a ricondurre le sue maggiori trasposizioni in personaggi
letterari romanzeschi – da Alfonso Nitti a Emilio Brentani,
a Zeno Cosini – agli spazi sufficientemente unitari e unifi-
canti della derivazione autobiografica. Nella lettera a Enrico
Rocca dell’aprile 1927 l’autore dichiara di avere scritto «un
romanzo solo in tutta la sua vita»; l’autoironia – una preci-
sazione ed un commento scherzoso ritenuti necessari – vie-
ne a ruota: «Tanto meno perdonabile di averlo scritto sem-
pre male»; che è come dire, al di là delle insufficienze av-
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vertite, che anche l’italiano decentrato, carente e insicuro di
uno scrittore triestino e le difficoltà a padroneggiare la lin-
gua cui un «barbaro» si affida ricreano unità. Vale prelimi-
narmente, ad ogni modo, il rispetto di cronologie e pro-
gressioni maturate, di sequenze di immagini volta a volta re-
se possibili e così scandite, tra convergenze e divergenze,
costanti e varianti di autoritratti per differimento, dal con-
crescere di una propria vicenda esistenziale: tre «fratelli»
(così Svevo nell’ancora tardo Profilo autobiografico, testo
sulla cui anomalia compositiva sarà interessante tornare),
attorno ai quali si raccoglie e fa da sfondo una ben più am-
pia e variegata casistica di «doppi» fantastici, di possibilità
di esistere immaginate e sperimentate. 
Svevo allo specchio, di fronte a uno specchio di carta
che non lo lascia, che genera figure e virtuali maniere di es-
sere, che popola un altro mondo di cui Italo Svevo è già – a
differenza del biografico Ettore Schmitz – un abitatore:
un’opera che solo tre romanzi compiutamente realizzati e
dati alle stampe non esauriscono. Non è Svevo, ci si chiede
fornendo subito qualche altra certificazione di supporto, il
benestante signor Aghios in cerca di libertà ed emozioni di
Corto viaggio sentimentale, o il rinunciatario e appartato
scrittore di favole Mario Samigli ambiguamente baciato dal
successo nei suoi vecchi anni (ed E. Samigli, prima che lo
pseudonimo di Italo Svevo nascesse, si era firmato il colla-
boratore dell’«Indipendente» Ettore Schmitz) delineato in
Una burla riuscita? Non è Svevo lo Zeno vegliardo dell’in-
compiuto «quarto romanzo»? E non è lui, oltre i confini
narrativi, il protagonista di testi per il teatro come Un mari-
to e La rigenerazione?
Al pari del senese Federigo Tozzi, suo congruo compa-
gno di strada in quella potente operazione di smantella-
mento della letteratura di tradizione che sigla in Italia l’i-
naugurazione – secondo un celebre titolo di Debenedetti –
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del «romanzo del Novecento», Svevo riempie fondamental-
mente la propria opera di immagini di sé: le ricerca, tenta di
metterle a fuoco, le verifica nella loro tenuta di creature sin-
cere di una finzione con il ricorso a una pratica per lui irri-
nunciabile e in sospetto di mistificazione come quella scrit-
toria, di continuo criticata e discussa, contestata e contra-
stata ma valutata remunerativa. Diversi, rispetto a Tozzi, i
modi espressivi, i trattamenti della «materia d’origine», la
qualità della scrittura e i quozienti stessi di «invenzione» ap-
pannaggio delle due realizzazioni letterarie. Ma sta di fatto
che, culturalmente preparati ed esigenti, ambedue gli scrit-
tori, nello scrivere romanzi moderni in cui bene o male si
confessano, fanno della sincerità una stima assai alta, anche
in questo diversi, se ad esempio l’autore di Con gli occhi
chiusi problematizza anche in sede saggistica un fascino e
un’importanza letteraria di D’Annunzio cui fino all’ultimo
non si sottrae, mentre il biologicamente prosastico e antili-
rico Svevo se ne dimostra fin dagli inizi del tutto insensibi-
le, ricorrendo semmai, e quasi coltivandole, ad altre forme
rivelatrici della «menzogna» . 
E come, al di là degli investimenti culturali ritenuti vali-
di, essere modernamente sinceri? Rispecchiando la vita o at-
tribuendo alla scrittura, su cui la vita incide, funzioni più
complesse, responsabilità più cogenti e decisive? Le posi-
zioni novecentesche si divaricano: perfino tra i sospettati
poeti, i sublimi cantori dell’io, da quelle di Ungaretti che di-
chiara di non conoscere opera d’arte che non derivi dalla vi-
ta a tal punto da raccogliere la propria produzione sotto il
titolo di Vita d’un uomo, a quelle di un Montale che in uno
scritto di Nel nostro tempo afferma: «L’ipotesi romantica
che l’arte nasca dalla vita anziché dall’arte già esistente, tro-
va pochissime conferme nella storia». Perfino uno scrittore
per molti versi distante da Svevo come André Gide, nel
1893, in un testo poi raccolto in Le retour de l’enfant prodi-
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gue, sostiene: «Nos livres n’auront pas été les récits très vé-
ridiques de nous-mêmes, mais plutôt nos plaintifs désirs, le
souhait d’autres vies à jamais défendues, de tous les gestes
impossibles» (La tentative amoureuse).
Già in data 1° febbraio 1905, d’altronde, durante i co-
siddetti «anni del silenzio», del rifiuto della letteratura ma
non della scrittura, un appunto diaristico sveviano anoni-
mamente avverte: «È un uomo che scrive troppo bene per
essere sincero». Dubbi analoghi, sulla base dell’inappellabi-
le «una confessione in iscritto è sempre menzognera» della
Coscienza (che sembrerebbe invitare semmai a una più age-
vole e diretta espressività dialettale o in altra lingua), si ac-
campano a più riprese sull’uso dell’italiano, risorsa mistifi-
catoria e inadeguata ambiguamente capitata in dote, per al-
tri aspetti agognata e rimpianta nella sua pienezza: fino al
«mito» di Firenze e dell’italianità che aveva condotto e con-
tinuava a condurre letterati triestini e friulani a vivere, stu-
diare e intellettualmente operare – da Michelstaedter a
Slataper, da Saba a Stuparich – nel capoluogo toscano. Una
nostalgia dura a morire, ricollegabile alla parola risolutiva
sfuggita e non pronunciata dal padre di Zeno, che a fine car-
riera e a fine esistenza di Svevo riaffiorerà nell’elogio alla
forza e all’evidenza stilistica dei «toscanacci», i cosiddetti
«vociani» Pea e Tozzi (così scrivendo al Crémieux il 15 mar-
zo 1927, e aggiungendo: «Già tutto quel poco di buono che
abbiamo passò di là»), o in termini del tutto affettuosi ma
ancora all’insegna dell’«invidia», corrispondendo stavolta
con Montale. Nel capoverso di una lettera (l’ultima) al gio-
vane letterato genovese scopritore di Svevo e autore di una
raccolta poetica d’esordio intitolata Ossi di seppia, da poco
insediatosi all’ombra del campanile di Giotto, si legge:
«Certo non sarebbe male di rivedere Firenze prima di mo-
rire. Per certi aspetti è la vera capitale. Perciò io tante volte
invidio Lei che pur essendo costretto a fare la vita che non
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è la Sua, la fa su un punto del globo ch’è veramente Suo»
(lettera del 5 gennaio 1928). 
Ma lo «scriver male» dell’asburgico purista Svevo (l’«in-
condita prosa» e lo «stile commerciale» che subito Montale
valorizza, seguito da Solmi, Debenedetti e Vittorini, come
strumento epressivo affatto confacente) si è ormai ampia-
mente consolidato a quell’altezza – nonostante le preoccu-
pazioni innescate dalla riedizione di Senilità – come una
componente forte, in positivo, di quella ricerca molti anni
prima intrapresa e mai definitivamente congedata, allonta-
nata da sé. Ci limiteremo per il momento a notare, quasi per
inciso, come esponenzialmente anche l’Alfonso Nitti ven-
tenne e già senile protagonista di Una vita si intrattenga con
l’idea e la pratica di un romanzo, e come quel progetto che
dovrebbe coinvolgere nella propria realizzazione, favoren-
dolo, l’amore di una donna, sia internamente accompagna-
to dalla solitaria nostalgia dello «stile fiorito» e, prima an-
cora, dai rassicuranti, infantili e sognanti ritorni ai libri sco-
lastici della «sicurezza», alle parole salde e radiosamente de-
finitive come tavole della legge, trovate una volta per tutte
da altri, cui doversi conformare per dire la propria verità,
per riprodurre la vita o evadere da essa, contestarla. 
Poi, appunto, la vita interviene sempre, ad ogni mo-
mento, forse troppo, e lo scrittore deve inventarsi strategie
alternative per sopravvivere a lei e alle spietate incompren-
sibilità di «madre Natura», escogitando nuovi obbiettivi,
nuovi traslati e nuove originalità letterarie da trasmettere,
inaugurando giorno dopo giorno, scribacchiando in privato
o pubblicando romanzi, rinnovati cimenti. Fino a quell’im-
plicantissimo e riassuntivo apologo di poche battute tenuto
nel cassetto degli affetti domestici, da consegnare come
un’ultima favola alla sensibilità delicata della propria figlia,
e tuttavia disingannato e fierissimo come può essere la vi-
sione del mondo di uno scrittore vero, che dice: «Un augel-
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lino fu strangolato da uno sparviero. Non gli fu lasciato il
tempo che di fare una protesta molto ma molto breve. Un
lieve grido. All’augellino tuttavia parve di aver fatto tutto il
suo dovere e la sua animuccia volò superba verso il sole»
(L’uccellino e lo sparviero). Quasi un’autobiografia, volendo,
una quintessenziale «vita scritta».
L’autobiografia impossibile
Autore di un romanzo a sfondo autobiografico intitolato
Una vita, fin dagli esordi Svevo diffida dell’autobiografia. A
certificare impossibilità e moderne riluttanze dello scrittore
nei confronti di un genere interviene, proprio all’interno
della sua opera, persino l’umorismo: «Quante autobiogra-
fie!», già si esclamerà, compiangendo l’umanità, in un’an-
notazione del 1906. E ancora, circa il descrivere la vita, l’a-
verla un tempo raccontata sia pure su cartelle accatastate in
obbedienza ad un medico, nelle Confessioni del vegliardo:
«La vità sarà letteraturizzata. Metà dell’umanità sarà dedi-
cata a leggere e studiare quello che l’altra metà avrà annota-
to. E il raccoglimento occuperà il massimo tempo che così
sarà sottratto alla vita orrida vera. E se una parte dell’uma-
nità si ribellerà e rifiuterà di leggere le elucubrazioni dell’al-
tra, tanto meglio. Ognuno leggerà se stesso». È la prospet-
tiva immaginaria di un mondo protetto, in sé raccolto e
chiarificato, di un universo dell’ordine e della cristallizza-
zione dei conflitti, demograficamente spartito con assoluta
equità per via di letteratura fra autori e lettori, e in questi
termini paradossali, affatto letterari, pacificato, risolto.
Sta di fatto che Italo Svevo non ha mai scritto un’auto-
biografia (neppure il Profilo autobiografico del ’28 costitui-
sce in questo senso, come vedremo, un’eccezione apprezza-
bile), ma un’opera letteraria a sfondo autobiografico, e che
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in varie circostanze il problema posto dal ricorso a un ge-
nere risulta lucidamente affrontato, ben prima delle attesta-
zioni appena citate (che valgono ad ogni modo da consun-
tivo e nelle quali peraltro si riassume anche il tardo Svevo
«teorico della pace»), nonché della pratica freudianamente
anomala sostenuta dal Dottor S. ad apertura della Coscien-
za, per cui un paziente è terapeuticamente indotto a «scri-
vere la sua autobiografia», sia pure nell’ottica di un «buon
preludio» alla vera analisi. 
Sul tema autobiografico, e non da ora, Svevo rivendica
competenze acquisite, una preparazione teorica e intellet-
tuale. «L’autobiografia, come è indicato dalla parola stessa e
come l’intendevano Alfieri, Rousseau e Goethe – sostiene
con assoluto tempismo E. Samigli sull’«Indipendente» del
22 dicembre 1884 –, dovrebbe essere lo studio del proprio
individuo e, in seconda linea, onde spiegare quest’indivi-
duo, lo studio della propria epoca. The work and mission of
my life, titolo dell’edizione inglese dell’autobiografia di
Wagner, ha il significato simile: Il lavoro di un uomo, ciò
che un uomo è; la sua missione, la sua influenza sull’epoca.
Lebensbericht non differisce da autobiografia se non perché
non promette uno studio troppo intimo di se stesso ed un
poco più del proprio destino; comunicazione (Bericht) è
meno che racconto» (L’autobiografia di Riccardo Wagner).
Nessuno dei due titoli, ad ogni modo, corrisponde per
Svevo al reale contenuto del volume; migliore l’originale: «è
più vago e se anche promette qualche cosa che somiglia ad
un’autobiografia, non trovandola, non si può asserire di es-
sere stato ingannato». 
Difficoltà titolative, dunque, per un’opera che appare
piuttosto un «composto bizzarro di storia, polemica, critica,
e, a tratti impazienti incompiuti, di racconto della propria
vita». Il rimpianto si visibilizza: «da Wagner ci occorreva
un’autobiografia, una storia della sua mente, del suo svilup-
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po, che avremmo posto a canto a quelle poche altre, ro-
manzi della genialità, studi di un mondo, di cui Scho-
penhauer fa un essere a parte». È còlta una sorta di pudore
(virtù degli esseri deboli, candidati alla sconfitta), un «ri-
brezzo che somiglia al balbettare di persona spinta contro
volere a rivelare a degli indiscreti cose che voleva tenere se-
grete», una riluttanza e sostanziali riserve a raccontarsi di-
rettamente e con chiarezza, a vantaggio invece di alonature
derealizzanti e oscurità cui collabora il «misticismo wagne-
riano», un misticismo fattosi romanticamente vita, che «ren-
de l’autobiografia, in certe parti, simile a quei racconti di so-
gni tanto di moda qualche decina d’anni addietro». «È una
visione! – conclude l’articolista – Wagner è condotto da un
Dio, l’arte, a traverso ad un mondo di esseri inferiori e ne-
mici». 
Eppure la parte in cui Wagner si propone come critico
fa capire come egli «aveva l’intenzione di scrivere l’autobio-
grafia con quella pacatezza, quella tranquillità oggettiva che
in merito al solo Goethe si dice tedesca». «Wagner – si ag-
giunge – avrebbe dovuto attendere e vivere ancora molti an-
ni per poter darci una buona autobiografia. Non è sola-
mente un carattere che si riflette nell’autobiografia di
Goethe, ma anche le circostanze nelle quali egli scrisse;
quando scrisse Wahrheit und Dictung Goethe era già uscito
vittorioso dalla lotta e donava alla nazione che glielo chie-
deva, un commento alla sua opera artistica. Invece nel ’79,
quando venne pubblicata l’edizione inglese dell’autobiogra-
fia di Wagner, egli si trovava ancora nel periodo della lotta;
l’autobiografia fu scritta per un giornale estero a scopo di
propaganda. La differenza fra le premesse spiega del tutto
la diversità delle due opere». 
Il futuro Italo Svevo potrà d’altronde, fin dal suo primo
romanzo, sentirsi abbastanza vecchio per incrociare sincro-
nicamente al suo praticato diarismo un programma sostan-
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zialmente autobiografico, ma sarà sempre in lotta, incuran-
te di azioni promozionali a favore di primati antropocentri-
ci, onomasticamente diviso e modernamente incaricato –
non da un’occorrenza pratica o da un popolo, ma dal pro-
prio desiderio e insieme dal mondo intero – a narrare se
stesso. La nazione non avrà più frontiere, la lotta si farà co-
smica, infinita, allineando, come in un titolo sveviano che fa
pensare al Tozzi di Cose e Persone, «uomini e cose» di un al-
largato, inclusivo «distretto» non di Londra, ma dell’uni-
verso. Il riferimento a Goethe appare, in questo, estrema-
mente significativo: l’impossibilità di poter essere Goethe
(in seguito, come vedremo, còlta in Goethe stesso) vale co-
me sinonimo – ben oltre quella stessa formazione mitteleu-
ropea sacrificata dall’italianità dal tardo Profilo autobiogra-
fico che Svevo ibridamente redigerà – di modernità per via
di disagio: emblematizzando la post-romantica separazione
tra l’io e le cose di cui ha parlato William Empson, o la ca-
duta del primato antropocentrico a livello di cose, in quelle
cose e in quegli oggetti di cui la crisi testimoniata dalla
Lettera di Lord Chandos di Hofmannsthal resta documento
letterario della cultura occidentale prezioso e ineludibile.
Auree categorie e regole classiche vacillano, l’incertezza mi-
na la compostezza, la pacificazione non è ravvisabile né nel-
le premesse né nei risultati di un esercizio. 
La rottura con l’antico si riverbera sui generi, sulla loro
praticabilità. Anche l’autobiografia consigliata dal Dottor S.
nella Prefazione della Coscienza sarà testualmente un’«auto-
biografia anomala», strumentale, impura, volta a contrasta-
re disagi e malattie dell’io come presume di poter fare una
elementare e sofisticata «scienza per conoscersi», con la
quale non solo il Dottor S. ma Svevo stesso intrattiene rap-
porti sufficientemente controversi. La psicoanalisi potrà te-
stualmente accreditarsi, alla fine, come un «balocco» per ar-
tisti, al pari di Angiolina, l’antica, aggiornata passione gio-
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vanilistica di un impiegato inquieto in cerca d’amore. E tut-
tavia anche l’avventura sentimentale del senile Brentani con
una giovane sarà servita allora a qualcosa: a «sognare» – pri-
ma di conoscere Freud – Ange, a rendersi meglio conto, in
qualche modo, del sogno della vita e a consentire allo scrit-
tore, con la propria rinuncia all’interezza di una giovane
donna corteggiata, altre insperate proiezioni letterarie di sé,
nuove strategie di difesa nell’unica vera, serissima lotta da
tempo profilatasi.
Sta di fatto che ordine e disordine si stabiliranno quali
elementi di una comportamentistica appresa o resa inevita-
bile da come «madre Natura» si rivela all’osservatore mo-
derno: al filosofo, all’artista e allo scrittore. Ordine e disor-
dine conviveranno ad esempio, secondo lo Svevo saggista e
conferenziere al «Convegno» di Milano nel 1927, nella vita
e nella scrittura di Joyce. «Ma un altro critico ch’è anche un
grande poeta, T.S. Eliot pretende: Questo intendo perfetta-
mente, ed è quasi ovvio. Ogni opera è composta di vita pro-
pria e della vita che altri ci insegnò» (Scritti su Joyce): quasi
che esperenzialmente, per uno prosaico e antilirico «scritto-
re di cose» come Svevo, pure l’immaginazione, con il suo
potere di sommovimento e di sconvolgimento del già dato,
di difesa e di contestazione libertaria dell’io che lotta, che
affronta così, in solitudine, la sostanziale crudezza e l’orro-
re del mondo, costituisse un’esperienza indotta, riducendo
la presunta libertà individuale a forme d’obbedienza a una
pedagogia decisa e prefissata da altri, ad ammaestramenti
largamente previsti da un Autore ineccepibilmente scaltro,
spietato e inesorabile come «madre Natura» sa essere. 
Anche Renan, che per suo conto si presumeva riassumi-
bile in una epigrafe tombale del tipo Dilexi veritatem, in
realtà, alla prova dei fatti, letto nella sua «autobiografia fat-
ta a Tréguier» (dal carattere «tranquillo» perché l’autore vi
appare «soddisfatto di se stesso, tutto intento ad allontana-
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re ogni apparenza di contraddizione»), lascia l’articolista
precoce della Verità (14 agosto 1884) perplesso: «L’amore
alla verità si manifesta in due modi: Affermando il vero e
amandolo, o negando il falso e odiandolo. Naturalmente
che vero e falso possono scambiarsi, ma amando un’affer-
mazione che si dice vera e odiandone un’altra che si dice fal-
sa, si può asserire di amare la verità, forse ingannandosi».
Nemmeno Joyce, d’altronde, scrivendo della propria giovi-
nezza nel Dedalus, ha fatto «una vera autobiografia», come,
in definitiva, «non lo è neppure quella del Goethe che pu-
re, sicuramente, la iniziò col proposito di farla. Quando un
artista ricorda, subito crea». Rimane il fatto, in Joyce, che
«la propria persona [...] resta tuttavia il pernio della crea-
zione», ed essa è «una parte importantissima e vicinissima
del mondo», al punto che anche «la virtuosità non arriva a
falsarla». Tutt’altro: «Nell’ispirazione – conclude il saggista
joyciano – io direi che si muta perché si fa più intera. Ed è
un’esperienza vastissima»; o, citando il parere di Dedalo
stesso nell’Ulysses: «Nello stesso modo come il nostro cor-
po è fatto e disfatto giorno per giorno per il lavoro di una
spola che aggiunge o leva i fili che lo compongono, così
l’artista distrugge e ricostruisce ogni giorno la propria im-
magine».
Ultima riprova o operazione di verifica immediatamen-
te utile per Svevo, desumibile dalla casistica di artisti senti-
ti e definiti saggisticamente, autobiograficamente «confra-
telli»: l’evoluzione dello scrittore irlandese disegna dia-
grammi paragonabili, autorizzando a cogliere, più che ge-
neriche affinità, veri e propri doppiaggi, destini condivisi:
«Del resto i primi scritti che il Joyce pubblicò egli li firmò
Stefano Dedalo. È una confessione».
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Mi pare, mi sembra
«Mi pare di aver fatto un lungo viaggio a occhi chiusi, e non
ho visto nessun paese, pur sapendo ch’erano dinanzi a me»:
così Tozzi in una prosa di Cose. E Svevo, nel commentare da
vecchio i suoi percorsi cartacei: «È certo ch’io feci tutto
quello che vi è raccontato, ma leggendone, mi sembra più
importante della mia vita che io credo sia stata lunga e vuo-
ta». 
L’ambivalenza e la contraddizione dominano. Un im-
mancabile margine di dubbio è avvertito necessario e co-
stantemente tenuto presente, il credere e il sembrare che dal
racconto del proprio io investono per irradiamento tutto il
narrabile fanno spazio all’antinaturalismo, alla letteratura
che presto e sempre di più – secondo una formula elemen-
tare quanto felice, ancora di appartenenza debenedettiana –
«narra in quanto non spiega», ma che al contrario, ribaltan-
do possibilità e fiducie tutte presunte, esige – indenne da
vanti e aprioristiche convinzioni di primati umanistici –
spietate, rigorose e indefettibili registrazioni. Ci si muove
modernamente, nella pagina di Svevo, all’insegna del più as-
soluto plausibilismo, in sintonia con l’eslege anticonformi-
smo accreditato per via di ipotesi innovative e sconvolgenti
dalla ricerca scientifica. 
Il ricorso alla cultura psicologica (oltre che filosofica:
Schopenhauer) risulta deciso, geograficamente favorito da
un mitteleuropeo crocevia di culture come la Trieste d’allo-
ra. La scoperta, la concomitanza e la personalissima parte-
cipazione alla nuova scienza psicoanalitica, si rivela un
tutt’uno – accreditante, scompaginante, foriero dei nuovi
coraggi narratologici esperiti dal terzo distanziato romanzo
– con la persuasione di poter fare letteratura, magari a sfon-
do radicalmente autobiografico, promuovendo a materia di
racconto insorgenze minute e contraddittorie, fatti in appa-
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renza secondari e stranezze, rifiutando la pretesa importan-
za di accadimenti clamorosi, escludendo la grandezza insin-
cera degli eventi fatali. Si punta al segreto, al sepolto, si mi-
sura e si interroga, promuovendolo a materia narrativa e a
vera storia da raccontare, ciò che di visibile quel magma cu-
rioso (quante volte il narratore lega, come nelle giornate del
sufficientemente disinibito Diario per la fidanzata, con
«Strano»), insospettato e potentissimo, lascia cogliere. Si
presta ascolto alle voci che provengono – indistinte e co-
genti, suadenti e terroristicamente sbaraglianti – dal do-
stoevskijano sottosuolo, si riporta alla superficie, si inscena
e si decifra – capitale, qui come nella scienza inaugurata da
Freud, il ricorso al sogno – la comportamentistica sotterra-
nea, complessa nei suoi simboli e nei suoi congegni ma de-
cisiva di quel che siamo: l’inconscio. La Prefazione stessa al-
la Coscienza di Zeno mira a questo: a scoraggiare anche nel
lettore un avvicinamento al testo nei termini di un aproble-
matizzato resoconto di fatti oggettivi.
Dicevamo dell’autobiografia. Anche il diarismo, altra
fondamentale scrittura dell’io praticata da Svevo, in acce-
zioni proprie e improprie, risulta a fine percorso integral-
mente contestato, dimostrato del tutto fallibile nei suoi pro-
positi di registrazione simultanea, «in presa diretta», della
vita, e nelle sue implicite pretese, confortanti e rassicuranti,
di atto squisitamente raccolto, intimo e in ciò rivelatore.
Andrea Battistini coglie bene nel suo Lo specchio di Dedalo
(Bologna, Il Mulino, 1990), proprio alla luce del freudismo,
le distanze che intercorrono fra diario e autobiografia: «In
termini psicanalitici, il diario rappresenta il rifugio materno,
il paradiso artificiale, l’intimità regressiva, tranquillizzante
nella ripetitività periodica con cui ci si ripara in esso». E an-
cora, per opposizioni: «Se l’autobiografo cerca di dominare
il tempo, inquadrandolo entro un disegno teleologico che
prospetta un significato profondo (una predestinazione,
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una vocazione, una conversione...) dietro la contingenza, il
diarista si accontenta di lasciarsi condurre dal suo fluire, si
adegua al ritmo imposto dall’esterno, galleggiando sull’on-
da variabile e imprevedibile delle giornate».
Volitivi e malinconici, imperturbabili efficientisti e per-
sonalità introverse si confrontano: Cellini e Alfieri,
Leopardi e «Zeno Cosini, la maschera letteraria di Svevo».
Zeno, non Svevo, e dunque soprattutto un diarismo espo-
nenziale, di secondo grado, simulato e romanzato, garantito
nei suoi atteggiamenti presupposti e nelle sue fiducie ascri-
vibili a tali spazi da un globale e inglobante progetto scrit-
torio di cui un diarismo letterarizzato risulti, superato il dia-
rismo delle rinunciatarie «scribacchiature», una componen-
te combinabile, un ingrediente o una funzione. È di nuovo
Battistini, d’altra parte, a richiamare l’attenzione sui signifi-
cati legati alla ricorrenza anniversaria, passato e insieme
eterno presente: una dimensione ad ogni modo mitica e non
storica del diario. E si pensi, a base di ricorrenze e anniver-
sari borghesemente e ambiguamente onorati, all’ossessione
che dà luogo per il fumo a promesse e proclami letteraria-
mente e parodicamente solennizzati: mania su mania che
veicola in Svevo, attraverso menzogne che il tempo rivela di
continuo tali, la smentita della vita rigenerata, l’inattendibi-
lità della cesura resurrezionale operabile, dell’incipit vita no-
va sempre dilazionato, soggiogato dal fluire immobile e ine-
sorabilmente malato dell’esistenza. 
Alle «ultime sigarette» faranno eco nella Coscienza gli
«ultimi tradimenti» e gli «ultimi abbracci» per Carla. Tutto
è insicuro, provvisorio. Una sorta di ambivalenza di soccor-
so, con la sua sostenibile interpretabilità di atto involontario
e casuale, coinvolgerà pure lo schiaffo a Zeno, punitivo e
colpevolizzante, del padre moribondo. Ciò nonostante –
nonostante appunto ambiguità e insufficienze che tutto in-
vestono, non esclusa la propria protestata esperienza di una
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letteratura a sfondo psicologico tesa fin dall’inizio ad inda-
gare l’io e a produrre plausibili, allargati documenti in tal
senso – di una cosa Svevo si dimostra biograficamente sicu-
ro: «I suoi amici possono testificare ch’egli mai ammise che
i suoi romanzi valessero poco» (Profilo autobiografico).
Certezza accampata non solo a posteriori, quasi una furbe-
sca garanzia della continuità di una mai evasa o tradita chia-
mata dell’arte. È proprio quell’arte irrecusabile, un po’
noiosa e qualche volta perniciosa, che continuerà a parlare
per interposta persona attraverso Mario Samigli, il protago-
nista del tardo racconto Una burla riuscita. Poco crepusco-
larmente, almeno di notte Mario reagirà ai propri incubi di
scrittore sempre colpito, messo a tacere. La protesta viene
dal profondo: «Merito altro!». È la verità notturna, la verità
del sogno che, sottrattasi a simboli e logiche allotrie, si fa
grido.
Testimonianze 
Testimonianze specifiche su Italo Svevo sub specie anagrafi-
ca di Ettore Schmitz non mancano: prima di tutto quelle
provenienti da una prospettiva ravvicinata e in ciò privile-
giata quale l’ambito familiare, dalla classica Vita di mio ma-
rito realizzata all’inizio degli anni Sessanta dalla vedova
Livia ai successivi ricordi, disseminati in vari scritti e culmi-
nati nel testo di accompagnamento all’Iconografia sveviana,
della figlia Letizia. Ambedue le rievocazioni, specie que-
st’ultima, abbinano alle parole un corredo di immagini:
quasi un supporto visivo all’attendibilità documentaria di
quanto affermato e ricordato. Scritti, parole e immagini del-
la vita privata di Italo Svevo, appunto, secondo il sottotitolo
della elegante pubblicazione edita da Studio Tesi nel 1981:
un centinaio di immagini – dalle vedute fotografiche della
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Trieste di fine secolo a una tela di Veruda, dal paiazo che fu-
ma di una caricatura della sorella Paolina ai compassati ri-
tratti parigini e londinesi della celebrità raggiunta – che a lo-
ro modo raccontano per tratti salienti quella che è stata la
vicenda umana di Italo Svevo.
Perché tornare a «rileggere» quest’album così piacevo-
le, così maliziosamente allettante oltre che, è ovvio, intrin-
secamente utile? Perché potrebbe trattarsi, pure per chi ri-
tenga di possedere qualche rudimento di biografia sveviana,
della storia tout court di Italo Svevo, la quale in realtà, fino
dai suoi esordi, si prospetta modernamente efficiente e rin-
tracciabile all’insegna della divaricazione, della dissociazio-
ne, delle apparenze, dell’impossibilità definitoria e risoluti-
va per accumulo straordinario di possibilità. C’è il rischio,
in altri termini, di cadere ancora nella trappola a sfondo ste-
reotipico-illustrativo della storia essenzialmente privata di
un buon borghese triestino vissuto a cavallo di due secoli:
un industriale come tanti ce ne sono stati, ce ne sono e ce ne
saranno, con il complesso della letteratura. La fotografia
riassuntiva di Ettore Schmitz è in agguato.
Educato in un collegio bavarese e poi nella sua città, re-
pentinamente passato per via di un crack familiare attraver-
so le ristrettezze di un ruolo impiegatizio venato di simpatie
socialisteggianti e insopprimibili aneliti all’espressione arti-
stica, Svevo approdò, com’è noto, a un radicale cambia-
mento della propria esistenza nel 1896, con il matrimonio
con la cugina Livia Veneziani e l’ingresso nell’importante
ditta di vernici sottomarine gestita dai suoceri. Conosciamo
così, in stretta diacronia cronistica, la casa in cui Svevo nac-
que, i genitori Francesco e Allegra, Ettore da piccolo, l’a-
matissimo Elio prematuramente scomparso e gli altri sei fra-
telli. Ettore giovanotto appare in compagnia di Umberto
Veruda e degli amici del Circolo Artistico: per le strade di
Trieste o alle corse di cavalli a Montebello. Ecco quindi
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Svevo fidanzato (ha già subìto l’insuccesso di Una vita e
quello di Senilità è imminente), Svevo e Livia sposi, Letizia
bambina, Villa Veneziani con l’annessa fabbrica, il distensi-
vo gioco delle bocce per i ritrovi domenicali e il giardino
dalle alte siepi da cui fare cucù nei momenti di serenità do-
mestica. Compare anche la biblioteca dello scrittore, della
quale si intravede di spalle – un po’ limitativamente, come
davvero si trattasse di uno scrittore della domenica di agia-
te condizioni e niente più – un patetico armadietto a vetri
con le cifre rilevate: la biblioteca. Non mancano infine, geo-
graficamente a portata di mano, le scanzonate gite sul Carso
e gli svaghi ai bagni, con l’istantanea che coglie in più di un
caso l’esteriore vivacità che dell’uomo ci è stata tramandata,
i suoi atteggiamenti svagati e burloni, da campione dell’u-
morismo, che certo rimangono componente della persona-
lità dello scrittore e tuttavia non la esauriscono.
Ma puntiamo integrativamente, nel ripercorrere il ricco
materiale iconografico collezionato, sul vergiliato dei ricor-
di di Letizia Fonda Savio, su altre immagini memoriali pa-
rallele, ancorate al vissuto quotidiano della propria espe-
rienza di figlia, magari limitandosi a trasceglierne solo una,
che ci appare più di altre riassuntiva di un rapporto e fun-
zionale al nostro discorso: «Io stessa – confessa con cando-
re e assoluta onestà la figlia di Svevo – quando, adulta, ho
letto con attenzione le opere di mio padre, e anche certe cri-
tiche acute e penetranti su di esse, ho cominciato a vedere
papà in una luce nuova: per me è stata una vera e propria
sorpresa, o, addirittura, un’autentica rivelazione». Posi-
zione non troppo distante, d’altronde, da quella della ma-
dre, vissuta a fianco e in massima parte estranea all’altro
Svevo, a quello Svevo riconosciuto da altri – sia pure con ri-
tardi – nel suo valore e nei suoi significati profondi. Che è
un po’ come dovere ammettere che anche in un album così
esauriente, dovizioso e filialmente devoto, arricchito per di
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più da un contributo di Maier e da un’appendice di testi ra-
ri, integralmente Italo Svevo non c’è, non si lascia catturare:
sfugge, è altrove, necessita dei sussidi speciali di un «chi l’ha
visto?» di diverso tipo. 
In verità Svevo stesso fin dal suo primo romanzo scarta
risolutamente l’ipotesi di una facile identificabilità tra colui
che narra (Italo Svevo), colui di cui sono narrate le vicende
di una vita (Alfonso Nitti) e colui che, oltre l’atto scrittorio
in cui chi narra rifiuta in copertina l’identificabilità, vive
(Ettore Schmitz): là, nella scrittura, l’io biografico sopravvi-
ve, ma è consegnato solo in senso tipologico preliminare al-
la realtà che ne fa progressivamente un personaggio prota-
gonista di valore incoativo, proteso verso nuove identità e
nuovi racconti di sé, continuamente mutevole e cangiante,
inafferrabile e complesso, avido di trasposizioni.
Gli stessi argomenti valgono e risultano per così dire
perfezionati pure per i rispecchiamenti ulteriori che la scrit-
tura di Italo Svevo realizzerà. A queste ibridazioni e a que-
sti incroci giocati fra autonomia e dipendenza costantemen-
te praticati da Svevo a dispetto di qualsiasi commerciale,
biografico e semplificato «rifiuto della letteratura», a queste
basilari fiducie riposte nella pratica stessa dello scrivere, ri-
conducono del resto le riflessioni della critica. Se – come ha
scritto con pertinenza Giorgio Luti in uno degli studi ora
confluiti in L’ora di Mefistofele (Firenze, La Nuova Italia,
1990) – «la complessa personalità di Ettore Schmitz non fu
mai nascosta dai fantasmi suscitati dalla penna d’Italo Sve-
vo», l’approdo definitivo cui rivolgersi sarà quello di «una
nuova, sperimentale, visione del mondo e della storia, ca-
ratterizzata dalla sfiducia nella razionalità e nella conoscibi-
lità della vita». In questo, soprattutto, risiede la modernità
novecentesca di un autore che non ha esitato – al pari di Pi-
randello, al pari di Tozzi – a fare di una battaglia consape-
volmente perduta in partenza il suo residuo conflitto vitale,
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la sua rinuncia orgogliosa, finanche la sua garanzia di disu-
mana e incorruttibile fuoriuscita dalla patologia del vivere.
Possiamo dunque chiudere l’album che ci ha racconta-
to non la vita, ma una delle vite di Svevo, e tornare a imma-
ginare la nostra, delegata da Svevo stesso ad astratti caratte-
ri di stampa, convertita in arte e così ritrovabile. D’altra par-
te, è proprio lo scrittore a confortarci: «Bisogna credere nel-
la realtà della propria immaginazione». Così la nostra «vita
scritta» prevederà al suo interno morti e resurrezioni dei
suoi personaggi, prima di tutto quelle del suo multiforme,
inafferrabile personaggio protagonista. Ecco l’inettidudine,
le ambizioni frustrate, la malinconia e l’atto suicida di
Alfonso, la rinuncia al reale e le sublimazioni immaginative
di compensazione di Emilio, le astuzie di Zeno. Anche in
questa accezione varrà la massima di Wilde, uno scrittore
appunto, che suona: «Chi ha più di una volta vissuto, deve
più di una volta morire». 
Altre testimonianze
Ettore Schmitz e Italo Svevo: perfino il ricorso al nom de plu-
me, se all’insegna della spersonalizzazione e dellla contraffa-
zione anagrafica sembra promuovere il distanziamento e
contrabbandare, così esibendola e marcandola, l’alterità di
chi scrive, riconduce, comunque lo si voglia interpretare, al-
la vita: «Al suo pseudonimo “Italo Svevo” fu indotto non dal
suo lontano antenato tedesco, ma dal suo prolungato sog-
giorno in Germania nell’adolescenza» (Profilo autobiografi-
co). La spiegazione fornita potrà essere variata, ma dietro la
maschera, scissione e assimilazione, autonomia e affratella-
mento convivono, si riconfermano, forse cooperano.
Sarà questa l’esemplare divaricazione sostanzialmente
riproposta a livello di macrostruttura dalla nostra rievoca-
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zione: nelle parti in corsivo (i «cappelli» alle quattro sezioni
del libro, in cui peraltro gli studi di Enrico Ghidetti risalta-
no per attendibilità di riferimenti e valore) le occorrenze
biografiche del primo; nelle altre, la ritrattistica cangiante e
complessa, diacronica e sincronica, progressiva e ritornante
sulle proprie caratteristiche primarie, di uno scrittore pron-
to a sfaccettarsi in innumerevoli personaggi e, attraverso di
loro, a cercare volta a volta di raccontarsi e in definitiva, co-
sì facendo, di garantirsi con sufficienti margini di plausibi-
lità un’esistenza. Ma torneremo anche a contestare il drasti-
co, perentorio e quasi senza scampo aut-aut di Gide secon-
do cui la vita o la si scrive o la si vive, credendo invece – co-
me ha scritto di recente Antonio Prete – che «tra esperien-
za e narrazione non ci sono percorsi lineari, e neppure visi-
bili (Poesie und Leben, Poesia e Vita, era il binomio su cui
s’affannavano gli scrittori di una generazione, dal poeta
George al raffinatissimo Hofmannsthal, dal giovane
Benjamin a Rilke» (A. Prete, La scrittura di una vita, in «La
Voce del Campo», 8 maggio 1997). Secondo un’idea non
esteriore dell’autobiografia, tutti i libri di Svevo potranno
raccontarci la sua vita. Così un’antologia più o meno classi-
ca aspirerà a traformarsi in moderna autobiografia.
In realtà – almeno a partire dai tempi di E. Samigli, e
cioè quasi subito – Ettore Schmitz non si accontenta di re-
stare tale, attestandosi a ciò che per altri è la vita reale, ri-
solvendosi in essa, aderendovi pienamente e combaciando-
vi: sogna e lotta, complicando per via di letteratura quel-
l’immagine troppo facile e insoddisfacente di torva e bestia-
le creatura impaniata nelle maglie della vita pratica, non ri-
nunciando mai ai patrimoni fantastici e rappresentativi del-
la letteratura, sentendo di potersi affidare con essa, con la
pratica alternativa di un esercizio che coinvolge mente e
cuore, idealità e realtà, aspirazioni e frustrazioni, limiti e al-
tezze, alla messa a punto di più fedeli ed esigenti maschere
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del proprio io. Con la penna in mano – sia pure per «scri-
bacchiare», per annotare sparse riflessioni sulla stranezza
del proprio io, produrre scherzi e promesse di rinuncia ta-
bagica o redigere una lettera – Schmitz si trasforma in
Svevo, presupponendo il riferimento a un’espressione dra-
sticamente circoscritta delle proprie risorse, una maniera di
esistere più piena solo forzatamente messa a tacere da sfa-
vorevoli circostanze accondiscese e così abolita. 
Un’intera opera letteraria, letta da autori di «critiche
acute e penetranti» o meno, non tarda del resto a mettere in
luce aspetti inediti, divergenti ed estranei al ricordo e alla
conoscenza stessa consentiti dalla frequentazione familiare.
Svevo non è Schmitz, l’opera alla fine non è un’autobiogra-
fia, ma un racconto, un unico grande romanzo a sfondo au-
tobiografico anche diacronicamente rispettoso del percorso
di una vita: i vari personaggi letterari che corrispondono
agli Ettore Schmitz in progressione biologica, come in qua-
dri celebri o nelle popolari stampe colorate di fine secolo,
còlti secondo le stagioni di un’esistenza che annovera giovi-
nezza, maturità e vecchiaia, ma anche, grazie alle facoltà
evocative dell’atto scrittorio su cui poggia la modernità no-
vecentesca dell’autore, infanzia e adolescenza.
Ma c’è anche, certificato di sfuggita dalla figlia Letizia,
uno Svevo per noi interessantissimo, su cui converge la te-
stimonianza altrove dislocata e reperibile dello scrittore
stesso: lo Svevo còlto nei tentativi volontari di «calarsi nel
personaggio», del provare a essere quel personaggio, nel va-
lorizzare o estremizzare sue possibilità e nel depotenziarne
o scartarne altre. Al ricordo biografico – ci si chiede – già si
confonde, attivo, quello cartaceo, letterario? Fra i testimo-
ni, fra gli autori di «critiche acute e penetranti» utili a capi-
re, si segnala senz’altro, e non solo per diritti di priorità
d’interessamento, Eugenio Montale, cui Svevo scrive da
Charlton il 17 febbraio 1926: «È vero che la Coscienza è
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tutt’altra cosa dai romanzi precedenti. Ma pensi ch’è un’au-
tobiografia e non la mia. Molto meno di Senilità. Ci misi tre
anni a scriverlo nei miei ritagli di tempo. E procedetti così:
Quand’ero lasciato solo cercavo di convincermi d’essere io
stesso Zeno. Camminavo come lui, come lui fumavo, e cac-
ciavo nel mio passato tutte le sue avventure che possono so-
migliare alle mie solo perché la rievocazione di una propria
avventura è una ricostruzione che facilmente diventa co-
struzione nuova del tutto quando si riesce a portarla in
un’atmosfera nuova. [...] Sapevo la difficoltà di far parlare
il mio eroe direttamente al lettore in prima persona ma non
la credevo insormontabile. [...] io so di uno o due punti do-
ve la bocca di Zeno fu sostituita dalla mia e grida e stuona».
Un tentativo, uno «sforzo», che sigla la diversità di questo
romanzo dai precedenti, compreso Senilità che Montale,
come Larbaud, per il momento predilige. 
La testimoniata immedesimazione propiziatoria in
Zeno, dunque, realizzata in solitudine, non disturbato o di-
stratto dal rumore del mondo e degli altri, prevede simila-
rità e distanze. Le linee di demarcazione delle scritture del-
l’io si confondono: è difficile dire se a «zeneggiare» sia solo
Svevo, o se a «sveveggiare» non sia anche il commerciante
Schmitz, pur ammettendo che gli impiegati-letterati dei pre-
cedenti romanzi non prevedessero analoghe forme di co-
municazione e di interscambio. Sta di fatto che il trucco, il
travestimento e la maschera si ripropongono pure, prima
dell’invenzione del personaggio di Zeno e ancora in solitu-
dine, nel firmare scherzosamente e letterariamente lettere a
Livia e a Letizia, saldando ad esempio l’Ettore in maschera
caricaturalmente proposto da un quadretto della sorella
Paola del 1897 allo Svevo scrittore che pensa per un suo ro-
manzo, prima che a Senilità, a un titolo come Il carnevale di
Emilio (un carnevale – Giacinta di Capuana e L’eredità Fer-
ramonti di Chelli a parte – tragico e foriero di morte come
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per il demarchiano travet milanese fratello di Demetrio,
Cesarino Pianelli?). Storie di impiegati, oltretutto, secondo
individue occorrenze biografiche e modelli letterari attivi
tra Otto e Novecento che aggettano su un topos condiviso:
da Balzac e Flaubert a Bersezio, da De Marchi a D’Annun-
zio, da Tozzi e Jahier a Kafka.
Già in Senilità, del resto, in chiave di riflessione meta-
letteraria, assume rilievo il giudizio di Emilio che rilegge se
stesso, i frutti momentaneamente rinnovati di quell’«arte»
del romanzo che anni prima «gli aveva colorita la vita sot-
traendolo all’inerzia in cui era caduto dopo la morte del pa-
dre»: «– Incredibile! – mormorò. L’uomo non somigliava
affatto a lui, la donna poi conservava qualche cosa della
donna-tigre del primo romanzo, ma non ne aveva la vita, il
sangue». È la sostanziale inadeguatezza della letteratura, è
la sua forza di strumento in bilico tra sogni e realtà, con-
traffazione e intransigente rivelazione di verità, per cui an-
che la «lettera» servirà per la biografia di Ettore Schmitz e
per la letteratura a sfondo autobiografico di Italo Svevo, se-
condo una doppia utilizzabilità, qui potenziabile, segnalata
dall’editore dell’Epistolario Bruno Maier. A volersi attenere
alla casistica dei ritratti familiari che si lasciano immediata-
mente apprezzare in questo senso ibrido e mescidato,
Ettore è al pari di Zeno distratto e svagato, cleptomane e ge-
loso, fumatore e burlone. Zeno, questo sì, apparirà impe-
gnato su altri fronti, ben più consapevole della gravità del
problema, e proprio per questo disposto a coalizzare e po-
tenziare, per via di assimilazione letteraria dell’umorismo,
attingendo dalla freudiana «grande schiera dei metodi co-
struiti dalla psiche umana per sottrarsi alla costrizione della
sofferenza». Ma tutto contribuisce al formarsi del racconto,
ogni ingrediente porta il suo sapore, ed è in definitiva lo
scrittore ogni volta a decidere di modalità restitutive, tra co-
pia e modello, del proprio io da raccontare, da identificare
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e sottoporre a cattura: il più implicante tra i suoi io, l’Io. 
Scriveremo dunque, come Zeno e come Svevo, un lun-
go monologo, puntando sul reale e immaginando anche ciò
che è irreale, scrivendo non della malattia ma delle cure, e
attraverso di esse, sfiduciati nella guarigione risolutiva cui si
aspirerebbe, di margini di adattabilità e di compromessi
ipotizzabili per l’essere umano. Sarà così possibile giocare
nel montaggio dei materiali estrapolati – nel testimoniare
appunto della «malattia a lungo corso» di cui Zeno si con-
sidera portatore – sull’intercambiabilità di terapie e guari-
gioni tutte presunte, pronti a cogliere gli eventuali, effettivi
progressi nella messa a fuoco di un problema che ritorna.
Riuscirà il personaggio sveviano a superare – terapia e ten-
tazione ricorrenti – l’ambiguo filantropismo dell’avventura
sentimentale, l’umanitarismo a sfondo classista-socialista
volto in realtà all’autoaffermazione, al risarcimento dell’in-
successo, alla cura del proprio rimpianto di innocenza ed ef-
ficienza, forza e naturalezza: Carla avvicinata con il pretesto
del canto e della musica, la bella fanciulla presto risolta in
teoria filosofica, Felicita, l’«ultimo amore» di cui è alla fine
inutile parlare se non per rivelarne la culminante, tautologi-
ca posizione lavorativa di salvatrice incontrata e quasi subi-
to lasciata perdere: proprietaria di un appalto di tabacchi.
Ad ogni occasione, tuttavia, anche nella mente smemorata e
fallace del «vecchione», puntualmente rispunteranno con
l’attraente figura femminile – sulle vesti, sugli oggetti di una
casa, su tutto ciò che circonda la sua figura al momento del-
l’apparizione – i colori, la gioia variopinta, spregiudicata e
carnale, dell’incosciente giovinezza.
Immetteremo fra i brani scelti o ne sottintenderemo co-
munque i significati anche il testo in cui Svevo confessa che
per tutta l’esistenza, né più né meno del suo eroe più matu-
ro, ha scherzato con la moglie e la figlia essenzialmente per
difenderle dal «vero» della vita, per proteggerle – forse più
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di quanto non competa a un buon marito o a un buon pa-
dre – facendo intuire quel «vero» e insieme occultandolo. E
terremo presente che, in perfetto italiano o nella lingua di-
sastrata di un «barbaro», «una confessione in iscritto – co-
me si dice nella Coscienza – è sempre menzognera». Persino
il Profilo autobiografico – lo accennavamo –, al di là della
circostanza davvero pratica di una richiesta commerciale, e
nella fattispecie di uno scritto a scopi promozionali voluto
dall’editore Morreale, si rivela delegato dall’autore all’inter-
vento coadiuvante altrui, riservando a se stesso la revisione
rielaborativa e la finale approvazione autenticante del tutto:
qualcosa di più, per un vero scrittore, di una furbizia o di
una innocua prova di stile. Ne deriva un ritratto, nonostan-
te tutto, un po’ paludato e in posa (anche la difensiva «na-
zionalizzazione» dell’autore operata dal fascista e retorico
Giulio Cesari tatticamente vi permane), una fotografia in
cui Svevo come al solito c’è e sfugge. Il «profilo autobio-
grafico» di Svevo rimanda, con quozienti di veridicità e
complessità certo più alti, alla sua opera.
Un falso
L’incidenza della vita sulla scrittura di romanzi e racconti,
saggi e testi per il teatro, è innegabile. La cronologia e le
principali tappe evolutive del personaggio protagonista che
vi si accampa appaiono, attenendosi a progressioni e scan-
sioni romanzesche, rispettate: sostanzialmente speculari,
improntate alla vita, esemplate sull’esperienza di vicende e
status vivendi relativi a precise epoche e circostanze biogra-
fiche. Ecco – fatti salvi i margini di finzione e invenzione
differenzianti della ricreazione artistica, sempre attivi – il
giovane impiegato di una banca triestina soggetto agli effet-
ti alienanti di un lavoro cui di necessità ha dovuto sottopor-
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si, ma anche le sue frequentazioni riparatrici della
Biblioteca Comunale e la sua necessità – oltre che di sogna-
re, abbeverarsi di natura e innamorarsi – di scrivere roman-
zi; ecco il già più rasserenato, ancorché abulico e grigio,
inetto e sognatore, Emilio di Senilità: un nuovo squallido
impiegato triestino, trentacinquenne, che ha pubblicato con
scarso successo un romanzo ma che per questo gode nel
contesto cittadino di una certa notorietà, amico di un pitto-
re e innamorato di una ragazza del popolo che vorrebbe, ol-
tre che amare, educare. Ecco un maturo uomo d’affari, fu-
matore incorreggibile, che, nonostante la conservazione del-
le sue precedenti inadattabilità alla vita e dei suoi difetti, ha
imparato a sorridere e ridere dell’esistenza, preferendo al-
l’amore appassionato per una donna di poveri natali da so-
stenere e istruire il realistico fidanzamento con una ragazza
che è un buon partito, borghesemente sposatosi e presto di-
ventato padre di una figlia, e così entrato a far parte, con il
ridimensionamento delle passate ambizioni letterarie, del-
l’agiato mondo dell’industria e di una nuova classe. Ecco in-
fine quello stesso personaggio diventato anziano, ritiratosi
dagli affari e ormai nonno, alle prese con le figure di un am-
pliato quadro di rapporti (la Letizia «monachella» scolara
per un anno al «Notre Dame de Sion» di una lettera del ‘10,
ad esempio, fornisce solo l’avvio alla storia di Antonia recu-
perabile nelle Confessioni del vegliardo) e con le permanen-
ti ossessioni di vecchiaia e malattia: condizioni biologica-
mente inveratesi con il passare degli anni.
Questo e altro, con incidenze capillari che sarà possibi-
le enucleare e discutere in dettaglio, attestano i romanzi. E
i racconti? Da quelli di ambientazione veneziana come
Cimutti e In Serenella ai tardi L’avvenire dei ricordi e Una
burla riuscita, molti si rivelano ispirati a vicende biografiche,
siano esse il rievocato viaggio di Svevo ragazzo in compa-
gnia dei fratelli al collegio bavarese di Segnitz o il «come vi-
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vere il successo tardivamente e insperatamente arrivato» di
uno scrittore ultrasessantenne autore di fiabe di argomento
animalesco, ma in gioventù di un romanzo, e se non intito-
lato Una vita o Senilità, per contaminazione e opposizione,
Una giovinezza. Persino il naturalistico e signorile facchino
Giorgio dell’Assassinio di via Belpoggio, «malcontento di sé
e degli altri», con il suo «carattere poco energico, inerte» e
i suoi sensi di colpa, ha carte in regola per rientrare in que-
sto quadro di suggestioni e dipendenze. 
Ma anche il resto dell’opera presuppone la vita di Sve-
vo. Come non trovare la vita rifranta in pièces teatrali come
Un marito o La rigenerazione, o nelle pagine del precoce ar-
ticolista dell’«Indipendente» che firma E. Samigli, nell’im-
minenza di un atteso debutto al Teatro Comunale di Trieste,
considerazioni sullo shakespeariano ebreo mercante di
Venezia Shylock, o un articolo espressamente dedicato al
fumo? James Joyce sarà pronto nel 1924 a segnalare tra i
suoi maggiori motivi d’interesse per La coscienza di Zeno
l’impressionante potere del fumo nell’esistenza di un uomo.
Ma, anche prima della conoscenza sveviana di Freud e del-
la conseguente revisione cui le forme del romanzo andran-
no incontro, il fumo si propaga: la sua «nebbia» insalubre e
alleata investe – come certificato da una lettera a Silvio
Benco del novembre 1895 – corrispondenza epistolare e re-
sa linguistico-psicologica del romanzo ivi discusso. L’ar-
ticolo sul fumo cui alludevamo, occasionato dalla letteratu-
ra sul tema e infarcito di pareri letterari, risale a cinque an-
ni prima, mentre «fasci di carte e fumo», assedianti e libe-
ratori, compaiono in un biglietto affettuoso alla moglie da-
tato «Trieste, 2.9.’96 ore 12 ant.».
All’opera partecipano appunto – con concomitanze e
interferenze rilevabili – anche le zone paraletterarie dell’e-
pistolografia, specie quella di carattere familiare occasiona-
ta dai frequenti viaggi e soggiorni di lavoro che portano
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Svevo lontano dalla moglie, non soltanto per comunanza di
temi e motivi rilevabili (una comunicazione da Charlton, ad
esempio, è presupposta dall’episodio del gatto inglese che
graffia nel salotto di casa Malfenti), ma in senso più ampio
e profondo: contribuendo cioè, non meno che negli ambiti
del residuo «scribacchiare» degli anni del silenzio e succes-
sivi (il vecchio cui, nonostante l’«età della calma», è negato
di prendere sonno ad apertura di Vino generoso dipende da
due distinte annotazioni di taccuino), a predisporre e speri-
mentare stilisticamente, passando appunto attraverso l’igie-
nica pratica scrittoria, proiezioni di sé che sono già masche-
re e figure. 
La rievocazione di Ettore Schmitz e delle sue vicende,
persino la loro immediata registrazione esperenziale opera-
ta a caldo, si atteggiano così in modo letterario, assumono
inevitabilmente, facendosi scrittura, i caratteri di un rac-
conto. Talché, già per il fatto di ricorrere alla scrittura, dal-
le annotazioni alla tedesca del Diario per la fidanzata alle
abilissime lettere che potremmo definire della celebrità so-
lo in parte raggiunta, la galleria dei personaggi si amplia, e
in essa rientrano di diritto, all’insegna di uno pseudonimo
presto attivato nelle sue funzioni conoscitive e distanzianti
mai del tutto venute meno, lo sconsolato diarista che regi-
stra la sua rinuncia letteraria, l’«uomo circa celebre» impe-
gnato ad intessere fitte relazioni epistolari, il corrisponden-
te familiare burlone e sempre in vena di scherzi, il disimpe-
gnato favolista per bambini ed adulti, il memorialista ve-
gliardo che, sulla base di quegli appunti e registrazioni che
per tutta la vita ha continuato a scrivere potrà chiedersi: «E
ora che cosa sono io? Non colui che visse ma colui che de-
scrissi». Un meticoloso atto imbalsamatorio mai interrotto,
riagganciandosi al quale la vita – la vita della e nella scrittu-
ra – ogni volta da capo ricomincia.
Le più segrete e insondabili correlazioni tra vissuto e
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scrittura potranno dunque essere raccontate dallo stesso
scrittore: «restando – sono ancora parole di Antonio Prete
– nella trasparente oggettività, e umbratile soggettività, del-
la narrazione», secondo un’autobiografia nuovamente «an-
corata in quelle zone della conoscenza che confinano col
non sapere, con l’oblio, e che la scrittura sa ripescare, ri-
portare alla sua superficie vitale e trasparente». Si tratterà,
munendoci di una meticolosa, inevitabile familiarità alter-
nativa di tipo testuale, stilistica e filologica, di allestire un
falso, un ambiziosissimo saggio-racconto en artiste che pre-
tenda di poter scrivere con la penna di Svevo stesso – per
frammenti, stralci, estrapolazioni, ma anche attraverso una
struttura organizzante che crei un nuovo testo, un testo fi-
nora mai esistito – la vita di Svevo.
Una volta individuate le essenziali linee aggregazionali e
portanti del racconto (il padre, il fumo, la donna, il sogno,
la malattia, la vecchiaia, il tempo, la letteratura, la stessa au-
tobiografia...), tenteremo, seguendo le raccomandazioni
dello scrittore a non cristallizzare e idealizzare la vita, di
conservare il più possibile a questa «vita scritta» fluidità at-
traverso il ricorso a strutture narrative tese a cogliere e va-
lorizzare, in un’ottica da filosofia antica non estranea a
Svevo tra Parmenide ed Eraclito, una vita che è e che scor-
re. Su quella superficie liquida e potenzialmente inenarrabi-
le, misteriosa e come il mare ingannevole, i passaggi del Pro-
filo saranno boe, indicatori utili alla navigazione; ma vorre-
mo considerare la «vita» anche come un percorso mobilis-
simo, aperto agli incontri e agli imprevisti, un altro «viaggio
sentimentale» curioso e avventuroso, un altro «lungo serpe»
potenzialmente inesauribile, incompiuto e infinito.
Sarà giocoforza imporci l’imitazione nei riguardi di un
complessivo «personaggio Svevo»: un mimetismo da falsari
ma interessato alla verità, un plagio sintetico che tenga in-
sieme, nella prospettiva memorialistica di un vegliardo che
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ripercorre a ritroso la propria esperienza e riattraversa così
la propria opera, sincronia e diacronia. L’umorismo appan-
naggio di Zeno – più di un’integrazione o un mero contro-
canto alla «serietà» e ai colori scuri dominanti nel nuovo te-
sto – apparirà diffuso, redistribuito nelle forme di rappre-
sentatività precocemente rintracciabili nelle zone pararo-
manzesche dell’esercizio epistolare e della saggistica, ben
prima della sua promozione ad ingrediente costitutivo del
narrare quale sarà nel terzo romanzo: come se la serietà
profonda della vita avesse imposto dapprima allo scrittore
autocensure, circoscrivendo l’intrattenimento ironico e gio-
coso tipico di un carattere in spazi limitrofi al romanzo se
non del tutto paraletterari, e determinando così l’ingresso
tardivo del comico negli ambiti narrativi per eccellenza, uf-
ficiali e ufficializzanti (altro fatto che il dramma e non più la
tragedia di Emilio costituisca già, nel ’98, oltre che un avan-
zamento, una rievocazione). Eppure – lo dicevamo – Svevo
è anche, da sempre, il paiazo di un quadretto della sorella
Paolina; eppure di burle e di scherzi, con relativi annessi
espressivi, si nutre una fitta aneddotica della giovinezza: a
partire dal timbro di certi articoli dell’«Indipendente» o
della pubblicazione-strenna «La Famiglia», e perfino dal
clima precocissimo di una rivista da ragazzi, manoscritta e a
diffusione familiare, quale «L’Adotajéjojade di Trieste», che
presenta Ettore nelle inedite vesti animalesche (ma in segui-
to, in un suo racconto, Svevo sarà anche il cane Argo) di
uno smarrito «cane ciccio» da riconsegnare ai suoi legittimi
proprietari. 
«Il pessimista – teorizzerà, semplificando, lo scrittore –
è un intelletto e l’ottimista un temperamento» (Ottimismo e
pessimismo). E tuttavia il «tragico» triestino, mitteleuropeo
e spesso ebraico – nordicamente romantico, inquieto e psi-
cologicamente contorto, spiritualmente torbido e tormento-
so, assetato di giovinezza e a sfondo mortuario-sacrificale al-
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la Slataper e alla Oblath – subito controbilancia, e anzi sem-
bra dapprima lasciare poco spazio, prevalere incondiziona-
tamente: Alfonso si uccide, Emilio fa di Angiolina – «– M’è
fuggita la vita» – un simbolo solennizzato e onanistico, l’im-
magine «triste e pensierosa» di un sogno fattosi monumen-
to votivo e altare. Sorridendo e ridendo, tuttavia, si potrà
borghesemente proteggere la tranquillità dei propri cari, di-
fenderli giorno per giorno da crudezze e orrori dell’esisten-
za, ma anche scrivere romanzi: romanzi che tornino a farsi
palinsesti menzogneri e veridici di quei rinnovati adatta-
menti alla vita. 
Alla ricerca dell’Io
Tenteremo dunque, come già con Federigo Tozzi ma ovvia-
mente secondo modalità e strategie mimetiche diversamente
calibrate, un autobiografismo dalle «ragioni profonde, mag-
matiche» (L. Baldacci, Per una «vita scritta» di Tozzi, in
«Nuovi Argomenti», n. 12, luglio-dicembre 1997); ricerche-
remo nelle pagine di un’altra opera letteraria valutabile al-
trettanto straordinaria e quanto mai disponibile a un simile
approccio quell’«Io possibile, non documentariamente rea-
le» di cui ancora Baldacci ha parlato in Tozzi moderno
(Torino, Einaudi, 1993), che equivale alla miriade di io dis-
seminati che una strana e sorprendente biologia cartacea rea-
lizza per figure e traslati, fino ad autorizzare una contamina-
zione di generi letterari, a fare delle selezionate emergenze di
un’antologia e delle intermittenze di una spuria autobiogra-
fia virtuale una sola cosa, una coincidenza: fiduciosi in un
procedimento rapsodico, estrapolativo, inevitabilmente par-
ziale, effettuato in assenza ma in ascolto dell’autore, che con-
senta alla fine di intravedere la saldatura tra esistenza e pagi-
na scritta, l’esatto riconoscimento di un vincolo. 
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L’obbiettivo sarà rappresentato dalla costituzione di un
tessuto narrativo monologante guadagnato per via di agglo-
merazione e montaggio, come modernamente avviene in
Svevo autore della Coscienza, ma anche nel decentrato Sve-
vo conferenziere joyciano, alle prese – secondo una notizia
dall’officina partecipata a Montale – con un «materiale di-
sforme», frantumato, ormai parificato e giustapposto, con
«connessure» da rifare in vista di un testo: una sorta di sce-
neggiatura romanzesca basata su nuclei tematici essenziali,
realizzata poi, tra libertà e calcolo, tra sincronia e avanza-
menti, per via di mobili aggregazioni che non escludano
prolessi e analessi, ribaltamenti, omissioni, occultamenti e
ripetizioni, sovrammissioni ed ellissi, scambi e sostituzioni,
conformandoci magari alle regole di una comportamentisti-
ca onirica e del paradosso, ma anche ai modi febbricitanti
dell’alterazione, della disfunzione e del disordine: modi «al-
tri», che sfuggano al comodo e rassicurante esercizio di
troppo logiche concatenazioni, di meccanismi tutti previsti. 
Così, in alternativa alla dissolvenza di immagini quasi ci-
nematografiche, sospensiva e non di rado suggestiva, o al
più piano raccordo analogico di un racconto per paragrafi,
faremo nostro anche un montaggio per imprevedibilità, a
scatti, a base di arlecchinesche sortite, con guizzi e nervosi-
smi alla Charlot, del tipo «Eccomi di ritorno dal mio quar-
to viaggio a Londra»; faremo nostro, soprattutto, nella pro-
spettiva di un’integrale opinabilità del reale e di un’inven-
zione legata alla scrittura in cui è accondiscesa la realtà
profonda, l’abreazione e la dispersione, un rifiuto deciso del
«naturalismo» a favore di un realismo possibilistico di in-
sorgenze rappresentative combinate e così fatte reagire, ma-
gari per lapsus e atti mancati, fino a un’allegoria fantastica
che è forse vera realtà. Plageremo Svevo in una sorta di tec-
nica del sogno, che prevede ad esempio stanze oniriche da
cui si esce e in cui si rientra per via incongrua di spaesa-
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mento, di annullamento o sovrapposizione di cronologie, di
discontinuità e di scambio fisionomico di personaggi: per cui
data la morte della madre di Svevo, essa sarà letterariamente
preceduta (come nella biografia di Svevo) da quella della
madre di Alfonso Nitti, e ancora letterariamente differita e
rivissuta in quella di Amalia Brentani, personaggio peraltro
biograficamente ispirato a Maria Rossi, la sorella di Cesare
Rossi. In modo analogo, all’insegna dei significati resistenti
di un unico episodio intitolabile «malattia e morte della ma-
dre», ad attendere concorrenzialmente e traumaticamente il
personaggio che abbandona a tratti il letto o la poltrona del-
l’ammalata, c’è un’altra donna, poco importa se Annetta o
Angiolina, con le sue richieste e le sue elargizioni di frustra-
zione per chi, uscito da una delle ricostituite e labirintiche
stanze della morte, stenta a ritrovare, nei lineamenti di una
ragazza da amare o in altro, il proprio conforto.
Agiremo per segrete e finanche casuali associazioni, per
repentine sostituzioni e imprevisti ribaltamenti: faremo una
sorta di rudimentale filologia dell’inconscio, per cui Joyce
che inaugura il «caso Svevo» e rinnova per lo scrittore il
«miracolo di Lazzaro» (così nella Prefazione alla seconda
edizione di Senilità) diventerà all’istante, in chiave simboli-
ca, la fata in vena di magie che colloquia con l’eroe di una
favola; analogamente, le «grotte» di Vino generoso, valoriz-
zando un accenno epistolare, potranno diventare quelle
diurne, spettacolari e potenzialmente piacevoli, di Postu-
mia, da visitare in compagnia dei Crémieux nel corso di una
del resto solo immaginata e mai avvenuta gita turistica. Al-
tra tecnica onirica di riferimento sarà costituita, in obbe-
dienza alle fiducie talvolta concorrenziali nel sogno e nel-
l’arte, dalla smentita totale di ciò che si è fino ad allora det-
to o autorizzato a credere: valga l’esempio della psicoanali-
si, confessata e almeno strumentalmente approvata da passi
della «vita» e subito dopo risentitamente confutata, invali-
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data, ironicamente ridotta a «balocco» per artisti. La ricor-
renza stessa del termine «sogno» dovrà apparire biografica-
mente concresciuta, stratificata e storicizzabile, anfibologi-
ca per via di cultura maturata: dal rêve simbolista e roman-
tico a Freud, alla semplice aspirazione umana ad evadere
dalle rigidezze pratiche dell’esistenza, a reagire alla scon-
tentezza di continuo promossa da quelli che Tozzi avrebbe
chiamato, in opposizione e a integrazione dei «misteriosi at-
ti nostri» che costituiscono il succo della sua poetica cultu-
ralmente e scientificamente confortata (da William James a
Pierre Janet, da Ribot e Binet alla «Revue philosophique»,
da cinque testi posseduti di Henri Bergson a un sunto d’au-
tore dei Tre saggi sulla sessualità di Freud datato «Vienna,
Giugno 1905»), gli «atti reali». 
Ecco infatti, nelle zone di pertinenza dell’invenzione
letteraria sveviana, non necessariamente la più tarda, le ri-
correnze e la duplicazione dei casi (Zeno e Antonia, padre
e figlia analogamente obbligati a doversi accontentare di
ironizzabili «surrogati» nelle loro scelte nuziali), la scissione
in figure (i due fratelli Samigli della Burla), le possibili ibri-
dazioni (Umbertino che è, per contaminazione, più nipotini
e bambini della biografia sveviana), le varianti basate su
aspirazioni e possibilità realmente balenate (l’azienda mura-
nese cogestita con fratelli e non nell’ambito della famiglia
Veneziani), i destini, combacianti o capovolti, ritrovati (an-
cora Umbertino che racconta proprie storie in assenza del
padre, Umbertino che chiede al nonno se si può dare un cal-
cio a un uomo mentre muore). Così, nella letteratura, la gio-
vane e bella Livia dalle bionde chiome potrà avere sorelle
plasmate su Nella, Fausta e Dora Veneziani, e tra esse di-
ventare Augusta, la meno piacente, mentre in un racconto
Svevo potrà cancellarne la presenza di benestante moglie al
fianco, sostituendola con quella di un umbratile fratello
convivente: un fratello vecchio, per suo conto ammalato,
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comprensivo e interessato a fortune e sfortune letterarie al-
trui, letterariamente vivo, oltre che come ulteriore alter ego
dell’autore, in funzione dialogica di confronto, come perso-
naggio troppo presto venuto a mancare della propria vicen-
da biografica. È come se Elio, il fratello di Ettore Schmitz
che nella Coscienza è adombrato nel fratello minore di
Zeno, non fosse mai morto. Grazie alla letteratura, d’altro
canto, Augusta e prima di lei, in una prosa meno nota, la
bella Livia, potranno assistere anzitempo alla morte del lo-
ro marito, dato che la scrittura del defunto, violando cro-
nologie e instaurando nuove regole del reale, potrà addirit-
tura, della neovedova, seguire puntualmente reazioni e pen-
sieri all’indomani della perdita. 
E cercheremo di fare nostri pure gli inviti alle sintesi e
ai cortocircuiti usati da Svevo per suggerire la doppiezza del
reale e l’ambivalenza dei sentimenti, testualmente e quasi
didatticamente ricapitolati da un Alfonso che piange la ma-
dre a morte non ancora avvenuta, non accorgendosi invece,
poco dopo, dell’effettivo decesso (ma anche restando relati-
vamente tranquillo al momento dell’accertamento, di fron-
te a una morte che, ancora per smentite, doppiezze e ambi-
guità economicamente convogliate dalla narrazione, torna a
sembrare sonno). Opereremo per sintesi, suggerimenti e
suggestioni anche in senso formale, talché, ad esempio, il
«teorismo» della Novella del buon vecchio e della bella fan-
ciulla sarà succintamente ricreato ricorrendo a una sempli-
ce, concentrata ma filosoficamente articolata, riflessione in
tre punti.
Presenza tematica fortissima, indefettibile e alla quale
non si sfugge a partire dai primi documenti letterari e pre-
letterari dello scrittore, si rivelerà d’altra parte, in questa
«vita», proprio quella della morte. A darci ragione di un
«taglio» e delle scelte testuali privilegianti che abbiamo ac-
condisceso, sarà il terribile e suggestivo presagio funereo le-
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gato a un’automobile e a uno chauffeur magicamente ritro-
vati, a posteriori, ad apertura di libro, nell’inizio del Vec-
chione: occorrenze di preavviso (ribadite peraltro, poco do-
po, nel bellissimo frammento delle Confessioni del vegliardo
tratto dall’Appendice prima, laddove mediante involontari
segnali di morte si parla di ricordi infantili e di nascita), pre-
diligendo per altre ragionate ragioni esordi di sezione so-
stanzialmente affidati alla voce narrante di uno Zeno termi-
nale e a porzioni così dislocate di un unico, omogeneo testo:
tranches strutturalmente e musicalmente raccordanti, se-
condo agganci e complessivi montaggi svevianamente ope-
rati anche per via di «suono», contro ogni eccessivo natura-
lismo ricostruttivo di tipo critico-documentario, ogni forma
filologistica di una fedeltà solo in apparenza scrupolosa, fi-
nanche capziosa, in realtà incapacitata alla proposta di un
falso ambiziosamente presupposto en artiste, intonato.
Senza dovere o voler essere affatto William Pater, Angelo
Conti o D’Annunzio, non coinvolge Svevo nelle sue scrittu-
re, oltre che nelle sue valutazioni estetiche, il riferimento ad
elementi di teoria e tecnica musicale, come pure, parodiz-
zando o prendendo sul serio, alla nona sinfonia di Beetho-
ven, alla Valchiria o a una romanza del Ballo in maschera di
Verdi?
Dicevamo delle stanze della malattia e della morte, del-
le loro inevitabili, insistite ricorrenze da incubo, con incro-
ci e con anticipi che la letteratura talvolta rivendica sulla vi-
ta. A tali interni faranno riscontro esterni generalmente al-
trettanto cupi: una Trieste per «lembi di città», da panora-
mi notturni, lontani e sufficientemente indistinti di «città
del lavoro»; una Trieste dalla meteorologia rigida, emergen-
za terraquea contesa alle acque e sferzata dal vento, algida-
mente lunare, città ammalata e magicamente sospesa, letar-
gica e mortuaria come le stanze dei suoi torbidi e foschi abi-
tatori che hanno momentaneamente finito di lottare; una
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Trieste, alla fine, stemperata in mare e «colori crudi», da ful-
minante evocazione terminale, come nelle pagine dell’appe-
na iniziato Come non si deve guidare che letterariamente
contestano, attraverso il personaggio solo abbozzato del si-
gnor Refossi, la fatale occorrenza biografica di un incidente
automobilistico accaduto a Motta di Livenza. E così per
Venezia: una Venezia oscura e limacciosa, dispersa e sta-
gnante nei suoi canali, sgorata e consunta, dissolta in essi,
mannianamente in sospetto di colera e insicura anche per i
morti, come quella muranese in cui vive e lavora il signor
Perini, o come in una tappa del viaggio di nozze di Zeno e
Augusta, andando in gondola da innamorati sotto i ponti, in
un momento sadico e giocoso, amaramente intriso di scher-
zi e lacrime.
A contestazioni analoghe abbiamo parallelamente sot-
toposto, oltre che il luogo, il tempo, in questo sostenuti dal-
lo Svevo che fa del tempo un suo tema di trattazione predi-
letto, fino ad allargare narratologicamente con il «tempo
misto» della Coscienza e del post-Coscienza la propria sfidu-
cia nell’autobiografia ai territori statutari e giurisdizionali
del diarismo, o fino a risolutivamente affermare, proprio in
una delle sue pagine diaristiche: «Ma il presente non è
espresso da una data». «Forse quando usciremo dallo spa-
zio e dal tempo – scrive ancora Svevo il 25 ottobre 1917,
fornendo implicitamente ulteriori indirizzi e autorizzazioni
al nostro apocrifo – ci conosceremo tanto intimamente tut-
ti che sarà quella la via alla sincerità. Ci daremo subito del
“tu” e c’irrideremo a vicenda come ci meritiamo. Morirà fi-
nalmente la letteratura che fu purtroppo tanta intima parte
del nostro animo e ci vedremo tutti fino in fondo. Prospet-
tiva macabra...». Morirà la letteratura, ma lo scrittore è già
pervenuto a quell’insostituibile compimento datore di sen-
so, retrospettivo e visionario, individuato con acutezza da
Pier Paolo Pasolini parlando di cinema, di vita come mate-
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riale di un film da sottoporre a montaggio: «È dunque as-
solutamente necessario morire – così sostiene Pasolini in
uno scritto di Empirismo eretico –, perché finché siamo vivi,
manchiamo di senso, e il linguaggio della nostra vita è in-
traducibile. [...] Solo grazie alla morte, la nostra vita ci ser-
ve ad esprimerci».
La giustificazione risolutiva e quasi l’assenso, il placet di
Svevo a un operato condotto costantemente «in ascolto»
(come lui in ascolto di fantasmi), li recupereremo infine nel-
l’ambigua comportamentistica specifica da lui adottata, al-
lorché almeno in due sensi egli ci apparirà avere delegato ad
altri la gestione della propria autobiografia: a estensori fi-
duciari di «tracce» arruolati in veste di condiscendenti col-
laboratori (nella circostanza specifica del Profilo, l’amico
Giulio Cesari), e a ben più intimi e implicanti personaggi
immaginari: personaggi portatori d’esistenza letterariamen-
te incaricati, complici.
Affaire Svevo e caso Samigli
Quando la pubblicazione della traduzione francese della
Coscienza di Zeno ritarda, Svevo scrive a Paul Henri Michel:
«Proprio mi sembra d’esser divenuto Mario Samigli».
Anche la tardiva, inaspettata e clamorosa affaire Svevo fini-
sce con l’apparire nel suo complesso, in questo quadro di
rapporti, di convergenze e divergenze vita-letteratura, estre-
mamente significativa: un episodio da studiare. 
Dicevamo di Vittorio Alfieri, della sua Vita e della sua
classica concezione dell’autobiografia resa artisticamente
operativa, con piena attinenza alle rigide regole di Lejeune.
Nell’ex-libris di Alfieri compare, com’è noto, un vecchio
alato: una falce gli è caduta di mano, lo sguardo sdegnato è
rivolto ad un’ara su cui una scritta (Aeternitati sacrum), una
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corona d’alloro e tre libri sono assieme. Nel margine supe-
riore si legge: «Vinto non mai se non da’ libri il Tempo», un
endecasillabo che è una didascalia. Il tutto in un’immagine
replicabile, come le fotografie di Svevo uomo quasi celebre.
Con il tempo (con o senza la maiuscola) Svevo ha in realtà
cominciato a fare i conti molto presto, e in vari modi. Con
la vecchiaia, tuttavia, la lotta si è fatta selvaggia, all’ultimo
respiro, senza quartiere e senza confini (su questo tema ha
scritto pagine suggestive e importanti Claudio Magris), tan-
to che un’allegoria ampliata, un’ipotiposi-memento paluda-
ta come quella alfieriana, non appaiono fuori luogo: una pa-
tologia nel tempo, che rimanda – per via letteraria – al do-
po-tempo, a quel vecchio mitologico e un po’ repellente,
cartaceo come i libri che lo debellano, che gli fanno cadere
la falce per terra. Le cure per Svevo non finiscono mai.
«Zeno – parole di Svevo autobiografo sopravvissuto alle ri-
valse e ai bilanci di un suo personaggio – si crede un mala-
to eccezionale di una malattia a percorso lungo. E il roman-
zo è la storia della sua vita e delle sue cure».
È tardi, adesso. Ma proprio allorché nietzschianamente
l’opera si congeda dal suo autore, la sua storia non finisce,
anche se essa incontra dapprima una «incomprensione as-
soluta», un silenzio glaciale che contrasta a sufficienza con i
suoi intenti espressivi, di comunicazione. La storia della
Coscienza di Zeno, venuta dopo le storie di Una vita e di
Senilità, rischia di farsi persino monotona. Ma è lei che rian-
noda i rapporti di complicità (più che di vantabile distan-
ziamento) che sussistono tra scrittore e personaggio prota-
gonista: Svevo e tre «fratelli», di cui nessuno dimostra di es-
sere del tutto cresciuto. «Lo Svevo diceva – ancora secondo
la testimonianza in terza persona del Profilo del ’28 – che ad
onta della sua lunga esperienza tale insuccesso lo stupì e lo
addolorò tanto profondamente da danneggiare la sua salu-
te. Aveva 62 anni e scopriva che se la letteratura era nociva
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sempre, a quell’età era addirittura pericolosa»: come, po-
tremmo aggiungere, l’ultima sigaretta perennemente riman-
data, come un’avventura amorosa immaginata o vissuta po-
co importa.
Svevo continua a rispondere così alla vita e alla morte,
agli unici argomenti che in definitiva sembrano interessargli
da sempre; continua a praticare terapie di autosoccorso da
vecchio signore benestante, tabagico, in preda ai vizi, in ba-
lia di giovinette che sfuggendogli rientrano in un suo dise-
gno. Tutto si risolve in acquisto di conoscenza, in rilancio di
curiosità che impedisce alla vita di essere risucchiata, come
la vecchiaia vorrebbe, dall’inerzia. Ci si rassegna, ma solo al-
la sperimentata necessità delle cure.
Svevo, per amore di uno Zeno che non comunica, scri-
ve ad un critico, va ad incontrarne un altro (un suo concit-
tadino) a Milano, rimanendo di nuovo stupito e addolorato
dei risultati conseguiti. Ma anche la «vera ostilità» è prefe-
ribile al «silenzio». In nome di Zeno se non in nome dei suoi
fratelli, e in nome di se stesso, dei propri diritti tallonati dal
tempo, Svevo si appella a un suo «confratello» più fortuna-
to. Il «caso Svevo» risoltosi in una inimmaginata e leggen-
daria affaire Svevo nasce da questa disperazione non del tut-
to rassegnata e inerte: un indilazionabile atto di rivolta che
incrementa l’azione. «Perché si dispera? – rassicura Joyce il
30 gennaio 1924 – Deve sapere che è di gran lunga il Suo
migliore libro». Segue nella lettera un servizio-stampa am-
biziosamente internazionale, essenziale ma da capogiro:
Francia, Inghilterra, America. L’Italia viene dopo (lettera
del 20 febbraio), con i suggerimenti per aree geografiche
(Roma e Milano) di De Bosis e Ferrieri. Il 1° aprile – sì, pro-
prio il 1° aprile, come negli scherzi, e curiosamente nella
luttuosa ricorrenza anniversaria della scomparsa di France-
sco Schmitz, il padre di Svevo – le notizie comunicabili da
parte di Joyce sono davvero «buone»: «M. Valery Larbaud
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ha letto il suo romanzo. Gli piace molto. Ne scriverà una re-
censione nella Nouvelle Revue Française». Svevo ringrazia
subito, divertendosi a dire, raggiante, scherzoso ed abile
com’è, che Larbaud «può fare del suo romanzo tutto, per-
sino tradurlo per intero»; delega tuttavia opportunamente a
Joyce l’incarico di una trattativa così delicata e per lui deci-
siva. «Fatto questo passo presso il sig. Larbaud, lasciamolo
correre ambedue (il romanzo)»: il romanzo, appunto, di cui
lo scrittore ha «il grande torto di occuparsi ancora». Svevo,
intanto, sta partendo per Londra: veste gli abiti attivistici e
garanti di un qualche successo acquisito nei bilanci della vi-
ta dell’industriale Ettore Schmitz.
L’estate del 1924 passa, passa l’autunno. A Natale Joyce
invia a Svevo e alla sua famiglia la consueta cartolina di au-
guri, davvero generalizzati e generici: «ogni bene». Migliori
auguri per l’anno nuovo provengono a metà gennaio. Il «de-
voto ammiratore» che scrive a Svevo da Parigi, rivolgendo-
glisi in italiano e chiamandolo Maestro, è Valery Larbaud.
La lettera dell’11 gennaio 1925 si rivela ampiamente rievo-
cativa: riassume per noi anche il «quasi silenzio» finora gua-
dagnato da altri esemplari inviati di uno stesso libro. «Pro-
paganda solamente orale, ma efficace, come Lei vedrà»:
promesse per un romanzo, però, testualmente definito «am-
mirevole».
Svevo non mette tempo in mezzo: collabora. Il 15 gen-
naio, del tutto libero, grazie al suo puntiglio e alla sua agia-
tezza economica, da vincoli contrattuali con Cappelli
(«oro» e ideali come nella n. 4 delle Favole del dicembre
1897), lo scrittore può consegnarsi anima e corpo al suo cri-
tico: «Sono qui interamente a Sua disposizione per tutto
quanto mi riguarda e per qualunque altra cosa se in questo
cantuccio di terra ci fosse qualche cosa che potrebbe inte-
ressarla. Dico parole prive di senso intese a significare la
mia gratitudine”. Svevo è sufficientemente colpito: un «Suo
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devotissimo» in risposta a un già deferente «Suo devoto» è
il minimo cenno di ricevuta che ci si possa aspettare da lui.
Ma anche un destino può ripetersi e aggravarsi: se non
quello dell’ostilità (perché pensare così, Larbaud è stato
chiaro, Joyce nonostante i suoi guai agli occhi è attivo, «sta
bene e lavora»), quello del silenzio. È la «furia» dei vecchi,
la fretta impaziente e l’urgenza di verifiche che li tallona
«perché la legge di natura sui limiti di età incombe loro»:
«Ebbene! – disse il buon vecchio. – Venga questa sera per-
ché domani sono impedito» (La novella del buon vecchio e
della bella fanciulla). Notiamo come con contabilità com-
merciale più che scrupolosa, piuttosto rigida, Svevo faccia
passare in questa circostanza un mese esatto. Poi, il 16 feb-
braio, prende carta e penna e scrive ancora a Larbaud, cui
nel frattempo ha inviato i suoi precedenti romanzi. La col-
pevolizzazione personale è un nuovo modo di dimostrarsi
deferenti, elegantemente e sobriamente preoccupati. L’ansia
di riscontri, ciò nonostante, giunge ai paradossi esibizioni-
stici di una affermazione del genere: «Raccomando la pre-
sente per poter esonerarla dal rispondermi». La dichiara-
zione di riconoscenza affidata al finale della lettera, poi, per
esibirsi, disarmata e disarmante com’è, non ha bisogno di
trucchi: «Io vivo ancora della Sua lettera. Non la feci vede-
re a nessuno. Così conserva meglio il suo valore».
Larbaud stavolta è tempestivo (risponde il 20): si scusa
(è stato «occupatissimo»), ragguaglia ad abundantiam sui
programmi della campagna intrapresa in favore dello scrit-
tore: dà, come si dice, assicurazioni, anche se tutto può suo-
nare, a chi riceve, decisamente ipotetico, vago, e soprattut-
to tremendamente dilazionato nel tempo: «forse comincere-
mo con un articolo, di uno di noi, sopra un giornale italia-
no questa estate»; per la Francia vale l’importante appunta-
mento di «Commerce», fascicolo di ottobre. L’impazienza,
si assicura fra l’altro, non è solo dello scrittore, e il già «de-
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voto ammiratore» diventa, a specchio di Svevo, «devotissi-
mo».
Estate 1925 (forse), ottobre 1925. Per Svevo anche il
mese computabile sulla base della sua ultima missiva, preoc-
cupata e raccomandata, è lunghissimo, infinito: il 16 marzo,
rispettando la scadenza mensile, si può tornare all’attacco.
Svevo, che scrive adesso – si noti – in francese, coglie la
«bonne occasion pour être rappelé à votre bon souvenir»
dalla nomina a Cavaliere della Legion d’onore di Larbaud.
Ed è soprattutto una variante tra la redazione definitiva del-
la lettera e la più che mai necessaria minuta conservata nel-
l’Archivio Svevo a rivelarsi indicativa di come il pretestuoso
discorso formulato dallo scrittore per compiacere l’insigni-
to Larbaud tenda inesorabilmente a riportare alla propria
biografia: il distacco di Svevo vecchio dalla vita letteraria
francese si trasforma (non solo per evitare spiacevoli ripeti-
zioni contenutistiche) in distacco tout court dalla vita, più
implicante e funzionalizzabile ad una propria immagine da
imporre. Il legame periodale si rafforza, l’argomentazione
segretamente suasoria affidata a informazioni si fa più strin-
gente, e si può lodare meglio Larbaud: «Si vous saviez quel
bouleversement ont produit dans ma vie vos deux lettres».
Svevo ha riletto intanto Senilità, ha riletto Una vita: tempo
e salute permettendo, dovrebbe soprattutto rifare il suo pri-
mo romanzo, «mal écrit». Comunica anche del suo dovero-
so aggiornamento in fatto di letteratura francese, cita il
Proust che in molti citeranno per lui. 
Breve esitazione, e la lunga lettera è spedita. Nessuna ri-
sposta, silenzio: il carteggio parla così. Tre giorni dopo l’i-
noltro epistolare, tuttavia, di letteratura contemporanea in
Francia si parla pubblicamente a Trieste, nel «cantuccio di
terra» in cui Svevo resta – tutto sommato silenzioso anche
lui, costretto al silenzio – a disposizione di Larbaud e di al-
tri fantomatici artefici di celebrità. Il 19 marzo 1925, pub-
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blicato dal quotidiano «La Sera», esce l’articolo-intervista
di Dora Salvi Un instancabile italofilo: Benjamin Crémieux.
Un articolo di giornale, in effetti, non è una lettera: non lo
si può nascondere dentro un cassetto, non lo si può preser-
vare gelosamente nel suo complesso e ambiguo valore vita-
le: un articolo va in pasto alla gente. L’intervistato – nono-
stante le ponderate e intimidatorie premesse di discrezione
– divulga a sufficienza la sua idea di voler tradurre e lancia-
re in Francia un autore triestino ignorato persino nella pro-
pria città, un «secondo Proust»: «È necessario per ora il più
assoluto silenzio affinché la rivelazione a suo tempo sia ful-
minea ed efficace [...]; vorrò essere io a rivelare questo ita-
liano agli italiani. Se il suo stile non è puro, tradotto in fran-
cese, perderà il suo peccato d’origine ed egli apparirà,
qual’è, un autore di genio». Crémieux afferma tra l’altro,
ancora implicitamente, che la segnalazione gli è pervenuta
da uno scrittore suo amico.
«Assoluto silenzio», «a suo tempo», anonimati di con-
torno, e ciò nonostante, senza mezze misure, «un autore di
genio», di Trieste, da lanciare in Francia, da rivelare
all’Italia. Tutte queste cose, dette e non dette, misteriose e
inappellabili, appaiono su un giornale cittadino «poco let-
to». C’è di che essere contenti?, ci si chiede. È a questo pun-
to sensibilissimo del suo itinerario di scrittore in attesa da
una vita (da Una vita) del riconoscimento pubblico, di scrit-
tore alle soglie della notorietà reso impaziente dalla vera
vecchiaia di un’esistenza, che Svevo smette di rileggersi e di
attendere lettere che non arrivano. Non l’inerzia che scolo-
ra in nostalgia, in nostalgica insoddisfazione anche del pro-
prio passato fissatosi in caratteri di stampa. La sua strategia
di risposta a promesse e silenzio che ancora ammantano la
sua gloria (annunciata in loco prima che sia giunta a matu-
razione, e quindi tanto più compromessa, dolorosamente
minacciata) si divarica esemplarmente. Il ricorso valutato
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efficiente è, in parallelo, a modalità che incrinino comunque
la pericolosa situazione di stallo venutasi a creare: tale e
quale la vecchiaia, preludio alla malattia mortale, quella
davvero seguita da morte: preparazione a non muoversi più
e a non sapersi più riposare, come in un pensiero acutissimo
confluito in Pagine di diario e sparse, poi rielaborato in ter-
mini narrativi – lo accennavamo – in una riuscitissima, irre-
sistibile pagina di Vino generoso. La morte, proprio così, ri-
sulta in agguato, paralizzando e agitando, combinando pa-
sticci anticipati, talché tempo e salute si ripropongono co-
me un binomio inscindibile, da sottolineare alle più varie ar-
ticolazioni.
Si profilano due soluzioni. La prima: Svevo reagisce me-
glio del suo eroe romanzesco più disinvolto, più sicuro di sé:
il più rappresentativo della propria condizione di pendola-
re tra Ettore Schmitz e Italo Svevo, il più attivo nonostante
gli anni, il più agguerrito e vincente contro l’inerzia che fa
combaciare una stagione della vita con la vita stessa. Svevo
lascia passare (capiremo in che modo) marzo, aprile e mag-
gio. In giugno, nelle vesti di Ettore Schmitz (recandosi co-
me tale a Charlton in Inghilterra, in compagnia della mo-
glie) decide di accertarsi di persona, empiricamente, con
una sosta a Parigi, dello stato effettivo e dell’esistenza stes-
sa della sua affaire Svevo data per imminente, divulgata per
cronache a stampa e non passibile a questo punto di dila-
zioni o, peggio, di smentite. Ai primi di luglio, di ritorno
dall’Inghilterra, l’opera di verifica e di stimolazione effet-
tuabile attraverso incontri e contrattazioni risulta incremen-
tata, perfezionata. «Io partirò di qui fra una settimana – an-
nuncia Svevo da Londra a Larbaud, che nel frattempo ha ri-
sposto al ringraziamento del triestino per le tante gentilezze
riservategli nell’accoglienza – e mi fermerò a Parigi per due
o tre giorni. Poi vado a Gleichenberg (Austria) per una cu-
ra di 3 settimane di cui ho urgente bisogno». In realtà la cu-
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ra di cui Svevo urgentemente necessita – chi scrive lo sa – è
già svolta e si svolgerà ancora a Parigi: con esiti alterni (e co-
munque anti-inerziali), se Larbaud adesso risponde ma la
Principessa di Bassiano, che a suo tempo aveva «regalato un
sorriso» a Svevo e alla quale Svevo aveva prontamente in-
viato i suoi libri, non riceve lo scrittore. Si ordiscono ingan-
ni, porte e cancelli si chiudono. Ancora: dopo la «grande
gentilezza» dimostrata dal Crémieux nel corso del secondo
passaggio parigino, due lettere di Svevo al suo indirizzo ri-
mangono poco gentilmente inevase. Risultato della prima
soluzione, di tipo efficientistico-contrattuale: Svevo, a cui
Crémieux aveva scritto il 22 giugno chiedendo pazienza e
comporti di tempo, il 15 settembre si dimostra già disposto
ad attaccarsi contemporaneamente ai ricordi di «giorni in-
dimenticabili» e alla loro cancellazione: «Ma io il ricordo
non voglio perderlo – scrive Larbaud – ed ecco che cerco
Lei»; ma anche, ridimensionando il successo ad esperienza
già soddisfatta: «Devo ammettere di aver esperito che anche
l’insuccesso ha i suoi vantaggi. Io vivo qui restituito intera-
mente alla mia pittura sottomarina e alla mia modestia. / Il
successo (io lo ebbi per qualche ora e Lei lo sa) rende subi-
to petulanti e invadenti coloro che non vi sono usi dalla gio-
ventù: Un bambino di 64 anni non sopporta senza danno
una cosa simile. Venga dunque a vedermi come sono ora.
Vorrei cancellare il ricordo mio di quei giorni. Non ero io».
E si noti soltanto come il «bambino di 64 anni», indubbia-
mente motivato in base a una poetica, aggiorni, rendendolo
ancor più patetico e compassionevole, il «vecchio di 62» al-
trove autorizzato.
Il gioco riprende in effetti come prima: la risposta di
Larbaud come al solito, si fa attendere. La lettera del 28 ot-
tobre inizia per di più in maniera poco incoraggiante: «Cher
Monsieur, le temps me manque pour vous écrire aussi lon-
guement que je voudrais». Il tempo, insomma, manca a tut-
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ti. Da «Commerce» si è passati al «Navire d’Argent»; studio
di Crémieux e traduzioni slittano «probablement» ad anno
nuovo, gennaio 1926. Svevo a sua volta torna a stare al gio-
co, ripristina le parti stabilite: risponde immediatamente, il
3 novembre, e, sentendosi riconciliato con l’immagine di
scrittore a lui più favorevole («Del letterato una persona è
compiacente e lo acclama. L’altra è più dura e irride», se-
condo un appunto in Pagine di diario e sparse), si scusa per
la sua «impazienza [...] veramente infantile», dichiara di
non essere «ansioso di réclame o di gloria», di avere già ot-
tenuto più di «quanto poteva sognare». «Adesso son buono
per varii mesi e griderò aiuto quando mi sentirò crollare di
nuovo». Merito, tutto questo, di Larbaud e – nuovo perso-
naggio entrato in scena, fruttato dall’operazione Parigi –
della signora Marie Anne Comnène, moglie di Crémieux a
cui Svevo si è rivolto il 21 ottobre (Larbaud, come
Crémieux, tacendo) nel tentativo di accerchiare il silenzio-
so, sfuggente, presumibilmente «troppo occupato» pure lui
Benjamin. Anche i reiterati inviti a Trieste a cui Svevo bor-
ghesemente tiene sono caduti nel vuoto, si sono risolti in as-
senze ingiustificate e inquietanti: «Il tempo passa e non ve-
do nessuno» è il finale di lettera felicissimo, quanto mai ef-
ficace e poliedricamente allusivo, vittimistico. Se Larbaud e
Crémieux non scrivono neppure cartoline, Svevo trova nel-
la signora Marie Anne, finalmente, un corrispondente de-
gno di tal nome. La signora Crémieux diventa «la metà di
gran lunga migliore del signor Crémieux», l’unica strada
per rimanere in contatto con i «grandi amici francesi» che,
invece di sottrarre Svevo all’oblio come sarebbe loro dove-
re, finiscono con il turbargli i sonni.
Seconda soluzione al problema della gloria solo annun-
ciata (mentre anche il problema delle varianti di Senilità tro-
va preciso riscontro nelle pagine di Una burla riuscita): una
soluzione altrettanto parziale, da recuperare a ritroso, da
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rintracciare partendo proprio dalle lettere che nello scorcio
del ’25 Svevo può inviare con una certa sicurezza di rispo-
sta a un destinatario francese. «Ma le assicuro – è la missiva
del 17 novembre – che dopo la Sua lettera e quella di
Larbaud io stavo già benissimo». Perché? Perché Svevo – lo
spiega lui stesso a ruota – sta e stava scrivendo non lettere
ma una novella «lunga come una serpe lunghissima», tra le
cui spire si sente allontanato da ogni forma di deleteria let-
teratura come «commercio di libri». È la rinuncia della let-
teratura che ad inizio dei cosiddetti anni del silenzio Svevo
aveva già sottoscritto: la riconferma dei valori più resistenti
in cui continuare a credere, l’unica misura di igiene cui con
fiducia, quotidianamente, attendere.
In realtà, per quanto Svevo parli di caratterizzante inat-
tività scrittoria nel periodo che separa la pubblicazione del-
la Coscienza dall’attualità (così nella lettera a Larbaud del 3
novembre 1925: «Passai questi tre anni dalla pubblicazione
del romanzo senza far nulla. Incuorato dopo la mia prima
visita a Parigi, cominciai a Londra una lunghissima novella:
Corto viaggio sentimentale»), non è con Corto viaggio senti-
mentale che Svevo è tornato letterariamente a confessarsi e
a curarsi, a tentare di risolvere in questi termini le «rane» in
lui sistematicamente prodotte anche dalla gloria nascente.
Proprio nel momento più incerto e compromesso della in-
cipiente affaire Svevo, la strategia più segreta ed incisiva a
cui l’autore fa riferimento, dissociando più radicalmente
Svevo dall’industriale Schmitz, consiste nell’esercizio narra-
tivo, nella proiezione di se stesso in un nuovo personaggio
letterario: uno scrittore ultrasessantenne, rimasto povero,
inetto e declassato a un ruolo impiegatizio di basso livello,
non sposatosi ma illuso nei suoi sogni di gloria, protetto dal
«cantuccio» familiare, dalla stanza in cui vive, scrivendo di-
sinteressatamente favole clandestine e rileggendo il suo gio-
vanile romanzo Una giovinezza a un fratello ammalato. Un
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leopardiano, solitario scrittore di passeri, un’altra possibilità
vitale autorizzata dalla letteratura, un’altra evenienza previ-
sta e aggravata anche nei termini sintetici di un apologo con
finale cruento già scritto: «Senza propria colpa un uomo
perdette le proprie sostanze e cadde nella più dura indigen-
za. Già avanzato in età non aveva speranze di rialzare mai
più la testa. Eppure visse. Spesso desiderò la morte, mai,
però la disperazione fu bastante ad armargli la mano contro
sé stesso. / Un giorno s’imbatté in Erberto Spencer che gli
spiegò come la sua avventura fosse evidentemente la conse-
guenza della sua incapacità e come non meritasse né com-
passione né aiuto perché l’aiuto dato a lui avrebbe corrotta
la legge sociale che vuol la soppresssione del vinto. / Allora,
appena, in via di conclusione, il povero uomo si uccise»
(Favole). 
È il momento, adesso, di Una burla riuscita, una novel-
la che se nell’impostazione del personaggio protagonista
Mario Samigli («ammalato per la lunga, vana attesa» della
gloria) sottintende una piattaforma di carattere autobiogra-
fico di tipo, diciamo così, generale, addirittura biografica-
mente regressivo, ben più da vicino rimanda, nella dinami-
ca stessa degli accadimenti in cui il personaggio è calato, a
un’attualità strettissima, puntuale e bruciante, della biogra-
fia sveviana databile primi mesi del 1925, e più in particola-
re post 19 marzo 1925. Il discorso della duplice reazione che
dicevamo sarà in qualche modo suffragato da Svevo stesso
negli scambi epistolari finalmente regolarizzatisi tra lui e i
suoi patroni stranieri. Ma il valore terapeutico cui Svevo fa
esplicito riferimento nella lettera al Crémieux del 15 marzo
1927 («mi consolai scrivendo») risulta preminente, rinvian-
do al silenzio fattosi intollerabile e poi addirittura angoscio-
so («lungo tempo», ricorda Svevo a due anni di distanza) di
quei mesi del ’25: di quei mesi pesanti, specialmente, inter-
corsi tra la pubblicazione dell’articolo della Salvi sulla
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«Sera» di Trieste e l’intervento parigino di Svevo. «La pen-
sai – confessa Svevo a difesa della sua novella – quando
quella giornalista triestina invase la Sua abitazione e scrisse
a Trieste. [...] La feci e la rifeci ed è quello che è, né po-
trebbe da me essere migliorata».
Fu vera gloria?
Con un avvilente rifiuto di pubblicazione, l’aggiornamento
dei significati di cui Una burla riuscita si fa depositaria por-
ta al 1927 e oltre («Se non serve ad altro la mia novella su
quel povero Samigli può darle la prova di come io aspetti la
traduzione del mio libro. [...] Se la Burla [...] non potesse
essere piazzata, ne conserverei la traduzione come un caro
ricordo», così nella citata lettera al Crémieux del 15 marzo).
L’assimilazione stessa di materiali integrativi e i nuovi svol-
gimenti richiesti portano, d’altra parte, alla procrastinata
datazione in calce della redazione definitiva: «14 ottobre
1926». Una burla riuscita, dunque, come la favola rassicu-
rante, fatta e rifatta, scritta e riscritta, cui anche Svevo, co-
me il Samigli, si affida a protezione dei suoi sogni e delle vi-
cende che li accompagnano. Diventati parzialmente realtà,
ingigantiti costantemente dall’attesa e dalla loro imminenza
attuativa, anche i sogni si rivelano fonte di dolore; anche il
sogno letterario nel suo complesso, per non perdere di pu-
rezza, consente solo di tornare a percorrere queste strade
paradossali, comiche e patetiche, del «rifiuto della lettera-
tura» e della vera conoscenza. Una burla riuscita come la fa-
vola di un grigio scrittore di favole divaricato tra azione e
parole, affetto da sindrome di riconoscimento, tradito dalla
propria ingenuità; come una cronaca che per finzioni e per
interposta persona ingloba e salvaguarda il problematico,
incredibile e mai del tutto arrivato, successo di Italo Svevo:
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un’altra gabbia, «gabbia d’oro» ma gabbia, non immune da
danni alla salute veri o presunti.
«L’aggettivo di burlato – scrive Svevo nella novella che
solo nel 1928 vedrà la luce su “Solaria” – non s’attaglia in
pieno con la vittima di una burla che abiti una città non
grande abbastanza per correre le vie sicuro, cioè sconosciu-
to. Ogni sua nota debolezza lo accompagna per via insieme
alla sua ombra. [...] Ognuno ha il suo destino quaggiù, ma,
quand’è noto a tutti, si rincrudisce per un incontro, per
un’occhiata. Mai più si sarebbe potuto liberare dal marchio
di quella burla». Ecco in filigrana, mentre i confini di
Trieste si allargano e si riconfermano duramente proprio
quelli, i profili di Joyce, di Larbaud, di Crémieux, del miti-
co editore Gallimard incontrato nel luglio del ’26: «Egli re-
spirò profondamente, e gli sembrò che mai in vita sua aves-
se avuto di quell’aria. Tentò di sedare la grande agitazione
che lo affannava e si sforzò di considerare quell’avvenimen-
to come cosa nient’affatto straordinaria. Semplicemente la
meritava e gli accadeva, ciò ch’era la cosa più naturale di
questo mondo. Era straordinario che non gli fosse accaduta
prima. Tutta la storia della letteratura era zeppa di uomini
celebri, e non già dalla nascita. A un dato momento era ca-
pitato da loro il critico veramente importante (barba bian-
ca, fronte alta, occhi penetranti) oppure l’uomo d’affari ac-
corto, [...] ed essi subito assurgevano alla fama. [...] E fin-
ché durò la burla, egli sognò di tale critico, ne costruì l’a-
spetto e l’indole, attribuendogli tante di quelle virtù e tanti
di quei difetti da farne una persona più grossa delle solite vi-
venti. [...] Egli non cianciava, ma agiva [...]. Era più sicuro
dei soliti critici, perché non era soggetto che ad un errore
solo (piuttosto grosso) e non a tanti da riempirne varie co-
lonnine di giornale. Una potenza! [...] Dopo letto il roman-
zo del Samigli, il critico era andato dal Westermann e gli
aveva detto: – Ecco l’opera che fa per voi. Vi consiglio d’ac-
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quistarla a qualunque prezzo. Così il suo compito era esau-
rito. Che cosa gli sarebbe costato d’inviare al Samigli una
cartolina postale per dirgli la parola intelligente ch’egli solo
era capace di formulare? Così, proprio così era fatto il mi-
glior critico del mondo». Ecco, minimamente variato, il ri-
serbo a doppio fondo – incrementato dall’intervista della
«Sera» al Crémieux – con cui Svevo tiene segreta la prima
lettera che Larbaud gli ha scritto: «Per il momento non bi-
sognava dire a nessuno della buona fortuna toccatagli.
Quando il suo libro fosse stato pubblicato in tedesco, la me-
raviglia in città e in tutta la nazione sarebbe stata maggiore
se inaspettata»; ecco le esortazioni alla pazienza (ai nervi
saldi) che persino Svevo riesce a rivolgere a se stesso: «A lui
che aveva atteso il successo per tanti anni, non doveva esse-
re grave di restarne privo qualche tempo ancora».
Si affacciano presto anche le preoccupazioni stilistiche
legate ad obbligate riletture di se stesso, che impongono al-
lo scrittore «circa celebre» persecuzioni a base di volumi-
nosi e pesanti «Riguttini» e «Fornacciari», dubbi, consulta-
zioni vocabolaristiche affannose, vere e proprie ricerche di
soccorsi esterni come sarà, ancora tra il ’25 e il ’26, nel ri-
torno al passato di Senilità, con un parente (il genero
Antonio Fonda Savio) e con il professore e studioso triesti-
no Marino Szombathely: «Rifattosi vivo, il romanzo provo-
cava la critica inquietante di Mario. Ad ogni tratto il lettore
s’interrompeva per domandare: – Non sarebbe meglio dire
altrimenti? – E proponeva nuove parole, esigendo che il po-
vero Giulio l’aiutasse a decidere». Ed ecco infine, ritornan-
te, l’impazienza disposta a tutto, comprese le forme della re-
torica e del «saper vivere», che i corrispondenti francesi di
Svevo rilevano come una fastidiosa prerogativa dello scrit-
tore che hanno rassicurato abbastanza di volere scoprire:
«Dapprima emise il dubbio che Westermann si sarebbe po-
tuto seccare di tante pretese [...]. Attendere ancora? Che
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cosa avrebbe fatto tutto quel tempo? Le favole non si fanno
che in giornate ricche di sorprese. Aspettare è un’avventu-
ra, anzi una sventura sola, e può dare una favola sola, ch’e-
gli aveva già fatta: la storia di quel passero che moriva di fa-
me aspettando del pane là ove, per caso, una volta ne era
stato sparso [...]. Mario era esitante. Cercò e non trovò
qualche altra parola (non troppo forte) per insistere nella
propria preghiera. E ci fu perciò un’altra pausa nelle tratta-
tive». 
Potremmo continuare ad estrapolare, a ridurre a crona-
ca giornaliera brani e funzioni più o meno sotterranee svol-
te dalla novella, sino a quel «Mentitori!» di presa di co-
scienza riabilitante, sino al «manrovescio enorme» (ci ricor-
diamo immediatamente dello schiaffo subìto da Zeno al ca-
pezzale del padre) di cui il Samigli inaspettatamente, alla fi-
ne, si dimostra capace. Ma basterà riassumere in questi ter-
mini l’obbiettivo della strategia letteraria continuativamen-
te ritenuta valida, ripresa, rielaborata: l’incubo fugato attra-
verso la scrittura è che la verità (freudianamente notturna,
elementarmente e liberamente esplicitata da «alti gridi») di
«meritare altro, di meritare meglio» possa risolversi in quel
mondo diurno, di «dolore» e di «ira», ritrovato al risveglio:
«Il mondo, ove tuttavia imperversava la bora sotto un cielo
fosco, gli appariva ben triste, perché la letteratura è una co-
sa che si vende e si compra».
Epilogo. Esce finalmente, in luogo del prima previsto
fascicolo della rivista «Commerce», il «Navire d’Argent»
(ambiguità dei titoli). «Esimia Signora e cara amica – scrive
Svevo a Marie Anne Comnène all’indomani della pubblica-
zione del numero e della risonanza da esso provocata in
Italia (dove già, nel frattempo, il giovane Montale ha inau-
gurato nel dicembre del ’25 il «caso Svevo») –, chi Le scri-
ve ora è un uomo circa celebre. [...] A Trieste – persino –
cominciano a compiacersi di avermi fra di loro... ancora per
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breve tempo. / Se le dicessi che stavo meglio prima, Le di-
rei una bugia perché ricordo la mia torva impazienza che
m’induceva di seccare il prossimo. Posso dirLe però che al-
lora mi figuravo che ora sarei stato meglio di quanto ora sto.
Si vede da me che a questo mondo non si sta mai bene.
Dicono che da ciò viene il progresso. / Ed io voglio il pro-
gresso!». Ma anche in questa sede epistolare in apparenza
pacificata, sotto il segno dell’accettazione e della saggezza,
la «torva»-«infantile impazienza» di Svevo-Schmitz-Samigli
non può essere promossa ad etichetta inventariale di un pe-
riodo conchiuso, di un episodio una volta per tutte esaurito
e archiviabile. Svevo vuole il progresso. «Lavorerebbe Lei
alla traduzione? Se sì, non perda tempo ma mandi una car-
tolina vuota magari senza firma». E si noti come anche l’a-
spettativa scherzosamente avanzata, davvero minimale, di
un’allusiva cartolina priva di parole che valga da muto ri-
scontro, serva a decantare una situazione altrove dolorosa,
tutt’altro che sotto controllo.
L’ansia non si placa, la storia o meglio le storie conti-
nuano, procedendo su binari paralleli, dandosi efficace-
mente il cambio, influenzandosi a vicenda. Persino un’altra
novella, una «vecchia novella» come La madre (così dal car-
teggio con Montale, lettera del 24 gennaio 1927) vede at-
tualizzati, ampliati e specificati i suoi molteplici, pessimisti-
ci significati allegorici affidati alla storia dell’inconsapevole
e sventurato pulcino Curra, tanto da far apparire come del
tutto pertinente e sottoscrivibile una chiave interpretativa
proposta da Maier nell’introdurre i Racconti: la «dolorosa
convinzione di sentirsi incompreso e trascurato dalla critica
che non lo abbandonò completamente nemmeno dopo la
“scoperta” montaliana del 1925 e il numero di omaggio del
“Navire d’argent”». 
«Si capisce che una cosa immaginata con tanta precisio-
ne non abbia bisogno di succedere», rincalza d’altra parte lo
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scrittore coevo, rabdomante non sedato, non indenne da
agitazione, sfortunatamente dotato di troppo energica capa-
cità di sentire e presentire (Pagine di diario e sparse). In al-
tri termini, quel «circa celebre» di un’autodefinizione all’in-
segna della fama e dell’ironia non si risolve in un espedien-
te per divertire una signora a cui si deve riconoscenza o in
un’abile risorsa per poter continuare, compiacendo, a chie-
dere: il simpatico Svevo – come il tenacissimo Alfieri che
crede a un vecchio alato – è troppo «ingegnoso nemico di
se stesso» per potersi accontentare di questo. Il prosieguo
delle corrispondenze suggerisce piuttosto, fino all’ultimo, il
miraggio (insalutare anch’esso non appena divenuto realtà)
di una tranquillità conquistata vuoi con il sempre riabilitan-
te grande lavoro commerciale, vuoi con l’anonimato e la
vantabile serenità degli affetti, vuoi con il successo lettera-
rio, che ha però l’identico sapore poco gradevole delle ver-
nici sottomarine e dei crucci familiari, e può essere talvolta,
non usufruendo di antidoti, velenoso.
«In fondo io sto abbastanza bene ed è certo che il suc-
cesso mi fece piuttosto bene», afferma conclusivamente
Svevo, ancora ricorrendo a cautele avverbiali nell’accettare
nel 1928, se non l’immaginata banda alla stazione ad atten-
derlo, l’invito del Pen Club a Parigi: nuovi soggiorni saluti-
stici, come la signora Crémieux ha svevianamente ben capi-
to, nuova gioventù sostitutiva, magramente compensatoria,
da accettare anch’essa – come tutta la vita – tra rassegnazio-
ne e protesta, pessimismo e ironia: «È vero che in fondo –
si nota per inciso perfino alla vigilia della consacrazione –
che non c’è alcun segno (fuori delle Sue parole) che io vi sia
desiderato». Non ci sarà la «banda alla stazione» ad atten-
dere lo scrittore italiano rivelato, e farmaci miracolosi e
«specifici del dottor Menghi» – dai blandissimi liquerizia e
bromuro alle teorie di Freud –, sembrano in effetti non esi-
stere: come nel finale di quel racconto, un applauso può far
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ringiovanire, ma non chi con tanto zelo si è dato alla ricer-
ca della misteriosa sostanza dell’«annina». O la gloria sarà
deliberatamente sottoposta a rinuncia, come ancora previ-
sto dallo Specifico del dottor Menghi, per la gravità stessa
della scoperta effettuata? 
L’aprotagonismo biologico con il quale la vecchiaia pre-
lude alla morte ha pure i suoi pregi, se saputo prendere. Il
successo forse non c’è mai stato, forse è stato uno svagola-
mento della mente di un vecchio o un’astuta trovata di
Svevo stesso – ibrido autobiografo di propri casi letterari, fi-
no alla critica sostituita e all’autobiografia delegata all’aiuto
di altri – per vivacizzare la Prefazione alla seconda edizione
di Senilità e il Profilo del ’28. «Risi di cuore – si legge in una
lettera di poco anteriore al letale incidente di Motta di
Livenza – che ieri sul “Corr. d. Sera” Borgese rimproverava
Crémieux di non essersi occupato nel suo Panorama abba-
stanza di me. A lui non vanno che rimproveri». Adesso al-
l’illustre italianisant su cui anche Svevo ha scritto un artico-
lo si può dare comodamente di «pigrone», e non tanto per-
ché lui, facendo male il suo mestiere non ha scritto subito su
Svevo, quanto perché non si decide mai a recarsi a Trieste,
ospite di un gentile signore che semplicemente, da più di tre
anni, gli sta ripetendo l’invito. Svevo, là, ancora vive e scri-
ve, curioso di sé e sufficientemente convinto che anche il
successo, come la vita, non è né bello né brutto: «originale»
– secondo la parola sfuggita al padre morente, trovata e pro-
nunciata da Zeno con implicazioni originalmente conciliati-
ve in faccia al Guido della Coscienza e compiutamente rea-
lizzata da un’intera formidabile opera letteraria –, come una
burla non tutta da inventare, di cui per questo si possono
conoscere solo in parte modalità e circostanze, moventi e re-
sponsabili. Sulla propria letteratura non meno che sulle ana-
lisi di Sigmund Freud, Svevo è disposto addirittura a dubi-
tare in blocco, a dire conclusivamente, rilanciando il pro-
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blema della vita e della sua permanente inesplicabilità: «Io
non ci credo», come si dice di «certe ideucce che ci capita-
no nel riposo» in una «scribacchiatura» silenziosa, a margi-
ne. Oppure, come si dice nella Coscienza: «Io chiudo gli oc-
chi e vedo subito puro, infantile, ingenuo, il mio amore per
mia madre, il mio rispetto ed il grande mio affetto per mio
padre».
Inguaribilità della vita
Scomparsi i suoni dei festeggiamenti parigini per i quali
l’autore potrebbe continuare a vivere come anni prima ave-
va vissuto per una lettera, abituato anche da Parigi vista per
l’ultima volta allo studio solitario di cani per le strade,
Svevo, tra pittura sottomarina e un romanzo lasciato in-
compiuto in cui di nuovo scrittura e purganti si allineano, si
congeda riconoscendo: «E così questi miei ultimi anni o me-
si vanno via anche più inerti di quanto mi sarei aspettato».
È con questa immagine terminale di Svevo per le strade
di Parigi, solo e in compagnia di qualche cane (un’immagi-
ne che accresce per contrasto il suo fascino, allorché della
letteratura di Svevo, attraverso il festeggiamento, proprio lì
si sono ufficializzati un accoglimento e un riconoscimento
pubblico densi di prospettive), che lo scrittore esce di scena
e torna a scrivere. Si pensa al Tozzi di Bestie e del cane
Toppa di Con gli occhi chiusi, si pensa a Svevo autore di un
racconto come Argo e il suo padrone e di favole animale-
sche, sue, nonché – con sintomatiche sovrammissioni per
reimpiego – di Zeno Cosini e di Mario Samigli; si pensa ad-
dirittura a D’Annunzio (il detestabile, antipatico D’Annun-
zio), alla stupenda poesia che qualche anno dopo, nel 1935,
saprà dedicare ai suoi cani, facendo di essi, visionariamente
e per sostanziale parificazione di destini, famelici roditori
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sepolti dei loro ossi e del nulla. Una Parigi all’alba, deserti-
ficata, periferica e «domenicale», allegoria di un’umanità
vacante, inattiva e irrintracciabile, di una vita sopravvissuta.
Svevo e le sue creature di carta si allontanano, scompaiono
dal nostro sguardo, si ricongiungono al loro «doppio» bio-
grafico di partenza. Restano biograficamente gli ultimi gior-
ni di villeggiatura in compagnia della moglie e di un nipoti-
no, un incidente automobilistico, le parole estreme di un
borghese e affettuoso pater familias, rassicuranti e familiar-
mente dialettali ancorché impossibilitate all’inaugurazione
– nonostante l’Imitation di Livia e una protratta polemica
religiosa che debolmente si riattiva anche al letto di morte –
di un dialogo riparatore: un Dio sempre escluso, un Dio
ebreo o cristiano anche recentemente irriso in una lettera al-
la Comnène, al massimo un «Dio degli avi», un «qualcuno»
contraddittoriamente invocato da un personaggio romanze-
sco – Zeno – in raccomandazione dell’anima di un altro.
«Non più braccia da levare al cielo – scriveva Svevo il
10 ottobre 1899, intendendo laicamente per cielo, come in
un’ironica lettera alla moglie, solo “quello stellato o annu-
volato” –, non piedi per fuggire, non occhi per piangere, né
mobilità di fisionomia. Il dolore in solitudine perfetta senza
la coscienza per cribrarlo senza speranza. Nei sensi ottusi si
asside trionfante e il sollievo – la morte della bestia – capita
inaspettatamente. Ultimo ricordo della vita resta il dolore
solitario». A proposito della morte, d’altronde, il suo eser-
cizio letterario ha alla fine previsto tutto o quasi: per il se
stesso che alle finzioni e alle menzogne della scrittura si è fi-
duciosamente affidato (lasciamo le verifiche testuali e la sor-
presa al lettore di questa «vita scritta»), e per il mondo.
Resta, appunto, un’opera: una grande opera, un’opera tra le
maggiori della letteratura italiana del Novecento, nelle cui
pagine destinate a durare e a valere risuonano parole che ci-
tavamo quasi ad inizio del nostro discorso, e che sembrano
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ora assumere un significato diverso, più intimo e profondo:
«È certo ch’io feci tutto quello che vi è raccontato, ma leg-
gendone, mi sembra più importante della mia vita che io
credo sia stata lunga e vuota».
Dal vuoto e dalla solitudine era nata la letteratura di
Svevo, il vuoto e la solitudine avevano deciso di volontaristi-
ci allontanamenti da essa e di ricadute nel vizio. E due figu-
re continuano in definitiva a fronteggiarsi: uno Svevo che
presume di poter escludere la letteratura come una cosa dan-
nosa e di poterle sostituire un’appartata, igienica ed autote-
rapeutica confessione asistematicamente diaristica, e uno
Svevo che in realtà non smette di pensare a una divulgazio-
ne del suo messaggio formalizzatosi in scrittura: magari for-
me spurie, declassate, ma mai del tutto sottratte ad un impe-
gno, a una progettualità e una speranza di valore più ampio.
La «seconda nascita» per Svevo, a un certo punto e una vol-
ta per tutte, è avvenuta: letteraria, e compiutamente tale pre-
supponendo, oltre che un suo passato biografico di vorace
consumatore di libri e finzioni romanzesche, un pubblico
non commerciale di lettori cui rivolgersi. Fin dai tempi di
Sogni di Natale, in un articolo apparso sull’«Indipendente»
del 22 dicembre 1889, E. Samigli testimonia di avere fatto
precocemente della propria vita (prima dell’incontro espe-
renziale con un altro vagheggiato fantasma del suo anelito al
riscatto: la salutare e completa donna da amare) letteratura,
suicidandosi per amore e sogni, a tredici anni, come il ro-
mantico Werther goethiano, e confabulando di lì a poco, ri-
sorto, con il sommo Dante circa l’opportunità di potere let-
terariamente inscenare, in luogo del solo auspicabile e spol-
pato Paradiso, un’altrettanto mutila e ben poco divina Com-
media, prosaicamente a base di solo Inferno.
Al «vivi celato», voce di Epicuro (o diciamo di Epitteto),
viene presto a contrapporsi un irrefrenabile sogno di gloria,
un desiderio di distinzione e di riconoscimento testimoniato
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efficientissimo già dalle preziose note «in diretta» del Diario
di Elio: proprio fra queste pagine, prima di diventare E.
Samigli, Svevo si chiama Erode ed E. Mugliano. È giocofor-
za, dunque, che anche successivamente la segretezza sia sta-
ta infranta, che al «silenzio» autoimposto abbiano fatto se-
guito «scribacchiature» quotidiane e, con esse e in esse, un’o-
pera che non tace, una vita costantemente in cerca di altri
suoi eventi narrabili e di sue forme che le conferiscano sen-
so: di racconto. E tuttavia il vuoto e la solitudine sembrano
per altro verso non essersi mai spezzati. Anche le favole che
dicevamo – disimpegnate improvvisazioni all’Esopo, minime
«operette morali» del riserbo e della privatezza – sono intri-
se di morte: il loro insegnamento non è risolutivo, la loro mo-
rale inamidata non placa ma riattiva semmai, come in Mario
Samigli, la ricerca di nuove favole. Leopardiane «mummiet-
te», esse confermano, con la loro scrittura leggera e senten-
ziosa, il sospetto che tutto l’esistente nasca con il pianto, e
che all’uomo cosciente spetti la convinta, inappellabile con-
sapevolezza che alla malattia della vita non si sfugge. Svevo a
Parigi, una mattina, solo e in compagnia di cani... La previ-
sione, la profezia (o è già il day after?) si completa leopar-
dianamente, cosmicamente, nel famoso finale della
Coscienza di Zeno. L’«errore antroprocentrico» di «credere
che l’uomo possa andare immune dalla morte catastrofica»
è scongiurato (Ottimismo e pessimismo), ogni concezione
umanistica – si veda anche, tra i saggi, La corruzione dell’a-
nima – radicalmente messa in crisi, sfiduciata.
In un testo come Considerazioni attuali sulla guerra e la
morte. Caducità, secondo l’antinomia scienza-arte o filoso-
fia-arte presente a più riprese nella riflessione di Svevo, la
caducità è vista oppositivamente da Freud con gli occhi del
poeta e con quelli dello psicologo. Anche il poeta, obiette-
remo in nome del laico e antilirico Svevo, facendo seguire
qualcosa di positivo e di propositivo al disgusto del mondo
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si ribella, costruisce letterariamente, con il ricorso alle sue
parole semplici e complesse, la propria alternativa: la anima,
la alimenta. Nel suo oltranzismo creativo che è già confi-
denza riposta in valori, il poeta si dimentica – come avviene
mirabilmente nel Leopardi estremo – di sé: supera svevia-
namente il bello o il brutto della vita nella scoperta di
un’«originalità» strana e straordinaria che gli consente, sot-
tintendendo l’accettazione della morte e dando per sconta-
ta la propria scomparsa, di riaprire di continuo un discorso
sugli uomini e sulle cose. 
Le modalità e le strategie della conoscenza letteraria che
dal mistero dell’io si dipartono per investire il reale potran-
no presentarsi, come la scrittura di Svevo insegna, in acce-
zioni estremamente variate e divise: dalla concentrazione
più raccolta alla più sistematica dispersione. Ma da vicino,
non appena sotto la lente di chi scientificamente scevera e
indaga o sotto la penna dello scrittore pessimista in rivolta,
le leopardiane «meravigliose larve» torneranno a rivelare la
loro vera identità: si mostreranno per quel che sono, ci fa-
ranno capire senza idealizzazioni e inutili infingimenti, in un
quadro antiantropocentrico privo di privilegi e aperto alla
vita universa, quello che siamo. 
Scrive Svevo in Soggiorno londinese: «Ora io credo di
sapere qualche cosa a questo mondo: Su me stesso. Gli an-
tichi facevano un gran caso del fatto che anche il proprio io
è un mistero. Ma anche ogni altra cosa vivente è misteriosa
e l’accesso ad essa è ben più difficile che al proprio essere».
Dall’io al mondo: un’opera di decifrazione e comprensione
impervia ma potenzialmente solidarizzante, già indirizzata
alla compassione di ogni aspetto dell’esistente e in ciò re-
munerativa. Partito da tali premesse e giunto fortificato e
cosciente a queste resultanze, Svevo continua a raccontarci
una delle sue tante storie, magari la sua vita: a ciglio asciut-





Probabilmente sono nato vecchio, sono
sempre stato vecchio, tolto quel breve pe-
riodo. Ero trascinato dal calore degli altri.
[...] Sono fatto per la solitudine e non mi
annnoio. Mi manca sempre il tempo di
non far nulla.
(A. Palazzeschi, in «Il Mondo», 8 agosto
1971)
Palazzeschi immoralista, scandali di Palazzeschi. «– Bisogna
esser roba poco pulita / per aver compassione / di questa
sorta di persone», commenta la gente accalcata di fronte
all’Incendiario ingabbiato, finalmente impedito nei propri
movimenti1. L’altro incendiario, il «povero incendiario man-
cato, / incendiario da poesia», si fa largo; con mossa melo-
drammatica, ansante ma sicuro di sé, viene in aiuto al suo
omologo ideale, al suo Dio perseguitato, non capito, messo
in catene, in piazza, alla berlina. 
Proviamo anche noi a immaginare i nostri personaggi
come personaggi che si muovono (non hanno fermezza, la
fermezza non è loro consentita o è memoria ancora bru-
ciante di dolorosi immobilismi subìti), che si spostano e si
agitano, che cincischiano «dondoloni» per le strade o fug-
gono inquieti, spinti da una «mano che non si vede» o da
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uno «sguardo che uccida»2; che inseguono o cercano, che
comunque viaggiano, camminano, scendono e salgono da
treni, carrozze e buchi di camini, che provengono e sono at-
tratti. Personaggi, d’altronde, il cui pronunciato dinamismo
dell’instabilità concede agevolmente di dileguarsi e di ri-
comparire, di truccarsi e di contaminarsi, confondendosi e
confondendoci, cambiando artatamente i loro connotati, le
loro maschere fatte per nascondere e rivelare. 
E cominciamo pure dal livello considerabile più de-
presso di un privilegiato percorso immoralistico da ricosti-
tuire per tappe e per tratti salienti: dal terzo tempo – il te-
sto aggiunto e nel 1926, oltre la datazione arretrante dichia-
rata, 1912-1914, contraddittoriamente più attualistico3 –
della Piramide, laddove la scena del mondo si presenta a chi
scrive già ridotta a stampe, a cartoline oleografiche del desi-
derio, a riassuntivi topoi canzonettistici del folklore nostal-
gico, a tentazioni del patetico: a vecchi intervistati in carne
e ossa, soprattutto, che su quelle stampe, leopardianamen-
te, fantasticamente viaggiano alla ricerca del reale, della pie-
nezza appurabile di una vita ambìta, sognata e mai speri-
mentata, per un attimo almeno, oltre il vagheggiamento,
toccata. Leopardi, suggerivamo, il «gobbo infetto» detesta-
to come tutti i poeti e come tutti gli uomini a lei inservibili
dalla Contessa Maria4, e modernamente, per analoghe vie
del pesssimismo e della letteratura, citiamo Tozzi, la sua
poetica dei «misteriosi atti nostri» che si accompagna, com-
pletandosi e meravigliosamente svolgendosi, a quella dei de-
lusivi, nostri anch’essi, «atti reali».
«Quando sapeste – si legge nella Piramide, proprio in A
solo, con il ricorso (si badi bene) a un neutro, asessuato, po-
livalente e ambiguo “creatura” – che la creatura che aveva
acceso ogni vostro desiderio sarebbe stata vostra non foste
più capace di vivere in voi stesso. Oh! Lo spasimo di quel-
le ore che precederono l’incontro agognato. La notte avan-
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ti! Non vi fu possibile serrare un occhio, come il cacciatore,
ed altro non faceste che evocare col pensiero quel corpo ab-
bandonato a voi, vostro. Essa era lì, lì con voi, nelle sue for-
me perfette nei suoi inebrianti profumi. Quale superba ma-
niera di abbandonarsi a voi o di prendervi! [...] tutto tutto
si compieva come voleva il vostro desiderio acceso, nulla
mancava a quell’aspettativa, credeste di bruciare, voltando-
vi e rivoltandovi dentro il letto, aspettando quella felicità
che senza accorgervi vivevi mentre solo speravi di poter vi-
vere»5. 
Abbracciare e abbracciarsi; bruciare, poter bruciare e
poter ridere di quel bruciare, di quell’immaginare che è me-
glio del viaggiare. È vero: il toscanismo di un «caffè del pro-
prio villaggio» che ricompare occhieggiante in Lazzi, frizzi,
schizzi, girigogoli e ghiribizzi6, con il suo buon senso stanzia-
le e la sua banalizzata filosofia scambiabile per Strapaese,
bozzetto provinciale o Ottocento leopoldino, già insidia
l’immoralistico «cattivo genere» di uno «scherzo», tanto da
far pensare persino per via titolativa all’ottocentesco, nel
1922 antologizzato per Treves, autore di «scherzi» Giusep-
pe Giusti7, e non come Il re Travicello sta al Re bello. Nella
Piramide – e cioè nel testo per molti aspetti, come vedremo,
più coraggioso e oltranzistico di Palazzeschi – una sorta di
ecumenismo del «buffo» risulta profeticamente attivo, ridi-
segnandone il quadro, attenuandone in qualche modo le
provocazioni, facendo conclusivamente dell’eccentricità di-
vertitamente confessata fino alle sue pratiche inconfessabili
un centro onnicomprensivo, della denuncia in nome della
diversità una regola ampliata. Dal riso deflagratorio al me-
no incisivo e graffiante sorriso. Leopardianamente apertosi
– uno contro tutti e tutto, e non da diverso tra diversi – al
mondo, al male e al non-senso nei termini di una investiga-
zione in chiave comica altrettanto rigorosa e interrogativa, il
primonovecentesco sperimentalismo di Palazzeschi inclina
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a spazi di ricerca più angusti e normalizzati, più solitaria-
mente interessati e protetti, letterariamente, almeno nelle
intenzioni e in qualche programma divulgato (penso a Due
imperi... mancati), convertiti. 
Scriveva con acutezza, nel 1956, Luigi Baldacci a pro-
posito della Piramide: «una stagione che avrebbe potuto da-
re i suoi esiti felicissimi se lo scrittore avesse continuato nel
segno di quella apertura, piuttosto che chiudersi, come si ri-
cava dalle ultime pagine dello stesso libro, in un cristallino
isolamento, lontano sempre più dal reale»8. Né più né me-
no di quanto accade in una poesia lacerbiana di Soffici, Via
(«Palazzeschi eravamo tre» dice l’inizio, come A tre suona
l’inizio della Piramide)9, la «malinconia» si autoinvita, su-
bentra, o per meglio dire, con il crepuscolare Palazzeschi,
ritorna, a fianco di chi passeggia di notte fra le cose della vi-
ta registrate a collage, non insensibile pure lui, oltre le an-
notazioni «Che bella vita [...] / Ammogliati una decorazio-
ne» ecc. ecc., oltre l’«amica ironia» da serie rimica di Chi so-
no10? e il riso, ai suoni ovattati e commoventi, di un orga-
netto che intona, come anche in Palazzeschi avviene, il ri-
tornello di sentimentali, strappalacrime canzoni napoletane:
«Ohi Marì», giusto in tema di sonni abbracciati o buttati
via, di ammogliamenti invocati o protestati. 
«Musa difficile», com’è stato di recente rammentato,
quella di Palazzeschi11: costantemente instabile, in bilico,
variantistica e oscillante fino alle inconcludenze del gioco
formale di superficie; moralisticamente incerta perfino – a
monte di rielaborazioni e riscritture di complemento a ve-
nire, come notava e faceva notare con pertinenza l’amico
Marino Moretti in una lettera – tra scrivere e pubblicare,
esibirsi di fronte a se stesso e in pubblico12. Ai «cento ritor-
nelli di nostalgiche canzoni» che gli spuntano nel ricordo
dell’ibrida, tardivamente proposta ma coraggiosissima
Piramide, Palazzeschi irride e contrappone ancora per via
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polemica ritmi da tarantella, tromba e caccavella, cappelli di
carta velina e maccheroni mangiati con le mani; ma sembra
quasi, in A solo, che a raccontare in anticipo a Palazzeschi
stesso la storia dello scrittore (proprio a lui che come auto-
re espressamente dichiara di saperne di più del suo perso-
naggio) sia il sessantottenne segretario comunale in pensio-
ne di un paesino lucano: «Fino da fanciullo aveva desidera-
to di vedere Venezia, né ricordava precisamente come fosse
nato in lui questo desiderio ch’era stato il più forte della sua
esistenza. [...] Da ragazzo, per questa sua idea fissa, i com-
pagni avevano usato un tempo chiamar lui stesso col nomi-
gnolo di “Venezia”, tanto era fanatico di saperne e di par-
larne, ma dopo, nell’età matura, ne aveva parlato sempre
meno, fino a non parlarne più con alcuno, giungendo a
sviarne il discorso se altri ne parlava, aveva chiuso dentro il
cuore intero il suo amore». E ancora: «Mi raccontò che pos-
sedeva una raccolta di cartoline, stampe, fotografie pazien-
temente scovate, trovate per caso, o regalate, una monogra-
fia completa della città, ma che altro non avevano potuto fa-
re, tutte quelle cose, se non accrescere e alimentare il suo
desiderio invece di placarlo»13.
Un’«idea fissa», un pensiero dominante e irrecusabile,
una «follia» dell’anima tra ripiegamento intimistico pronto
a parificare nel desiderio di possesso uomini e caraffe, e
scandalo, crepuscolarismo e avanguardia. «– Bisogna esser
roba poco pulita / per aver compassione / di questa sorta di
persone». Non andare a Venezia, rinunciare al viaggio ver-
so «luoghi», «cose» e «persone», a qualsiasi presente di me-
ta raggiunta e conosciuta, còlta e goduta, a favore dei terri-
tori differiti e sostitutivi del sogno e del ricordo, delle cro-
nologie di un desiderio che, restando tale, non si seda, di un
«amore» da chiudere dentro il cuore, cui non dare sfogo se
non operando sostituzioni, riducendo tutto a immagini col-
lezionate, a oggetti reliquari dell’assenza, della separazione
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e della distanza, e insieme di un’attrazione che non si spen-
ge, senza la quale, si direbbe, anche l’ispirazione del vivere
latita, langue: una fotografia, eventualmente, da appendere
alla parete, uno scandalo messo in mostra e ritrattabile, co-
me il bellissimo Remo in costume da bagno, in versione
hardcore, che è però a tutti gli effetti, per tutti, un nipote
ben ammogliato in America e niente più. 
Figurarsi: America «forever», il Nuovo mondo in com-
pagnia di un’ordinaria Kate Pinkerton della civiltà14, che co-
me Remo scambia l’amore, declassandolo, con lo star bene
insieme! Un viaggio fantastico, piuttosto, in una città del-
l’innaturale, dell’esotico, da fiaba, da gondole-cigno per
spettacolari apparizioni mozzafiato alla Ludwig e alla
Lohegrin, compiuto da un altro io, paragonabile a quello di
John Mare, il giovane amico del giovane e già vecchio
Principe Valentino Kore di :riflessi, allorché Venezia, evoca-
ta dalla lontananza di un volontaristico, patologicamente
eccitato e febbrile ritiro, per iscritto e tutt’altro che per
scherzo, tra personalizzati fuoco e morte, tra D’Annunzio,
Nietzsche e magari Thomas Mann, era stata questa: «Ve-
nezia! È sublime nella pioggia come nel sole del tramonto!
Cade l’acqua come benedizione di diamanti su l’imbottito
verde di melma e di alghe vellutate, si mescola al fango dei
canali bassi quasi fermi. Cade l’acqua, cade cade sul silenzio
a suola morbide»; oppure (tutt’altro che «zanzare» e «bi-
torzoli da grattare»): «Quanto sole oggi sulle cupole di S.
Marco! ed i cavalli forti avranno dovuto far risplendere il lo-
ro ultimo oro come a scuotersene definitivamente, simile a
quello della mia testa ormai quasi tutto scosso»15.
«Io sono più che vecchio, io sono qualcosa che è al di là
dalla morte»16, aveva allora certificato, scrivendo dalle neb-
bie novembrine di Bemualda, il neroammantato Valentino.
Il personaggio protagonista del primo romanzo di
Palazzeschi che dovrà scegliere (ma sostanzialmente lo ha
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già fatto salutando alla stazione l’amico) se amare un ragaz-
zo o la madre morta, si costringe all’immobilità e in essa si
concentra, paventando il movimento esplorativo all’esterno,
o riducendolo alle strette necessità dichiarate di un’impo-
stazione notturna di lettere, il suo «ufficio». Programmati-
camente fedele alla sua «stanza calcinata» di dolore e al suo
«ideato» perverso, calamitato e respinto da una volgare bet-
tola rossa e da tre panciuti pagliai immondi (con cui però
umanamente si parla), ambiguamente timoroso nel pericolo
che «qualcuno sbucherà fuori dal tronco di un olivo»,
Valentino, di notte, si muove, prova più di quanto vorrebbe
l’allontanamento da una villa abitata da decadentistici spec-
chi dalle cornici intarlate e da orologi, da decrepite nutrici
centenarie e da inebrianti ricordi luttuosi, da sostituzioni e
rinvii a un’edipica giovinezza tragicamente stroncata in cui
il Principe Valentino e la Principessa Maria sua madre, resi
coetanei dalla morte se non dalla vita17, potranno per sorti-
legio coltivato ritrovarsi, essere in due, amarsi. 
Un maggio lussureggiante di rose dannunziane cui pre-
star fede o parodicamente da smantellare18, e un «maggio
odoroso» – nel nome della madre – da «sonavan le musica-
li stanze», da leopardiana rimembranza, da funeraria «invi-
dia» tra Leopardi e Sigmund Freud. «Amare ed essere ria-
mati! Che può essservi di più bello?»19, esclama, in una del-
le sue lettere a John, Valentino, con il cuore (anche non dit-
tongato, per oscillazione del testo, core)20 portato nel pro-
prio nome, mentre in quel nome fa capolino pure il riman-
do in chiave greca a kore, al femminile senza tempo di una
giovane, mitizzata ragazza. Fin dall’inizio un tema unico si
impone a chi scrive, un desiderio e un enigma destinati a ri-
petersi, se anche nel Codice, l’indefinibile, vaporoso uomo-
non uomo Perelà e lo scrittore parleranno insieme, confon-
dendosi, distesamente e proprio ad apertura di libro, dell’a-
more datore di pace e del suo esatto contrario, la guerra, di
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aneliti all’amorosa leggerezza e di pesanti intralci della ter-
restrità: «Amore. E io vedevo due creature bionde coperte
di vesti leggere, rosee, guardarsi con un sorriso candido, in
un’aureola di ali bianche, e le vedevo salire salire portate da
una nube di rose...»21. Ancora «creature», creature imper-
sonali, rigorosamente somiglianti e appaiate, aeree, specula-
ri, armoniche nell’oro, nel bianco e nel rosa della loro iden-
tità conclamata, non ancora soggette nel colore delle loro
vesti angeliche, almeno nel dettato del tutto obbediente al-
le immediatezze dell’Es del primo Codice, a demistificabili
fiocchi di riconoscimento normalizzante del tipo «rosa e az-
zurro»22.
Da vecchio, nel 1971, scherzando ma dicendo cose ve-
re, Palazzeschi dichiarerà che «la fantasia è il suo sesso»23.
Non è tempo, neppure a metà degli anni Venti, quando La
Piramide esce e l’Interrogatorio tace, per «ammirazioni da
esteti di accademia»; non è tempo neppure, se non per via
di ripescaggi ed autostoricizzazioni complessive, per «acro-
batismi da saltimbanchi»24 incentivati dall’incontro con
avanguardistici trascinatori, datori nei pubblici spazi della
militanza di «calore»25 e perfino, volendo, di collettivistica
giovinezza. Ciò nonostante o forse proprio per questo, a di-
re cose diverse, a riportare saldamente a terra qualsiasi inau-
gurato o protratto Palazzeschi del sogno, della fantasia pro-
positiva o della rinuncia, è una voce, la voce immoralistica
di un altro suo io, il personaggio protagonista di un testo
proprio nel controfrontespizio della Piramide annunciato
come imminente, «in corso di stampa» addirittura, e invece,
allora e in seguito, lasciato nel cassetto, soffocato26. 
Dice non un patetico vecchietto meridionale in viaggio
né lo scrittore che letterariamente gli dà vita e lo commen-
ta, ma la Contessa Maria: «Il reciproco spontaneo desiderio
è tutto. Quattro occhi s’incontrano, si frugano, si spogliano
nel mezzo della via, al teatro, al caffè...»27. È lei – non ele-
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gante, imbarazzata nube fantastica con gli stivali discesa dal
camino, sospettata e imputata di «pederastia», «contro na-
tura» e «terzo sesso»28, ma realistica creatura dell’erotismo
praticato seduttivamente alonata di fumo di sigaretta – a
contraddire ideologicamente l’«a solo» della Piramide e le
sue insidie letterariamente implicite in ogni possibile ricon-
versione o smentita di «scherzi di gioventù»29. È lei, la Con-
tessa Maria, con virile sicurezza e in faccia ad un poeta tac-
ciato senza scrupoli di «lavativo», impegnato a fare il finto
tonto e il portavoce ad oltranza di idee correnti, a farsi espe-
renziale assertrice di quella – cito – «sommità cui si pervie-
ne insieme», di quella – cito ancora – «cima» che si raggun-
ge «in due»30.
«Un moralista... Quello lo avrei preso per lo stomaco e
lo avrei sbatacchiato contro la muraglia per un’ora intera»31,
dice ancora, con spregiudicata, maschile violenza, la Con-
tessa. È una protesta e insieme una polivalente, concentrata
incarnazione en travesti del desiderio di Palazzeschi, che
nella Piramide immoralisticamente arriva a dire, senza mez-
ze misure e doppiando su di sé giudizi sulla Contessa: «–
Sono un pessimo arnese, e mi piaccio così»32, che attraver-
so gli incontri-scontri con ipotetici amici (corpi fantastica-
mente partoriti dal proprio corpo, ma corpi conosciuti) ha
trovato non solo sulla pagina «il coraggio e la forza di far co-
se di assai dubbia convenienza o di sicuro nocumento per la
sua fama e probità, cosarelle che proprio proprio non si do-
vrebbero fare»33. In compagnia di fantasmi Palazzeschi, in
effetti, non è stato o tornato lassù come l’ascensionale, cri-
stologico e spolpato uomo di fumo Perelà («Io sono sotto
questo camino e guardo su, in alto, quel piccolo tondo az-
zurro, esso mi appartiene»34), ma si è recato, con le proprie
terrestri scarpe consumate, sensibile ad altri terreni richiami
e ad altre appartenenze, «laggiù»: «E quello che posso su
tutto assicurarvi – confessa Palazzeschi – è che ci si stava
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proprio bene laggiù, dove sapete, ma benone! E alla fin del-
le fini, vi avrei voluti vedere un po’ nel caso mio se capaci
foste stati di resistere all’invito dolce ma deciso di Cecco, al-
la spinta di Pietro o alla forza ciclopica di Agesilaoaoao, col-
le sue orribili grida nel bel cuore della notte, che pareva il
gatto mammone, e con un dito solo, dall’alto, senza nem-
men toccarmi, mi faceva frullare come un centesimino. [...]
vi avrei voluti veder nei miei panni se non andavi voi pure
laggiù dove andai io, e forse... un po’ più in là»35. 
All’aperto, nella stranezza di «abominevoli paraggi»36 e
di altre cogenti divinità tra satanico e paradisiaco, la sagoma
grigia di Perelà si rigenera, si rianima, si rinnovella. Sembra
di risentirlo parlare, Perelà: «Ma io però, riavuto e sodisfat-
to, ripresi dondolando di felicità il mio cammino, e mi sen-
tiva leggero, giulivo, sereno e illuminato tutto...»37. «Sempre
dondoloni per le strade inutilmente?»38 rimprovererà di lì a
poco, ancora nella Piramide, la voce di Gaspero. «Voci del
profondo» (così Marco Forti), «figure di proiezione» (così
Glauco Viazzi) , «vocazioni occulte» (così Pullini)39, mate-
rializzazioni da prodigio biblico, da possessione diabolica o
da esperienza onirica, che tuttavia si ricongiungono, si la-
sciano decodificare e ricondurre a un unitario genetico for-
tissimo, talché il poeta ammira la conosciuta Contessa giun-
gendo a dirle «la vostra voce è come l’aria»40, Maria adole-
scente vive la sua famiglia-città inibitrice come una «cappa»
da cui assolutamente dover evadere41, il Palazzeschi stesso
del tempo di Perelà, facendo del travolgente e ignifero
Marinetti un confidente per così dire fuori della partita, lo
informa, a voce e per lettera, di amori omosessuali fisica-
mente incontrati tra gli uomini, sotto la «cappa del cielo»42. 
«Ohi Marì, ohi Marì». Ed ecco, per le strade del mon-
do, la Contessa Maria in movimento, come nel notturno «a
braccetto» fiorentino di due fratelli nell’arte, come nell’alle-
gorico novembre (e forse già dicembre) del Principe scom-
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parso Valentino Kore o in uno scompartimento ferroviario
destinazione Venezia: «E via per la campagna nella notte
fredda di Dicembre. [...] Il mio corpicino era una stufa fu-
mante e dalla bocca uscivano nell’aria fredda vampate di va-
pore bollente, il cuore mi sbatacchiava nel petto. / A che
pensavo? Non lo so. A fuggire, istintivamente, fuggire con
tutte le mie forze. [...] fuggivo, andavo, correvo, godevo
questa ebbrezza, di sentirmi sola, sola dinanzi al mondo...
[...] Una cosa sola sentivo, che quel treno andava, andava, e
portava il mio cuore che mi sembrava esserne la caldaia che
alimentava il suo tran tran, andava e mi portava via»43. Le
vie della spensieratezza e del sollazzo contrapposte nella
Piramide, secondo modalità da trattatistica filosofico-mora-
le, a quelle della saggezza e della virtù, le vie della perdizio-
ne e quelle del Signore; e al loro imbocco, all’imbocco per
qualsiasi abbordaggio o amichevole imbrocco già presup-
posti dalla gioia di poter essere soli, e quindi liberi di torna-
re o meno a legarsi, il «mio male»44: «Ad ogni passo che mo-
vevo su quel tale cammino – dice la Piramide – non restava
dal domandarmi: – ma che ci vado a fare? Perché ci vo?
Perché non ho il coraggio di tornare indietro? A che spen-
dere tanto male il mio tempo, e sciupar la mia vita? – Pareva
che le pietre medesime si sollevassero per non volere oltre
lasciarsi calpestare dai miei passi accidiosi»45.
Un «soggettaccio», sempre a «girellare» invece di «scri-
vere» (La Piramide)46; in altri termini, sostituendo al generi-
co rimprovero della coscienza del barbosissimo Gaspero
quello della gente nemica dell’asociale, quella gente feroce-
mente antipoetica e ferocemente persecutrice dei diversi: «–
Bisogna esser roba poco pulita / per aver compassione / di
questa sorta di persone». Sta di fatto che «La Piramide – lo
ha riconosciuto e detto molto bene Baldacci – ha in comu-
ne con l’Interrogatorio soprattutto la tematica omosessuale
spinta a un grado di partecipazione vitalistica quale non si
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riscontra altrove. Si pensi al personaggio di Cecco che si
materializza come un ectoplasma, ma, una volta materializ-
zatosi, si qualifica subito in modo inequivocabile: “Che mi
sarebbe ora accaduto con quel po’ po’ di ceffo che mi tene-
va tutto nel suo sguardo deciso?”, e si dica se questa non è
la stessa identica stoffa dell’Interrogatorio»47. «Sotto quel-
l’invincibile dominio», «oltre ogni civile costume e sociale
tolleranza», come si specifica nella Piramide; la forza, «no-
nostante i bei ragionamenti», di quel «piacere», vessillo di
vita della Contessa e parola impronunciabile anche nella sua
accezione idiomatica più sbiadita da parte del suo interlo-
cutore imbranato: «Mi fa bene, non piacere»48. 
Pure così, simulato e parodizzato, il moralismo rispun-
ta. Si noti d’altronde, in tema di ricorrenti incendi e com-
bustioni a sfondo libidico, come l’amicizia tra il giovane
poeta e la trentacinquenne divoratrice di uomini sottoposta
a interrogatorio (o a nuova «visita» in prosa)49 venga inne-
scata dalla galante, educata accensione di sigaretta, da un
«cerino» che, instaurando il contatto, inaugura la conoscen-
za, apre alla condivisione e al colloquio. Niente panciuti,
abietti pagliai di :riflessi o ritrattistica in posa di Perelà con
un fiammifero in mano. Qui la Contessa apertamente inse-
gna (da scaltrita e navigata allumeuse, appunto) come si ac-
cende e come ci si accende, che «piglia fuoco lei, piglia fuo-
co lui», che «Non c’è nulla da raccontare, pochissimo da di-
re, tutto da fare», che, senza «perdere il passo per fantasti-
care», «fare, fare bisogna», fino a credere ai paradossi di
«brutti che ci possono far ballare sulla seggiola», che esiste
un incoativo, comunicativo ed efficiente linguaggio degli
occhi non da subire o evitare o ricreare in solitudine, da
esercitare anzi propriamente e di continuo: «Lo guardo, egli
mi guarda», e l’«a solo» magicamente si interrompe50. 
«Ohi Marì», «Ohi Marì» per davvero. «Si vedevano cer-
ti giovinotti, che pezzi di figlioli!, tranquilli, sviluppati bene,
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con delle facce sorridenti, erano a crocchi e scherzavano fra
loro, ridevano contenti, o soli, fermi ai cantoni, e guardava-
no [...] e bastava una mezza occhiata di traverso [...] figli di
cane, non si potevano nemmen guardare i briganti. Oh!
Essere con alcuno di essi, insieme, per le vie di Roma a spas-
so, chiacchierare, ridere, scherzare, andare insieme a cena,
fare un chiasso da matti, e godere insieme la vita!»51. Altro
che imprecisati ma riconoscibili luoghi per furtivi vagabon-
daggi e apparizioni, con spallette di un fiume, viali, panchi-
ne e nascondigli arborei della Piramide; altro che ieratico,
simbolisticamente assorto e stilizzato, diviso tra notte e gior-
no Prato dell’Amore «a pendolo» (un viale che sbocca in
una piazza) del Codice; altro che imagerie da nobili deca-
denti fisicamente reclusi in fatiscenti palazzi e preziosi vel-
luti, tra nebbie e selenici riflessi sul paesaggio malato, fuori
e dentro, della loro estenuata, pallida debolezza!
Uccidiamo il Chiaro di Luna! Il sole – come la Contessa
proclama e come l’«incendiario da poesia» della Regola del
Sole, delegandosi a un’infiammata congregazione di suore
adoratrici disperse in mezzo al mare, già simbolicamente
aveva suggerito52 – è «un maschio» («te ne accorgi subito
[...], non ci si sbaglia in ciò»53); la vita è lotta, azione, caccia
non troppo metaforica. Al giovane, intellettualistico e ine-
sperto poeta che si preoccupa di «Questo vostro pensare
sempre alla stessa cosa, l’averne fatto il centro della vita,
dell’universo...», l’avventurosa Contessa Maria, narrativa-
mente calata nell’epoca della giovanile avanguardia di
«Lacerba», filosoficamente risponde, per categorie e so-
stanze che potrebbero coincidere con un’oscena scritta sui
muri dalla parte delle donne: «viva la cosa, l’invenzione»,
specificando a ruota, con una massima da breviario laico e
antiborghese valido per tutti, che «Virtù è vivere secondo la
propria natura interamente»54. 
Che anche l’ispirazione dello scrittore – ci si chiede – di-
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penda da un’unica «invenzione», e che senza quella «cosa»
che «secondo la propria natura» monotematicamente lo tra-
scina e lo esalta l’ispirazione perda inevitabilmente di forza,
si perda? Rispetto alle astrattizzanti e dubitose prospettive
del sì e del no spassosamente accampate dalle registrazioni
in diretta dalla Piramide, la Contessa va subito al sodo: è lei
«virilmente» a decidere, è lei – finché potrà e nei modi che
realisticamente le saranno consentiti – a scegliere. Nietzsche
e la filosofia che in Sorelle Materassi sarà appannaggio di
una fantesca rimasta nonostante gli anni vivace e sanamen-
te popolare, finiscono già in lei per coincidere: una serva,
appunto, Niobe, rimasta per due volte incinta di uomini che
dopo non ne hanno voluto sapere di lei, lasciandola a se
stessa, sola ma tutt’altro che renitente a perdonare a quegli
amici di passaggio e a un’intera categoria di mascalzoni ir-
resistibili, tanto più amati e continuativamente sentiti at-
traenti quanto più pericolosi e potenzialmente oltraggianti,
stavolta in accordo, ancora al femminile, con le oltranzisti-
che ambizioni del desiderio, anch’esse aberranti e da «stra-
da», note all’annoiata e grottesca Contessa Eva Pizzardini
Ba e al suo smaliziato intervistatore che in un salotto duet-
tano: «– Insultata, battuta, / essere vilipesa... prostituta! / –
Oh! Prostituta! Insultata! Battuta! / Magari nel mezzo del-
la strada / come una donna perduta! / Almeno per provare,
ma... come fare? / Noi... chi ci può insultare?»55.
Alla toscana, demitizzando e desublimando all’interno
di una finzione romanzesca normalizzata ma già nel suo
complesso perfettamente avvertita nel 1944 da Contini co-
me «autobiographie courageusement transposée»56, Niobe
parlerà, quando è il caso, lo stesso sfrontato e realistico lin-
guaggio della Contessa Maria. Ecco, attraverso la formaliz-
zazione in termini di filosofia spicciola del suo pensiero, una
riflessione acutissima sulla psicologia erotico-sentimentale
di Palazzeschi, sulla maschile insensibilità che può soggio-
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gare, sulla stranezza di un subìto «destino» che immoralisti-
camente si dichiara: «o almeno – afferma Niobe, sottile-
neando il paradosso – non sono a questo modo proprio
quelli che ci piacciono di più? Di quelli perbene, in fondo,
non sappiamo che farcene, preferiamo di romperci la testa
con questi accidenti, è il nostro destino, sono questi che ce
la fanno girare, e dopo ci conciano per il dì delle feste»57. 
Si sigla su queste basi, del resto, sul finire del romanzo
che Palazzeschi darà alle stampe nel 1934 precisando al
preoccupatissimo (preoccupatissimo ma forse meno del do-
vuto) Baldini che «non è un casino, anzi tutto il contrario,
sono delle piccole e brave ricamatrici e cucitrici di bianco
alle quali per i casi della vita vengono a svilupparsi tardiva-
mente e confusamente i sentimenti elementari della donna:
maternità e amore»58, la complicità di Niobe con il divino
ma poco raccomandabile Remo: Remo, fin da piccolo in-
sensibile a giocosi tentativi di annessione deviante e deses-
sualizzante (si pensi all’episodio della cuffietta con cui delle
bambine mai cresciute vorrebbero fare di lui una loro bam-
bola), sereno nella naturale nudità di quando fattosi più
grande prendeva comodamente il bagno in camera da letto,
sicuro in fotografie sapientemente amministrate e rigorosa-
mente vietate alle zie, consapevole e nel contempo incuran-
te di poter accendere la curiosità di una donna non più gio-
vane ma tuttora disposta a rispondere con gioia al «fascino
che esercitava la sua persona», al pari del Palazzeschi che
scrive nell’interpretazione di Pancrazi: «Direi che l’inven-
zione di Remo ha avuto un effetto vivificante, oltre che sul-
le Materassi, anche su Palazzeschi che non aveva mai acce-
so tanti e così scoppiettanti razzi alla sua girandola, come
adesso per lui»59. 
Il romanziere cinquantenne colora adesso con la «gio-
condità» di Boccaccio uno studio della «giocondità delle
vecchie», ma nel far questo torna – in un romanzo fatto per
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piacere per equivoci, la cui malizia di superficie copre in ve-
rità la vera malizia – a scindersi, a cambiare di sesso, a siste-
maticamente proiettarsi – prima di tutto ma non soltanto –
in due zitelle come lui cinquantenni: due donne, più che
precocemente invecchiate, mai state giovani, «impietrite»,
«sepolte» e rimaste «bambine», «befane» ora in imprevista
balìa dell’avvenenza fatta persona, letteralmente sbaragliate,
sedotte e confuse, e infine portate alla rovina da un ambi-
guo richiamo d’amore che sin dall’inizio, considerato il di-
vario di forze che sussiste tra loro e il miracolo incontrato,
sono disposte a pagare, a fare del loro Remo una marchet-
ta: «La parola che bruciava le labbra alle due zitelle era di
dirgli che loro erano ricche»; e ancora: «Prima preoccupa-
zione verso l’ospite fu di dargli da mangiare facendolo riem-
pire, e sempre temendo che non fosse pieno abbastanza»60:
generosità sospetta. «– Bisogna esser roba poco pulita / per
aver compassione / di questa sorta di persone».
Il femminile, la vecchiaia, il fiabesco e il grottesco, il
«buffo»: temi e modi frequentati da sempre da Palazzeschi,
ricorrenze sintonizzabili, in versi e in prosa, sulle onde di un
esclusivo immoralismo d’origine in cerca di definizione, di
implicate e derivate risposte all’allargato «Chi sono?» del
reale, della sua inaffidabilità variamente sperimentata e pro-
testata, della sua inaccettabilità naturale non indenne da mi-
racolose, naturali eccezioni. Ed ecco Remo, l’antico e nuo-
vo elemento perturbatore, l’irresistibile portavoce dell’ag-
giornato scandalo erotico-affettivo che ora, in Palazzeschi, è
quello dell’adozione (uno scandalo, com’è noto, che anche
altrove lo scrittore coltiverà: I fratelli Cuccoli) sub specie di
un orfanello tremendamente in crescita cui dovere accudire
come a un figlio; Remo, definito ancora da Pancrazi, senza
mezze misure, «quel bel ragazzo», con «quel suo piacere
sano e animale di vivere, quella gioia e quel riso che da lui
si propagano»61, al quale la Contessa Maria, «capolavoro
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della vita, non dell’arte» pronto ad agire62, avrebbe di sicu-
ro dato, passando più presto possibile ai fatti, «100», se-
condo la sua scala di valutazione comparativa indefettibile
che è un po’ una piramide, e corrisponde a questo: «Allora,
ragazzo mio, si va, si va con una foga crescente che è ammi-
razione, stima, sodisfazione, amore! E una volta giunti in-
sieme alla sommità, essendo della medesima forza, si rima-
ne come due lottatori formidabili, enormi, che l’uno non
riesca a far toccare all’altro la terra colle spalle»; quella sca-
la che «una volta toccatane la cima, ridiscende», per cui
«Ripetersi vuol dir tornare indietro, morire», che implica, in
nome del piacere, il disinvolto passaggio a un’altra scala, il
raggiungimento di altre «mille», inesauribili conquiste di
quella «cima della vita e della felicità»63. 
Scala dopo scala, cima dopo cima, insieme: altro che so-
lipsistico, desertico «a solo» «a prendere... il sole!»64, se-
condo i giochi di parole dei poeti, dal D’Annunzio delle
Tristezze ignote allo sconfortato Sbarbaro di Pianissimo! In
effetti, sia che passino le milizie, sia che porti l’acqua in ca-
mera a Remo per i suoi bagni mattutini, anche Niobe – co-
me la Contessa, e a differenza di Teresa e Carolina o della
troppo pentita e ormai altrettanto bloccata Giselda – non
avrà difficoltà ad affidarsi ai sensi: a tenere gli occhi aperti,
ad aguzzare la vista, a lasciarsi scappare di bocca «bei’ mo-
ro», ad aiutare tangibilmente con i suoi soldi un ragazzo che
le piace, provando in tutto questo, senza eccessivi infingi-
menti e autocensure, gusto. La sintonia si cementa per lei al-
l’insegna di un motto comune, insottoscrivibile da parte
delle altre donne della casa (ma non dalla sfrontata contes-
sa russa di Settignano, alias aggiornato della Contessa Maria
lasciata nel cassetto): «la vita è facile». 
Come la sportiva e moderna contessa russa qui predili-
ge, tramite una valorizzazione di quella che oggi definirem-
mo una cultura del corpo, la validità immediatamente ap-
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prezzabile di giovani campioni di ogni tipo a quella dei bla-
sonati intellettuali che un tempo riceveva nel suo salotto pa-
rigino, anche Niobe, all’occorrenza, si muove nella natura,
«torna a vendemmiare». Per Teresa e Carolina Materassi, al
contrario, tutto ciò che è terrestre, pianamente naturale e
sensibile, è destinato a risolversi in qualcosa di paurosa-
mente negativo e sconveniente, di «sporco», di maleodo-
rante: per due «esiliate» del corporeo, il pensiero di un uo-
mo, quello di un ciuco (un animale «indecente») o quello
delle zolle dei loro campi si equivalgono: «sudiceria» repel-
lente, detestabile e talvolta terrifica, fastidiosamente im-
piantatasi tra i confini del loro «regno». Si pensi alla disa-
gevole spedizione campagnola raccontata al secondo capi-
tolo del romanzo, insieme, al bellissimo episodio attiguo, a
chiaro sfondo simbolico-sessuale, di cui è protagonista
Carolina, turbata dal frutto di un fico, assorta e fugacemen-
te abbandonata al succo che ne sgorga65.
Il «piacere» e il «piacere della memoria»: le prospettive
attraverso le quali guardare, affacciati a una balaustrata to-
tale del «lassù, laggiù, in fondo, in cima», al mondo, tentan-
do una conciliazione dei contrari ed evitando, se possibile,
come notava Gargiulo, dopo una «piramide di progressive
esclusioni e negazioni» l’accertamento del «nulla al verti-
ce»66, oppure, come già accaduto a Perelà in ridiscesa dalla
cima di un colle, di ritorno da già compromessi panorami
giudicati dall’alto, l’antievangelico linciaggio dell’innocen-
za, di «piccole mani spietate quanto le più grosse del più
grande nemico», di angeli ricciuti in vena di stragi di perfi-
no tre anni che, ridendo, aizzati e «sereni», stringono «in-
consciamente» fra i loro «dentini», un «lungo stecco [...] a
guisa di sigaro»: «E in breve furono tanti, un nuvolo, uno
più perfido dell’altro, uno più acccanito dell’altro nel giuo-
co. [...] Ora lo rotolavano a terra, lo rialzavano, e tutti ride-
vano rumorosamente oscenamente, nessuno s’intrometteva,
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anzi, tutti facevano bene largo nella via perché l’infantile
masnada fosse libera di compiere la sua strage intera. Egli
era alla gogna, e quale terribile gogna, la più umiliante che
a uomo sia mai toccata!»67.
Un libro manieristico e barocco, geniale e sbilanciato,
audacemente nichilisitico e internamente contraddittorio
come La Piramide registra suo malgrado le due possibilità,
verifica per eccessi e paradossi umoristici, tra filosofia e fan-
tasia distribuite su base cronologico-compositiva e così fat-
te tra loro interagire, quale fra le due costituisca l’alternati-
va più plausibile, la strada più percorribile e congrua. La
sperimentazione del primo termine e la sua impudica resti-
tuzione testimoniale, in particolare, detta a Palazzeschi le
pagine più necessarie e inventivamente rutilanti dell’opera,
più spudoratamente e avanguardisticamente al servizio del-
l’Es e della pratica di un immaginario che si incarna, più
criptiche e insieme rivelatrici. Il gioco retorico-affabulatorio
e la stilizzazione astrattizzante di A tre e soprattutto di A
due recapitano in realtà al lettore (al lettore che sappia e vo-
glia intendere) lo scandalo: quello specifico scandalo-base o
scandalo primario che dir si voglia, portato al diapason, di-
stesamente e rischiosamente promosso a materia di raccon-
to come non mai in tutta l’opera di Palazzeschi.
Scrive Leopardi in uno dei suoi Pensieri: «Uscendo dal-
la gioventù, l’uomo resta privato della proprietà di comuni-
care e, per dir così, d’ispirare colla presenza sé agli altri; e
perdendo quella specie d’influsso che il giovane manda ne’
circostanti, e che congiunge questi a lui, e fa che sentano
verso di lui qualche sorta d’inclinazione, conosce, non sen-
za un dolore nuovo, di trovarsi nelle compagnie come divi-
so da tutti, e intorniato di creature sensibili poco meno in-
differenti verso lui che quelle prive di senso» (LXI). 
Un popoloso deserto di mummie, di aride e arroventa-
te piramidi e sfingi si annuncia, ma il viaggio continua, e co-
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me. Alla ricerca nel deserto, appunto, rotti altri fili, del «fi-
lo d’oro dato agli uomini per legarsi insieme», come si dirà
in Stampe, rievocando una decisiva e implicante estate al
mare, tra la sabbia non dell’Egitto ma dei Bagni di Pancaldi,
laddove un’impaurita «bestiola» decenne incontra un’altra
bestia: «Stavamo spesso insieme, lui appollaiato sul tronco
di una balaustrata vicino all’ingresso dello stabilimento, e io
in piedi non essendo capace di montarvi; rimanendo a lun-
go così senza parlare; non avevamo che dirci; qualche paro-
la ogni tanto. Lui guardava dal capo ai piedi tutte le ragaz-
ze che passavano ma senza profondità, istinto visivo ancora,
e io sentivo sorgere in me senza saperlo, il primo germe di
un sentimento sublime». E altrove, quasi un recuperabile e
tutto valorizzabile micro-preludio ai dialoghi impossibili
della Piramide: «– Che vuoi te? / – Nulla. / – Vai via! –
Intimò»68.
La ricerca comunicativa dell’«amicizia», dell’agognato
contatto umano capace di infrangere l’assurdo, di ricom-
porre scissioni e dare perlomeno per un momento senso al
mondo, si configura nel Palazzeschi della Piramide nei ter-
mini cronistici di un dapprima timido e poi sempre più
spinto omosessuale battuage: battuage seriale, intrepida-
mente aperto e inconcluso, potenzialmente infinito, parago-
nabile a quello liberamente svolto anche in interni dalla
Contessa Maria, che nell’Interrogatorio, a teatro per esem-
pio, alle «grandi passioni» del melodramma e ai roghi in-
cendiari che concludono gli immortali capolavori pirici del
Trovatore e di Norma predilige, più dionisiaca della musica
stessa che li esprime, il fascino di un adocchiato e subito ac-
costato caffettiere e aranciaio: un capolavoro del vivente poi
così commentato: «– Lui invece... che vocione eh? / –
Mamma mia! / – Hai sentito? / – Pareva l’orco»69.
Chi sono, insomma, gli smisurati, mitici «giganti buo-
ni»70, erculei, ciclopici, luciferini e paradisiaci, tutti violen-
– 174 –
za e dolcezza, rossi, fumanti come locomotive che stritola-
no, carezzevoli e scongiurabili («Gesummariapapaninetta-
cocò», «Gesù bambino caro!»), animaleschi, pericolosa-
mente selvaggi e insieme «bamboccioni», che rispondono
nella Piramide ai nomi di Cecco, Pietro, Agesilao? Chi sono,
nell’immaginario fantasticamente acceso ed oltremodo am-
miccante di Palazzeschi, quegli inesorabili e rudi benefatto-
ri della sproporzione, temuti e anelati, disponibili a fare
amicizia, a dire di sì, a condurre in un attimo laggiù, a svol-
gere – detto e fatto dire all’altro il fatidico sì, e arrivati ap-
punto d’accordo, in due, laggiù – il loro attimale e terribile
«tesoro» terrestre, a parteciparlo a chi non lo sapeva o solo
lo fantasticava, a farne godere godendo? E a che cosa si ri-
ferisce, infine, quell’io che nell’accettato «periglio» comin-
cia poco a poco a «sculettarci dentro tutto pimpante», che
una volta familiarizzatosi con situazioni pericolose e strani
replicati incontri, lasciatosi girare e rigirare «come una trot-
tola» da un «dito» di «forza smisurata», «barcollante come
chi prenda terra dopo quindici giorni di mal di mare», «per-
vaso da una certa gioia indefinita», invita l’anonimo, prodi-
gioso «cotostui» di turno (di cui ci si azzarda a chiedere, a
cose fatte, solo il nome) a «metter la [...] spranga in ta-
sca»71? 
«– Bisogna esser roba poco pulita / per aver compas-
sione / di questa sorta di persone», o «Bella roba», come
prontamente rinfaccia alla Contessa il poeta72. Il giuoco
identificativo continua, soprattutto per chi quelle esperien-
ze dell’io intende, con l’atto solitario della scrittura, comu-
nicare, compartecipare, promuovere nei loro significati li-
beratori e dissacranti e in ciò umanamente estensibili.
Sbandierata in faccia a tutti, sulla via del ritorno di una fin-
zione che sa di vero e di recente, la sua fresca, spavalda fe-
licità di esserci appena stato «e come, e fino in fondo», il be-
neficato di un momento tende in realtà già ad evocare, già
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stila – oltre le cronache in presa diretta arditamente fornite
– involontari regesti, già sgrana per il lettore, rassicurando-
lo ad abundantiam e rendendolo complice divertito circa un
avvenuto e del tutto legittimo contatto con il reale, i tempi
di una distanza, di un ricordo: «Non ci si stava mica male,
sapete, laggiù – ripete Palazzeschi –, macché, ma punto ma-
le, tutto al contrario anzi, e se io non temessi di urtare nella
suscettibilità di qualcheduno direi che ci si stava proprio
bene, ma benissimo, superlativamente bene, ottimamen-
te»73.
Il «piacere» e il «piacere della memoria»74. Anche nel-
l’Interrogatorio, volendo, le due prospettive, le due sostan-
ziali chiavi del raccontare e dell’esistere, si affrontano, a tut-
to vantaggio si direbbe – resa la memoria un artificio, un
espediente per distanziare e circoscrivere assieme ad un’e-
slege stagione del passato un’eslege tematica – del primo
termine del confronto, del «piacere» tout court. Un «biso-
gno di ricordare, di rivivere», «a parlare del maschio per la
quale la sua vita era stata intiera»75 è ascritto addirittura, per
proiezione e sconfinamenti, alla Contessa, che pur decisa-
mente rifiuta di scrivere di proprio pugno il suo avventuro-
so romanzo di vita vissuta. Un «bisogno naturale di verità»
giustifica d’altra parte l’accostamento e l’intrattenimento
cronistico con quella creatura che gli altri e Dante stesso ap-
pellano senza ritegno diversamente: la scoperta in definiti-
va, dimostrabile oltre le apparenze e i pregiudizi, oltre e con
il divertimento a base di sesso che fa di lei una felice carbo-
naia, di una «vera grande profonda moralità», vale a dire
l’assenza scagionante, in una comportamentistica così anti-
convenzionale e moralisticamente esecrabile, di ogni «soz-
zura»76: «sozzura» deprecata e masochisticamente compian-
ta su se stesso da Valentino Kore in una delle sue lettere più
impegnate a Johnny (quella di rimorso e di sostanziale con-
gedo liberatorio del 26 novembre); «sozzura» testualmente
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condivisa, sia pure come «abitudine del male» e quotidiana
prova di morte, se i versi della straordinaria La mano, nel
primo Incendiario, di nuovo dicevano, da un fantastico «re-
gno delle fate» e del «fango»: «Pensate, pensate / che di-
sperazione / per uno come me, / dovere ogni sera lasciare /
il mio bel castello / per andarmi a ingolfare / nelle sozzure
/ come l’uomo più volgare»77.
In quegli anni, al tempo della pubblicazione della
Piramide, dell’annuncio restato tale dell’Interrogatorio della
Contessa Maria e all’indomani degli abbandoni ludici e dei
nuovi corsi formalizzatisi in esiti e promesse di Due imperi...
mancati, l’immoralismo di Palazzeschi si rivela costante-
mente indeciso, double face, preoccupato di sé e degli altri
più che ai tempi della pubblicazione del Codice o dell’ela-
borazione della Piramide stessa, essendo mutati appunto, di
conserva e storicamente, scrittore e tempi. Vale la pena sot-
tolineare che a queste mutate altezze cronologiche di «ri-
torno all’ordine» un testo poetico-manifesto come il culmi-
nante L’Incendiario della marinettiana raccolta omonima del
’10 era scomparso, tacitamente risucchiato per gradi all’in-
segna di un distacco dal futurismo e da un incipiente, post-
bellico «piacere della memoria»: un piacere da svolgere,
con mano disarmata dalla guerra, con ritrovata umanità o
con un nuovo riso, nelle autobiografiche zone dell’infanzia,
dell’infanzia e di un mondo ricordati, stemperati e arretrati
anche nei loro resistenti tratti più scabrosi e non innocui
(penso ai già richiamati Bagni di Pancaldi e alle registrate
sincerità affettive che lì gravitano attorno alla figura di un
ammaliante «ragazzaccio» livornese, capace nella sua grazia
inconscia di picchiare «sulla spalla un colpo da camerata
per elevarmi fino a lui»78) dall’affabile e sorridente evoca-
zione ottocentesca di Stampe. 
Da L’Incendiario – per via di occultamento, contraffa-
zione, sostituzione e riadattamento nell’ambito di inaugura-
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te esigenze espressive – a Incendiario79. Ad un avanguardi-
stico, mostruoso e seducente Dio del fuoco, della trasgres-
sione e dell’eversione, si appresta a subentrare – reso irre-
peribile quel mostro – il più conciliativo ed accettabile ri-
tratto di un bambino un po’ troppo vivace di appena tre an-
ni che, da piccolo piromane in famiglia, da sculacciabile in-
cendiario inconsapevole e davvero innocente, fa di un fiam-
mifero il suo strumento di affermazione personale, la sua
condivisibile protesta contro oppressive minestre sorbite tra
i confini di invalicabili finestre (non a caso, le une e le altre,
presenze simboliche già anch’esse rilevabili nel Codice)80.
Analogamente, nel capitolo immediatamente successivo
di Stampe dell’800, allo stesso bambino fattosi solo un po’
più grande, di cinque anni, Palazzeschi memorialista affida
l’avventurosa esplorazione dell’esterno, di zone fuori casa,
di paesaggi naturali immensi (poco importa se per l’evocati-
vo autore di Stampe già «da quadro francese»), popolati e
pericolosi, da evitare. Oltre il divieto, contro il divieto: si
affonda ancora nell’infanzia, in quella che un altro scrittore
fiorentino avrebbe chiamato l’«età favolosa». Veicolato da
ricorrenti miniaturizzazioni metaforiche di contrasto (un
cagnolino di contro all’elefante) o dagli stessi diminuitivi-
vezzeggiativi grammaticali dialogicamente e monologica-
mente impiegati dalla Piramide del tipo «pollastrino» e «lo-
doletta» (al femminile, quest’ultimo, in seguito cassato, co-
me in un’opera di Mascagni)81, il poeticizzato recupero del-
l’anelito libertario fuori casa trova ambientazione nelle do-
menicali Cascine dei Fiori della libertà. 
Diffidare, con Palazzeschi, almeno dopo la celebre poe-
sia del ’1382, di ogni genere di fiori e di ogni genere di li-
bertà: «Mentre però nei miei cresceva la sicurezza di quel
fatto consueto, cresceva in me un desiderio vago di andare
un po’ più avanti, dove non arrivavano quegli occhi dai qua-
li mi sentivo tenuto come da un filo: romper quel filo senza
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saper perché. [...] Andavo lungo le siepi alte, fra i grandi
tronchi tortuosi, nelle radure o nel folto, levando le gambe
fra lo sterpame del basso bosco, fra l’erbe umide, su cui mi
piegavo di tanto in tanto per cogliere una pervinca [...]
Dove andavo? Senza mèta, senza idea, senza invito... [...]
Senza paura del buio che veniva, delle ombre che sarebbe-
ro discese solenni dalle piante per inghiottirmi, né del vuo-
to che si faceva intorno in tutto il parco col grigior della se-
ra; senza febbre d’avventura, senza tema e senza gioia; sen-
za curarmi se potesse taluno notare la mia presenza solo in
quel luogo e a quell’ora. [...] la mia scappata era fine a se
stessa: pura»83. 
La «scappatella», insomma, come le esili pervinche rac-
colte, color del cielo, da piccolo Perelà che, anche chinan-
dosi per fare un mazzolino, guarda in alto, alla sua patria: da
ispirato e incurante Cristo fanciullo – già si direbbe – allon-
tanatosi per fare le cose del Padre suo. Ma ecco, proprio
«ad uno svolto», «nella bella foresta artificiale che si chiama
“Le Cascine”», «sul luogo del misfatto» e della «colpa»,
l’incontro: una violenta, sconcertante, traumatica apparizio-
ne – mutatis mutandis nel nome di Freud – da Piramide, con
un bambino sorpreso, «incapace di prendere l’iniziativa di
un passo», «in balìa di quella foga», «incalzato, sbattuto, sti-
racchiato giù giù per il viale»: «Qualche cosa di enorme mi
fu addosso, me ne sentii acciuffato e coperto, sepolto; e sen-
za più distinguere intorno, da un diluvio di colpi percosso,
e sopra sotto e dappertutto. Trafelato, gocciolante di sudo-
re mio padre [...] mi aveva ritrovato e m’era sopra combat-
tuto tra la felicità di riavermi intatto e di sentirmi suo dopo
chi sa quale angoscioso fantasticare, e il bisogno di ripagar-
si su me della pena che gli avevo fatto soffrire, facendomi
soffrire»84.
Non il «male», dunque (il cattolico peccato, o la «mac-
chia che l’acqua che lava», come recitava un’antica poesia di
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Lanterna fin dal titolo blasfema, all’insegna dell’interdizio-
ne religiosa, Tempio serrato85), ma la «purezza», ad avere
sollecitato quegli esplorativi e disubbidienti movimenti di
fuoriuscita da regole imposte, quegli inspiegabili, misteriosi
e suggestivi allontanamenti dall’incipiente sociale e esisten-
ziale conosciuto e ritenuto insufficiente, estraneo, quei liri-
ci primi passi di ricerca dell’io che di infantile marchiano –
per tracce indelebili di uno scandalo che anche così si rive-
la e di continuo si aggiorna – immaginario, visioni del mon-
do e onomastica: Aldino, Valentino, l’omino di fumo, Zeffi-
rino, Giacomino «boccino di rosa»86, Celestino, Stefanino
che di rosa ha perfino la sua coperta di lana di trovatello...
Tutto si fa piccino: «E ritornando nel mio bel castello – è
ancora La mano – / temere d’incontrare / gli sguardi fami-
gliari, / perché possono capire i miei cari / dove sono stato!
/ Certamente Cherubina ormai à capito, / mi guarda senza
dirmi nulla / al mio ritorno, e pensa: / che cattivo marito! /
E Stellina, e Cometuzza, / mi guardano con occhio pio pio,
/ che mi dice assai bene: / dove sei stato fratellino mio?»87.
Un castello da lillipuziano e osceno bestiario dell’intimità
familiare pronto a farsi piramide, piramide da figurina
Talmone88.
E c’è anche da segnalare, di nuovo in Stampe dell’800, e
proprio in tema di animali minuscoli da zoo dell’anima pa-
lazzeschiano, in tema di rigida e oppressiva normatività fal-
samente considerabile adulta, equilibrata, naturale e bor-
ghese, e infine nuovamente di Cascine evocate nella loro
diurna ufficialità oleografico-ricreativa di luogo festivo civi-
le e frequentatissimo, la malinconica, segregata e quasi invi-
sibile separatezza di un grillo in gabbia da tradizionale festa
fiorentina dell’Ascensione: un animale che a sera innalzerà
così, solingo e coatto oltre natura, istituzionalmente, il suo
continuo, intermittente canto notturno, a tal punto da riat-
tivare, in questa chiave sonora, ascensionale e implicita-
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mente cristologica, l’antica interpretazione di Soffici, poi ri-
presa e discussa da Piero Pieri, di un «Perelà-Poesia, dio ul-
timo e incompreso, costretto a risalire ai suoi cieli, lascian-
do agli uomini le umili cose che vogliono – un paio di scar-
pe!»89. Un bambino, al contrario, al passo con la bizzarra e
quel giorno celestina anch’essa sor’Isabella al fianco («roba
poco pulita», molto probabilmente, più da «tuba scarlatta»
alla Fregoli e militaresco, vedovile pennacchio di Sàulle nel
«nuovo mondo» del Trianon)90 ha già trovato una creatura
eccentrica, sufficientemente in «dissidio col mondo» e suf-
ficientemente allegra e disinvolta, con la quale sentirsi in li-
bertà, a proprio agio come sarà fra i tanto divergenti e ac-
comunati poeta e Contessa di un’altra anomala «storia di
un’amicizia»91 raccontata. 
Dal «gabbione» a una gabbietta-«casina»92 per grilli
canterini da domestici, cruenti trastulli infantili, con l’evi-
dente immissione, nel comico che anche nelle pagine della
Sor’Isabella ha la sua parte, di una riattivatissima, accondi-
scesa nota del malinconico. Scrive qui Palazzeschi: «A que-
sta costumanza si dànno interpretazioni diverse, ma che si
aggirano tutte sopra un’immagine di amorosa prigionia, più
o meno volontaria, più o meno dolce, più o meno reale e fe-
dele, ma dalla quale scaturisce il canto»93. Il poeta, lo scrit-
tore nasceranno o sono, una volta per sempre, già nati, con
le loro complessità e le loro specifiche risorse; la Contessa
inquisita, per parte sua, sottoposta a esilarante e affettuoso
interrogatorio, ha già da tempo dimostrato di saper rispon-
dere, non cantando ma in accordo con la sua biologia di
personaggio creato per «fare», a qualsiasi forma di intralcio,
di avvertito sopruso: «Perché rimanere a quel modo in ca-
tene [...]. Incompresa, prigioniera, perché?»94. È l’Incendia-
rio che ancora, al femminile, si lamenta di una cattiva storia
capitatagli; è Perelà che ricalca un maeterlinckiano titolo di
capitolo (Perché?), che si lascia persino sfuggire di bocca,
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nel riferirsi alla «casa tetra» e alla «città infame» che adesso
lo costringono, il paragone con la «cappa di un camino».
Ritornano non a caso, nel corso della narrazione-con-
fessione che la Contessa Maria fa della sua movimentata e
rocambolesca esistenza da romanzo nel romanzo, assieme ai
concupiti ufficiali ben piantati e muniti di frustino che la
tengono in pugno e nel contempo la liberano, i «carabinie-
ri», la «tristezza», l’«ergastolano», un uccellino e la sua gab-
bia, perfino la prospettiva di fare bagagli, darsi come il gio-
vanissimo Palazzeschi all’illusiora finzione del teatro e di-
ventare una grande attrice (una nuova Duse o un nuovo
Zacconi per la Contessa che eccitatamente rievoca e rivive
la propria vita-teatro poco importa)95. «Ero dunque in pri-
gione»96, si constata a un certo punto, e il personaggio rea-
gisce secondo i propri impulsi vitalistici, i propri «istinti»,
secondo la sua energica, nietzschiana e futuristica visione
del mondo all’insegna dell’entusiasmo che neppure di fron-
te alla vecchiaia, come il Palazzeschi del Controdolore e del-
le sue accresciute riscritture puntualmente provocate da un
tema97, dismette le proprie possibilità di rivalsa, impavida-
mente, immoralisticamente ipotizzando per sé, per un suo
futuro che non sia la morte, un irriverente e ambiguo «ri-
trovo di giocondità»: una libertina casa romana della gio-
ventù, con inappagata e ancora attiva maîtresse, ubicata a ri-
dosso del Vaticano98. Con aggravata ambiguità, del resto (a
ridosso del Vaticano pure lui, è il caso di dirlo), Celestino
Cuccoli, premurosamente pensando da persona perbene
(da persona per «paternità») a figli maschi in arrivo, alle-
stirà nella propria abitazione una palestra99.
«– Bisogna esser roba poco pulita / per aver compas-
sione / di questa sorta di persone». Sta di fatto che per il
momento, guardando indietro nel suo passato, la poco per-
bene ma disinvolta Contessa parla così: «Se tu mi avessi vi-
sto come lo guardai quando gli fummo accanto!», «quel bel
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tocco di vita a bollore» (contrapposto nel testo a «pallide e
fredde larve» da romanzo allegorico-decadente o da turba-
ta poesia di Cavalli bianchi), «tocco di animale», «il diavo-
laccio», «Imagina la smania nelle mie gambe», «il tenento-
ne, quel pezzo di animale», «moraccio», «Baciai il biglietto,
sai, piansi... lo bagnai di baci di lacrime... me lo strofinai al-
la faccia... dappertutto, me lo ficcai nel seno... qui, più giù
ancora...» (dove, nell’altra «cosa», nell’altra «invenzione»?),
e così via, continuando nel suo viaggio mirato e spudorata-
mente aperto alle occasioni, irrefrenabile, insaziabile: fino
all’imprevisto ritrovamento dell’ancor valido e rispondente
Beppino a Parigi, «un pezzo d’accidente», nonostante il no-
me, subito pronto a «saltare incontro, prima cogli occhi, poi
con tutta la persona»100; fino a precisare ancora una volta al
poeta che, esagerando inibizioni e debolezze da «povero in-
cendiario mancato» e condividendo con lo scrittore la par-
te di «pubblico ministero della borghese mentalità e della
sua morale», la contrasta: «ah! caro mio si dice più con
un’occhiata che con duemila sonetti»101. 
Ad insaputa della spregiudicata Contessa, ciò nonostan-
te, proprio sulla scia di quel Leopardi destinato come al so-
lito a dividere aveva preso l’avvio, a ben vedere, l’essenzia-
le, costitutiva richiesta di racconto avanzata tramite il poe-
ta, la provocazione fondante di un testo romanzesco nuova-
mente sorprendente e immoralisticamente necessario, ai
vertici dell’espressività palazzeschiana: il «primo amore»,
con l’autore dei Canti testualmente affiorante102. Un Leo-
pardi, volendo, parodicamente doppiato e dissacrato (come
in Palazzeschi è d’obbligo) su quel libretto d’opera lacrimo-
so e crudele che, parlando di «primo amor», tra «zoccoletti
rossi» perduti nella neve di Parigi (a «cancello socchiuso»,
e immaginando le lunghe notti di attesa dell’amato), crepu-
scolari bambini «incappati di bianco», «Cri... cri... cri...» di
onomatopeici grilli, gigli e pascoliani gelsomini, perfino
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«rovi»-biancospini per Principi Valentini, intona, dolce co-
me una ninna nanna: «Serenata delle fate in onor di
Lodoletta. / Questa notte per le strade, tutte bianche / dal-
la luna, passeranno tante fate. [...] / Stelle tremate! Bimbi
sognate! / Cantan le fate, cantan le fate!». Addirittura, per
spietati parallelismi, con l’aria per soprano «Ah! Il suo no-
me!»; con Flammen che alla fine dell’opera, risvegliatosi,
quasi come nell’Interrogatorio si chiede: «Che cosa c’è? [...]
Chi c’è? Chi c’è?»103.
«Chi sono?» si era domandato per suo conto, nel 1909,
il poeta Aldo Palazzeschi, già forte di compensatorie, arti-
stiche acrobazie da saltimbanco, di pallore fattosi biacca, di
quella «tristezza» almeno in parte superata, che pure
Marinetti avrebbe rilevato attiva nel percorso splendida-
mente culminato a breve, per via di estroflessione, nei testi
dell’Incendiario e nel Codice di Perelà104. Adesso il cartaceo
poeta di un romanzo scritto soltanto per il piacere di scri-
vere (un romanzo non pubbicato ma neppure distrutto, e
anzi immaginato, con piacevole assaporamento aggiunto,
prima o poi divulgato), può notare, divertendosi: «– Con-
tessa, ne avete visti degli uomini fuggire». La Contessa con
prontezza ribatte: «– Oh! Sì, parecchi, fuggono sempre gli
uomini davanti alla verità»105, e chi scrive – divertendosi an-
che lui, magari proprio ripensando agli «occhi azzurro-ver-
di inseguibili» e al riso nel sole di Vittorio Puccini che dal
mare di Pancaldi, sbracciandosi, chiama ancora «Filoso-
fia!»106 – sente già echeggiare nelle parole di quelle creature
vicine e lontane, presenti e ormai scomparse, la sua voce e
nient’altro, dall’alto di una piramide: «Intanto però che an-
davo strologando sulle qualità e prerogative di questo di
quello o di quell’altro, di un possibile amico, io giungeva
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83 I fiori della libertà, in Stampe dell’800, cit., pp. 131-133.
84 Ivi, p. 134.
85 Cfr. Tempio serrato, in Lanterna, Firenze, Stabilimento Tipografico
Aldino, 1906, ora in edizione anastatica a cura di A. Dei, Parma, Edizioni
Zara, 1987, pp. 9-13.
86 La Piramide, cit., p. 128.
87 La mano, cit., pp. 93-94.
88 Secondo l’interessante (e in sede critica poco valorizzata) testimo-
nianza d’autore interna al testo che dice: «Voi non penserete ch’io m’ac-
contenti di vedere la Sfinge o le Piramidi tali e quali si vedon sui panetti
della cioccolata di Talmone» (La Piramide, cit., p. 160). Si ricordi che pro-
prio un’opera intitolata La sfinge avrebbe dovuto costituire il secondo ele-
mento di un dittico progettato da Palazzeschi (cfr. la Premessa a Opere gio-
vanili, cit., pp. 1-2). 
89 Cfr. rispettivamente A. Soffici, Aldo Palazzeschi, in «La Voce», 17
luglio 1913, poi in Statue e fantocci, Firenze, Vallecchi, 1919, pp. 133-154,
e P. Pieri, Ritratto del saltimbanco da giovane. Palazzeschi 1905-1914,
Bologna, Pàtron, 1980, pp. 65-72.
90 Cfr. La sor’Isabella, in Stampe dell’800, cit., pp. 89-95.
91 In riferimento all’estremo romanzo palazzeschiano Storia di un’a-
micizia, Milano, Mondadori, 1971.
92 Si allude alla celebre poesia Una casina di cristallo, in «Lacerba»,
a. I, n. 6, 15 marzo 1913, pp. 55-56, e nel secondo Incendiario: Il «gab-
bione» rimanda invece al poemetto eponimo dell’Incendiario 1910.
93 La sor’Isabella, cit., p. 88.
94 Interrogatorio della contessa Maria, cit., p. 102. Così per le citazio-
ni successive.
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95 Cfr. ivi, pp. 105-107.
96 Ivi, p. 107.
97 Una verifica testuale è effettuabile sulla base del confronto tra l’o-
riginario Il controdolore pubblicato su «Lacerba», a. II, 15 gennaio 1914,
e L’antidolore che, datato in calce «Firenze, 1913», compare nelle Opere
giovanili, cit., pp. 927-950.
98 Cfr. Interrogatorio della contessa Maria, cit., p. 71.
99 Cfr. I fratelli Cuccoli, Firenze, Vallecchi, 1948, pp. 38-39. Di un
«romanzo della paternità» in preparazione, Palazzeschi già parlava nel-
l’autointervista Palazzeschi allo specchio, in «Omnibus», 29 giugno 1937,
p. 4.
100 Cfr. Interrogatorio della contessa Maria, cit., pp. 111-140.
101 Ivi, p. 134.
102 Ivi, p. 73.
103 Cfr. il libretto di Giovacchino Forzano della mascagnana
Lodoletta, specialmente atto I e finale dell’atto III. Cfr. anche n. 81, e il
cap. I di questo libro. Un «cielo stellato» in abbinamento a «i cri dei gril-
li» e alle loro notturne «sinfonie» compare ancora in Interrogatorio della
contessa Maria, cit., p. 132.
104 Cfr. F.T. Marinetti, Il poeta futurista Aldo Palazzeschi, volantino
del 1913, poi in Teoria e invenzione futurista, a cura di L. De Maria,
Milano, Mondadori, 1968, pp. 54-56.
105 Cfr. Interrogatorio della contessa Maria, cit., p. 146.
106 Cfr. I bagni di Pancaldi, cit., pp. 285. Si ricordi che la «filosofia»,
assieme alla «guerra» e all’«amore», è materia che Perelà dichiara di ave-
re appreso dalle sue tre mitiche madri.
107 La Piramide, cit., p. 91.
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V«AL FREDDO SAPORE DI MELA RENETTA».
PAPINI POETA
Può apparire un tema secondario, marginale, quello di
Papini poeta, ma non lo è. Potrebbe sembrarlo stando a
quantificazioni e catalogazioni visibili (magari un po’ rigide,
come quella che in effetti adotteremo) in un sistema lettera-
rio d’autore così vasto, versatile e incrociato; potrebbe sem-
brarlo, in altro senso, riferendosi a letture critiche privile-
gianti una nozione di letteratura come «storia della cultu-
ra», e meno interessate, al contrario, a questioni di «poesia
e non poesia», a distinzioni più o meno accettabili (storio-
graficamente sensibili anch’esse, peraltro, circa una loro ci-
fra di appartenenza), ma che alla pagina scritta, ai testi di ri-
ferimento oggetto di valutazione, minutamente, scrupolosa-
mente rimandano.
Nel suo notevole Papini, Mario Isnenghi affronta la
poesia in versi dei quattro Sonetti plebei, nati assieme ad al-
tri nel 1909, selezionati e editi sulla «Voce» nel ’12, sotto-
scrivendo, dal punto di vista della qualità artistica, sospetti
maturati ed esplicite riserve dall’autore stesso preliminar-
mente avanzati nel darli alle stampe: «È la prima volta, in vi-
ta mia, che stampo versi e forse sarebbe stato meglio aspet-
tar dell’altro»1. L’istanza ideologica ruralista manifestata
sottende il contrasto polemico tra modelli sociali novecen-
tescamente aggiornati e geografizzabili: quello positivo del
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contadino (l’illetterato, volendo, ma fino a un certo punto)
e quello sostanzialmente negativo dell’uomo di città, il let-
terato, il filosofo. Poeticamente Papini si fa portavoce – riu-
scite o meno che quelle quattro prove trascelte si dimostri-
no – di idee attraverso modelli, da Orazio all’Arcadia, a
Carducci, contestando e stilisticamente privilegiando nel
suo spesso realismo aperto a «merde fresche di manzi e di
cavalli» un abbassato, popolarizzato e polemico modello fi-
locontadino (si pensi all’articolo del 1909 La campagna2) sa-
no, rudemente maschile, semplificato e felice. 
La storia in diretta dell’Italia coeva, contrassegnata
com’è noto da un’ideologia di riscatto che proprio nelle
campagne di Toscana maturava e si realizzava, resta fuori, e
in previsione di future istanze d’inquadramento cattolico-
tradizionali per Papini implicanti si profila piuttosto, in ma-
niera pressante e preminente, un modello autobiografico al-
ternativo: quello di un cittadino, letterato appunto, affetto
da «sbornia di filosofia», che dell’«incontadinamento» sen-
za pensieri (o senza quei pensieri) diretta esperienza, maga-
ri – nonostante i «ditoni forti e neri» incontrati, da icono-
grafia di strapaese destinata nei migliori a mutare in espres-
sionismo – sulla illustre, classica scia di Machiavelli: un
Machiavelli già attivo ed espressamente richiamato – in sin-
tonia con un paesaggio che è stile, come vedremo – in una
lettera ad Ardengo Soffici dell’aprile 1908.
Dice, con concessioni al vernacolo e al becero, il parla-
to in diretta di Incontadinamento: «Oggi sono alla buona ed
alla mano / e mando a farsi fottere i pensieri. / Entra in cu-
cina, amico paesano, / dammi que’ tu’ ditoni forti e neri: //
Questo è un fiasco di vin di Carmignano, / ecco il pane col
cacio, ecco i bicchieri, / e questo qui gli è un sigaro toscano
/ di quegli asciutti e scuri, di que’ veri. // È si sta tanto me-
glio intorno al foco / a parlar del cognato e della zia / o del
piovano che s’è dato al giòco // o di quella ragazza che andò
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via / che diventar nervoso, giallo e ròco / con una sbornia di
filosofia»3.
Papini e il suo tempo, Papini e i suoi tempi, ciascuno
con i propri «testi», con le proprie varianti e invarianti, con
le proprie linee di sviluppo e i propri valori riconoscibili an-
che nella contraddizione, anche nella perdurante, sincreti-
stica compresenza in essi di ogni deliberato o fisiologico tra-
sformismo. Isnenghi coglie bene nella mediocrità artistica di
quei documenti in versi, la prodiga, disinvolta e talvolta sba-
ragliante mobilità di Papini, ma soprattutto, oltre un carat-
tere e oltre ogni calcolata strategia mutante, le impronte di
una «regressione personale a tratti incipiente»4, già in atto.
Un regime protagonistico – nell’uno e nell’altro senso –
si profila con forza, s’impone senza soluzioni di continuità.
Papini stesso, nel giudicare della validità di quei quattro li-
cenziati Sonetti non sarà in seguito meno tenero: quello stes-
so Papini pronto a scrivere nell’introdurre a Un uomo fini-
to, in nome di un proprio individualismo in cerca di intimità
vociana, di condivisione e di pubblico: «Qui dentro non c’è
la mia biografia, ma c’è il corso esatto dei miei avvenimenti
interiori», precisando che «Non è questa un’opera d’arte; è
una confessione a me stesso e agli altri»5.
Il giudizio su Papini poeta – il poeta in rima, ma anche
quello nell’accezione aversificata e primonovecentesca ri-
conducibile a Poeti d’oggi e a un ventennio testimoniato – si
ribalta: si ribalta allorché, certo non puntando sui Sonetti
plebei ma su altri testi, alcuni dei quali rigorosamente in ver-
si, a stilare un consuntivo è Gianfranco Contini, che nella
sua Letteratura dell’Italia unita afferma: «Resta al Papini la
risorsa di proiettare la propria esperienza mentale su un pia-
no narrativo autobiografico, come particolarmente nel più
stimato dei suoi libri, Un uomo finito (1912), memorie d’un
deluso titanismo intellettuale. Pur apprezzando il valore di
queste indicazioni, si è sempre fuori dall’àmbito del Papini
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migliore, che è il poeta, in versi e in prosa (cioè, conforme
alla misura vociana, in “poèmes en prose” o frammenti),
purtroppo soverchiato e travolto, con smodata ambizione
filosofica, dall’ideologo e dal polemista. Si tratta, per un la-
to, dei versi di Opera prima (1917), nei cui punti felici spun-
ti sensibili avviano una riflessione alogica (precorritrice del
cosiddetto ermetismo) in moduli di discorso esteriormente
tradizionale; per l’altro, dei “poemetti in prosa” inclusi in
Cento pagine di poesia (1915) e in Giorni di festa (1919)»6.
Sì: il continuativo regime protagonistico cui Papini ob-
bliga, liricamente e spesso felicemente si definisce nelle Ven-
ti poesie in rima di Opera prima. Coglie nel segno Contini,
coglie nel segno il diverso apprezzamento riservato alla rac-
colta da Isnenghi, e coglie ancora nel segno, prima di ogni
sopraggiunto rilevatore esterno, Papini stesso, il Papini del-
le speculari, accorpate Venti ragioni in prosa che parla an-
cora, immediatamente, di se stesso: «Io, per esempio, parlo
subito di me – e dico che ho cominciato a far versi molto
presto (1888) e molto tardi a stamparne (1914: i quattro so-
netti pubblicati nella Voce del 1912 non contano). E ag-
giungo che di questo son contento e mi ritrovo bene perché
ho potuto dare come “opera prima” una poesia che non è,
mi sembra, fatta di spremiture e rimessitici d’altre poesie.
Credo, insomma, d’aver fatto poesia che non somiglia trop-
po a quella che c’era»7.
Una poesia originale: nuova, o meglio innovativa, storio-
graficamente misurabile e misurata rispetto a modelli prece-
denti e coeve occorrenze, espressione di un’«anima» rivendi-
cata pure nell’«umile coda prosastica»: «coda» perfettamen-
te, matematicamente bilanciata a far struttura e perfino, vo-
lendo, pagine di libro, al pari della nobilitante Tavola dei ca-
poversi che livella, nobilitando appunto e in tutti i sensi, poe-
sie e ragioni: «osservazioni da me fatte sulle poesie mie», te-
se a fare dell’io, e quindi dell’«anima mia», il soggetto unico.
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L’ambientazione privilegiatamente naturale di un libro
dedicato «A Giacinta» potrà rimandare per suo conto, al di
là di ogni stilizzazione e di ogni affetto, a uno stesso pae-
saggio toscano incontrato, conosciuto e sperimentato da
tempo; un concorrenziale contesto cittadino impiegato a
chiaroscuro, o meglio come altro polo di tensione a sua vol-
ta contestabile, potrà essere Firenze, fra toponimi da stra-
dario e allegorie del mondo moderno. Eppure Papini qui
tocca davvero la poesia, la realizza affidando a versi fra tra-
dizione e avanguardia (l’autore preferirebbe, in accordo con
le «ragioni», «novità effettiva e sostanziale») una storia del-
l’io in venti tappe o stazioni, forte, ad esempio, di oltranze
del doppio e della sincerità di questo tipo: «Son di me stes-
so l’amato amante / bacio labbro con labbro, mi stringo / la
mano con mano bruciante, / mi posseggo intero e non fin-
go» (Ottava poesia); o di questi inediti estremismi neologi-
stici, da conio categoriale, astratto, denso di suggerimenti
per il Novecento: «scrollata ogni lestezza, / giaccio in narci-
sità» (Diciottesima poesia)8.
Possedersi intero, aderirsi intimamente, raccogliersi in
una quartina o in una rima, in una forma metrica, in musi-
ca; scorporarsi in astrazioni del sensibile, aderire a quelle.
La novità rivendicata dall’Autore non è tuttavia – si badi be-
ne – «qualcosa d’esterno, di meccanico, di materiale», pur
consistendo in un «portarci», in queste poesie, di «una sen-
sibilità (e cerebralità e moralità) nuova; e nel rinnovare il vo-
cabolario perché di parole (e non di segni tipografici) la
poesia è fatta». La polemica futurista subito si accende, si
riattizza: accampa a drastiche smentite di un «nuovo» fitti-
zio, presunto vero da altri, un Mallarmé 1897 e un «Ma ora
basta», e agisce in nome di una «raffinata compiutezza» di
«parole schiave», sintatticamente e metricamente ordinate,
sottomesse, ma così libere di «esprimere sentimenti e pen-
sieri», di produrre significati. 
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Novità «stampatorie», da «proti», da rifiutare, quelle
marinettistiche, cui Papini contrappone ora una storicizza-
bile pars construens, una speranza della poesia da incipit di
paragrafo: «Io credo che si tornerà a una specie di classici-
smo – a un Classicismo nuovo». Ogni ricerca e consegui-
mento della poesia moderna, futurismi compresi, ordinata-
mente vi confluirà: «un’opera d’arte nuda, compatta, iper-
cosciente, costretta a una disciplina, sottomessa a salutiferi
servaggi per ottenere potenze e libertà in più alto grado»:
anche con le «manette del verso e della rima», teorizza Pa-
pini, e come accade appunto nei testi-campioni, negli «as-
saggi» precorritori e incipienti di questo nuovo Classicismo
maiuscolo auspicato, che è tradizione e infrazione, ragiona-
te regolarità e ragionate irregolarità, armonia e dissonanze.
Così reagiscono le forme, con relative specificazioni
d’indirizzo fornite di tipo linguistico, metrico e vocabolari-
stico; così la materia, il soggetto della nuova poesia: «Io –
come dissi nel 1911 nelle Speranze d’un disperato – ho l’idea
che non c’è, per la letteratura, materia migliore dell’animo
umano: la parte della realtà che meglio si conosce, che più
ci preme, che più complicazioni offre». A una logica di-
scorsiva si sostituisce o meglio si affianca una logica lirica, il
tessuto connettivo e fondante resta «l’anima umana – e qui
dunque la mia», còlta al discrimine di una «lingua molto di-
versa da quella degli altri scrittori eppure abbastanza intel-
ligibile», «inusuale», insolitamente e studiatamente sonora,
stupefacente. La poesia è alla fine definita «unica arte vera-
mente arte in tutta la letteratura» (fino ai primati da primo
volume di postuma «Opera omnia»: Poesia e fantasia), ma
anche, con connotati moderni, «oscura», ambiguamente
«tenebrosa e distinta» per quanto significante in ogni sua
parte.
È così che alla delineazione in versi di un personale au-
toritratto inquieto corrispondono forme inquiete, sufficien-
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temente divise: autodecifrazioni ed autoproclamazioni in-
stabili, ibride ed interlocutorie, talvolta tra loro oppositive,
linguisticamente favorite nella loro stessa invenzione meta-
morfica e nella loro dinamica strutturale in cerca di signifi-
cati, di un io-anima da definire che è, come il poeta, polie-
drico, sfuggente, sostanzialmente indicibile.
Palazzeschianamente incerto, dubitante tra essere musi-
co, pazzo, pagliaccio, oppure profeta, moralista, mago, sel-
vaggio, artiere o fanciullino, Papini, sedicente nell’ «umile»
postfazione «unico depositario dell’Assoluto», non ci dà la
definizione risolutiva del poeta: si compiace, nella «coda»,
di nasconderla, rinviando circolarmente all’inizio del libro,
alla testa in rima del testo: a un testo in poesia, per antono-
masia autoreferenziale. Qui, ciò nonostante, le dichiarazio-
ni autocertificanti di un poeta in azione abbondano, s’in-
trecciano e si completano, come avviene nella Diciannovesi-
ma poesia, dove si afferma, per via retorica di riprese: «Sono
il disamorato: croce di carne stracca / che l’odore del gior-
no meno flagrante smaga; / cesare senza fasti nel bigello ru-
rale / che sgannamenti o forsi raumiliato insacca; [...] // Son
l’antico marino degli antichi velieri [...]. / Sono il santifica-
to sodale degli Ebrei / Erranti – e ricomincio per me tutte
le strade»9.
In maniera più ampia, del resto, una narratività di fon-
do, scandita in movimenti e insieme poematica, si rende in
Opera prima rilevabile, anch’essa convergendo in un artico-
lato e musicalmente mosso racconto dell’io, in una gradua-
le messa a fuoco di momenti còlti e relazionati, solo a tratti
culminante, fra intermittenze dubitanti e vere e proprie im-
possibilità, in sensuale, transitorio accordo naturale: un ac-
cordo ritrovato per via di immagini, di suoni. Il cammino, il
viaggio di ricerca fuori e dentro un libro di versi, continua.
Papini può ripetere, come già nel suo romanzo scandito per
tempi musicali: «Eccomi qua: mi sono aperto e sparato; ho
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messo a nudo visceri e nervi come in tante tavole di anato-
mia»10; può cantare soprattutto Il ritorno alla terra di ricon-
quistato dalla vita, a tratti almeno, per via di semplici e pri-
marie bellezze, da «bambino, primitivo, selvatico e agreste»
tornato «in regola colla sua vecchia famiglia», da toscano e
già evangelico «figliol prodigo che ha mangiato a tutti i ban-
chetti intellettuali d’Europa» e a cui «la vecchia casa ha pre-
parato un cantucccio, accanto al focolare tutto nero di fu-
mo, alla tavola d’abete che sa le gialle polende, i prosciutti
salati e le pagnotte avvampate dal forno», con la stessa ca-
pacità di contraddire – ma più modernamente, con le risor-
se e i fatti della poesia – all’adesione ideologicamente pro-
fessata e alle angustie del bozzettismo, o di rivendicare di
nuovo il proprio destino di insoddisfatto, di irrenitente in-
definibile. In altri termini, secondo il titolo di capitolo Chi
sono?, titolo del già richiamato Palazzeschi di Poemi e in fu-
turo del D’Annunzio del Libro segreto, un Papini antitetico
implacato, come «un poeta e un distruttore, un fantastico e
uno scettico, un lirico e un cinico», alla luce, volendo, di un
contrasto, come in un parere epistolare sulle prose-poesia
delle Cento pagine firmato Baldini: «un dissidio molto pale-
se tra l’agitazione e il disordine delle emozioni, e i mezzi
d’arte, così certi e quadrati»11.
Fin dall’aprile del 1908, del resto, Papini stesso – sen-
tendosi a Bulciano «sano e lieto», creativamente così «pie-
no di cose e di ricordi poetici» da cominciare una «specie di
romanzo tratto dalla mia vita», rinnovellato nel paesaggio di
una «cara e buona terra di Toscana» e di una «campagna
povera, secca, frusta, asciutta come la prosa di Macchiavelli
[sic]» – aveva già avvertito richiami, trovando in Soffici il
suo antiprezzoliniano «nuovo padrino di toscanità» («Tu mi
hai richiamato, nientemeno, alla terra, alla nostra terra. Io
ero tutto ricoperto di croste e scaglie forestiere e tu mi hai
fatto tornar toscano»). Un paesaggio poetico e linguistica-
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mente favorito, tra mitiche fantasie e realistiche concretezze
potenzalmente coniugabili con il classico e con una «cultu-
ra in natura», già si prospetta: attraverso i suoi oggetti ri-
masti intatti, con le sue apparizioni e i suoi fascini antichi,
con i suoi abitati paesaggi teneri e forti e con le sue parole:
«In questo momento è venuto su Valente, il patriarca del
villaggio, colla sua barba bianca tremolante, a portarmi la
tua lettera o, meglio, le tue lettere – e son più contento che
mai. Il tempo s’è un po’ rimesso e ieri son salito su alla
Malacozza ch’è un bellissimo monte pieno di sassi bianchi,
di campi di grano bambino, di meriggi (ombre di alberi per
le pecoraie, d’estate) e di vacche pelose e macchiate di con-
cio che arano. Come amo ogni cosa quaggiù! I monti puliti
o qua e là arrugginiti dalle macchiette di quercioli o di gi-
nepri; le mandrie degli agnellini belanti col capo segnato di
rosso e il muso tuffato nel verde tenero; le donne colle mez-
zine di rame che vanno a parare (pascolare); le massaie che
buttan le fascine nel forno pieno di bracia rossa; i greppi
che nascondono i ciuffi di violammammole – e l’aria vento-
sa e i fiumi lontani e le fonti – tutta la mia cara e buona ter-
ra di Toscana! Mi dispiace che tu non abbia la primavera
costà. Qua la campagna è povera, secca, frusta, asciutta co-
me la prosa di Macchiavelli [sic] ma se vo sullo Spicchio cal-
pesto le viole gialline, vedo sbocciare le margherite, scopro
le gemme dei càrpini che si aprono, le tre foglioline verdi e
timide che scoppiano mentre intorno alle fratte vigoreggia-
no le ortiche e l’erba cicuta. Mi sento sano e lieto come non
ero da gran tempo e son certo che farò quel voglio fare»12. 
Opera prima, prima felicità: primizie «salvatiche», e tut-
tavia costantemente minacciate, dell’unitario ritrovato: di
scoperte, di riconciliazioni, di provate armonie. È un cre-
scendo di attestazioni, di esclamazioni e constatate prese di
possesso che si evolvono, che pur tra difficoltà e ripensa-
menti, esultano: «Trascendente concordanza / d’intimità ri-
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scoperte / per sorte, la mia tracotanza / in tanto sereno con-
verte» (Tredicesima poesia); «Giorni sfasciati di perfezione!
// Ombre savie di società / non sciupano la concordia / di
questa mia prima / tardiva felicità» (Sedicesima poesia); «Io,
sfinito nell’infinito / impossibile del destino, / versi di sole
scrivo / sull’aperta facciata del turchino» (Diciassettesima
poesia); fino al rilevamento a clausola, di suggello, attentis-
simo alle pause: «Assegna al mio mondo avventizio / calore,
odore – e poesia» (Ventesima poesia)13.
Rimettersi «in regola colla vecchia famiglia», o «Essere
in pari colla natura e cogli uomini. Essere in regola con
Dio», come si dirà in una pagina liricamente omologa della
Seconda nascita. Anche Isnenghi prende atto di una diversa
qualità, di un diverso impegno e di una diversa tenuta este-
tica dei testi di Opera prima, suggerendo a ragione nel vo-
ciano, lirico e tormentatamente prosastico e spezzato Jahier
uno dei punti di riferimento di questa sperimentazione14.
Alla verifica, la novità del testo del 1917 e la sua configura-
zione complessivamente attinente ai principi dichiarati e ai
loro strumentari tecnici di riferimento (storiograficamente
sensibili all’Italia e all’Europa), tengono: al punto che una
tendenza e prima ancora una voce si impostano, con risul-
tati che il Contini antologista non meno del Papini di Poeti
d’oggi esemplificano al meglio, puntando di conserva, del
tutto giustamente, sulla Quinta poesia.
È l’epopea intima e instabile dei «freddi sapori» natura-
li, dei «piluccati» piaceri del gusto, delle simbolistiche ma
vivide e terragne pacificazioni di un attimo che porta con sé,
rivelandolo con i suoi retrogusti, il sempre: «Al freddo sa-
pore di mela renetta / in lingua, per tutta la bocca / che suc-
cia ed aspetta, / ritorna negli occhi la ciocca // immobile al
dolco d’autunno / sospesa alla voglia – una frasca / di ver-
de cognato a Vertunno / distesa nel latte di vasca. // Mela
renetta che mordo, / in questo riposo di festa, / adagio, co-
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me un ricordo / di dolcezza manifesta. // Una mi basta: nel
gusto / di quell’istante, di quel morso / rivedo all’ombra
obliqua del fusto / passare il blù come un chiaro discorso.
// Tutto lasciato in disparte. / Figliolo di terra ed erede /
d’incontrastabile parte / il dio mai creduto mi vede. // Mia
la foglia che strappo odorando / le dita – ma più la discesa
/ che rifarò, tra poco, pensando / a me, sotto l’aria che pe-
sa. // Mia tutta la campagna, in quel sapore / che matura-
mente mi strugge e si disfà, / come un labbro poppato d’a-
more / svenuto in un principio di crudeltà. // Nessuno go-
drà quel che presi / con la docile calma de’ minuti, / masti-
cando le frutta di tanti paesi / ricchi al sole e da me cono-
sciuti. // La pelle tagliata, rosata / del rosa sciapo delle sere,
/ come una veste di serpe ciaccata / è insopportabile a ve-
dere. // Al termine d’ogni più fine dolcezza, / nella più per-
sa dimenticanza, / un’acida puntura d’amarezza / rompe
ogni sacra alleanza. // Io e me, nati al medesimo istante, /
consegnati ad una sorte, / ritroviamo, in un ritmo andante,
/ passi e sussurri di morte. // Al largo, nell’ombra dell’acqua
/ più zitta, ove il colpo del remo / l’erba marina risciacqua,
/ stretti assieme affonderemo. // Oh non più scatti d’amore
idillico / via per le piatte strade maestre. / Rimettiamo al-
l’armadio tragico / ogni cencio di gioco terrestre. // Ma og-
gi, nell’ansia tranquilla / di questa giornata che affretta / la
sera, non lascio una stilla / del sugo di sole di mela renetta»
(Quinta poesia)15.
Un poeta irriconoscibile, tutt’altro che burlesco, popo-
laresco o da almanacchi; una prova eccellente, da antologia
severa del Novecento. La nota fondamentale e vincente è
quella di un fisico e sinestetico godimento, sospeso e circo-
scritto, stratificato e bergsoniano, in accordo atitanico,
aspramente campestre, da «ansia tranquilla»: un accordo
già distanziato e per così dire già riassaporato, memoriale,
ossimorico, franto e funebremente intriso, secondo quel co-
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nato a «far sì che tutto l’universo fosse il suo corpo» diver-
samente prospettatosi in Un uomo finito16, o l’«accento pu-
ro di estasi naturali» che nasce dal «godersi, in un filo di
verde o di sole, il suono e il peso d’una parola che dice tut-
to nella sua musicale genericità» criticamente riscontrato da
Papini in un poeta-soldato, nella poesia del Porto sepolto di
Ungaretti17. 
Se la base novenaria e i suoi duttili, liberi impieghi al-
l’interno di quartine a rime alterne rimandano ad antece-
denti forniti da Pascoli e D’Annunzio (non senza echi di
trattamento colloquiale e parodicamente storpiante alla Pa-
lazzeschi18 e più in generale alla «Lacerba»), notiamo, gram-
maticalmente e ancora con Contini, le rilevabili, prometten-
ti in senso ermetico «forme non attualizzate (“in lingua”,
“di vasca”), segno – come ancora Contini dice benissimo –
di una composizione di oggetti che si armonizza al momen-
taneo accordo col mondo e in particolare con se stesso (“io
e me”), caduco ma intanto da godere»19.
«Libero di più dura libertà / amare sé stesso indiviso, /
e quasi cieco d’immensità / specchiar nel sereno il mio vi-
so», recita per via di impieghi verbali nominali-ottativi di
clima, una quartina della Terza poesia20. Ma l’avventura ini-
ziatica del viaggio per monti e per valli, di una dura con-
quista del mondo diversissima e in parte analoga a quella
del coevo Campana, tende e alla fine converge in un sapo-
re, in una inclusiva, concentrata sospensione. Ogni batta-
glia, ogni guerra o mobilitante militanza, ogni omerico o at-
tualistico pesante marciare e ogni ferita si sedano e si ricon-
vertono di continuo in quella sospensione, in quel sapore,
magari non senza aver offerto materiali al Montale proto-
storico a venire di Musica sognata («Ritornello, rimbalzi /
tra le vetrate d’afa dell’estate») e della suite degli Accordi, o
in altro senso alle secche sonorità del celebre Meriggiare
(composto come si sa nel 1916, ma in seguito, per ammis-
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sione dell’autore e secondo una documentabile storia del te-
sto, rielaborato e perfezionato): «Accordi novizi di note,
rimbalzi / di gocciole forti d’ottone; / par che la strada sob-
balzi / in questa fiera processione. // Noi compagni di buon
valore, / poeti di qualità, / sacco addosso e pace in cuore, /
voliamo in serenità. // Sotto è la terra, insopportabile / più
dei ricordi, spianata, / ma nell’azzurra altezza, più stabile /
s’apre la nuova giornata» (Seconda poesia)21.
L’io e la pienezza, per corrispondenze e panismi della
quiete, dell’aerea elevazione, del volo, o volendo del domi-
nio, del «sasso» e del «macigno» da cui guardare il mondo;
ma anche, a incrinare comunque l’idillio e a conferirgli mo-
dernità, il senso di separatezza, l’instabile insoddisfazione, il
vuoto, la morte. «Sentirsi solo alla fine. Ero stanco / di que-
sto andare su e giù, sempre in partenza o ritorno», recita la
Quarta poesia, relegando per immagini l’io trascorso a un
brusco anonimato di viaggiatore a vuoto, cui si accompagna
l’astinenza dal canto e dalla natura, mentre per converso si
affermano «la trasparenza del nulla fenomenico» e l’auto-
compassione: «Mi piacerebbe, dopo tutto, morire / solo,
marcito, come un gatto sperso; / senza testimoni sparire /
nel corpo sette d’un fatto diverso»22. Ma ecco antitetica-
mente, secondo i propri ritmi, i propri suoni e il proprio les-
sico marcato in senso espressionistico: «Son di vento all’as-
salto. / Non più cadolente / di carne, rimbalzo sull’alto / av-
vincolato col niente. // Facondia di speranze recise / non
m’infrusca. Son lesto / eseguitore di sorti decise. /
D’insofferenza mi vesto // e nel vuoto mi racconsolo / tut-
to, sorpreso dal bene. / Di notte suo proprio figliolo / il cie-
lo placato mi tiene» (Tredicesima poesia)23. 
La Ventesima poesia siglerà – espressivamente efficiente
all’insegna di un «mondo avventizio» primaverile e vitalisti-
co nel suo confuso, slittante antropomorfismo di rinascita –
la confessione: «Di còrniolo fiore, bagnato, gialletto, / che
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primo di tutti inserena / l’orto dannato ai seccumi, / gallo e
colombo rimena / con versi diversi al mio tetto. // La spal-
la del monte discarca la soma / di neve alla chioma cordiale
d’aprile; / stravasano i fossi dell’erbe ammortite. / Avanza
alla prima sortita fiorile / di sola viola l’aroma»24. 
Ancora sensi e suoni a esprimere, a linguisticamente
creare. È nella specificità sperimentale di esiti come questo,
credo, e insieme nella sua varietà di possibilità divergenti,
combinabili e così chiamate a far racconto in versi, a river-
berarsi in macrostruttura e in spartito, che Opera prima si
segnala. Incombe ciò nonostante su Papini poeta in versi
una rapida, rovinosa involuzione, destinata a drasticamente
circoscrivere modi e valori di un episodio in sé interessante
e altrimenti promettente: se non per la storia di Papini (che
sarà tuttavia, ricordiamolo, fino all’ultimo l’autore delle
Schegge), per la futura storia della poesia italiana. «Mi spec-
chio, musando, ancor vivo; / pilucco il piacere già spolto /
di tutte le grazie – eppoi più»: quasi, nella riuscita di una
clausola, una involontaria profezia (Diciottesima poesia)25.
Già in Pane e vino, edito da Vallecchi nel 1926, una com-
plessiva, pesante normalizzazione appare in atto, puntual-
mente accompagnata dalle glosse revisionistiche di un
Soliloquio sulla poesia pronto ad asserire: «Senza una fede
forte poesia non si fa», oppure «Il santo è più grande del
poeta ma subito dopo il santo viene il poeta e la poesia è
scala verso la santità. Dio stesso non è il dettatore dei Salmi
e del Cantico dei Cantici? E i maggiori santi – citerò soltan-
to gli italiani: San Francesco e San Bonaventura, San
Tommaso e San Filippo Neri – non furono anche poeti in
versi?»26.
Pane e vino: cinque anni dopo la Storia di Cristo e dopo
un protratto silenzio. L’allegato teorico della raccolta, il pre-
fatorio Soliloquio, fa già ammenda rispetto alle invenzioni e
alle ragioni di Opera prima: corregge, ritratta, abiura circa le
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poesie del decennio precedente, in obbedienza a una nor-
malizzazione in atto. Sostiene Papini, fiducioso in un «pro-
gresso» operato: «Allora, dieci anni fa, ero troppo occupa-
to e preoccupato dall’ideale della “poesia pura”, di cui si fa-
ceva un gran discorrere. Perché la poesia, secondo certuni,
è stata, per troppi secoli, “impura”, cioè intrisa di sostanze
non poetiche. Prima si volle toglierle il pensiero astratto;
poi l’eloquenza; poi la passione personale – come fecero i
parnassiani –; poi la musica regolare dei metri classici, poi
la sintassi; e infine, coi Dadaisti e i Surrealisti, anche qua-
lunque ombra importuna di significato discorsivo. Sicché a
poco a poco, a forza di liberare la poesia da tutte le impu-
rità, l’hanno ridotta a una sfilzatura di parole indipendenti
qua e là illuminata da qualche immagine sforzata o fortuna-
ta. / Nell’“Opera Prima” non ero arrivato ancora a quel
punto ma, in certi pezzi, poco ci mancava».
Ed ecco la pars costruens di un proprio itinerario ricon-
dotto alle «vie d’Iddio», di una propria crescita poetica ga-
rantita da un’anima ritrovata: «In questi anni mi son ricon-
ciliato con parecchie cose, grandissime e piccole, e fra l’al-
tre coll’idea che la poesia non dev’essere soltanto suono e
abbandono all’inconscio, anche se i suoni che la compon-
gono danno all’orecchio un piacere armonico nuovo.
Credo, dunque, che ci sia, in queste nuove poesie, qualcosa
di più umano ed anche, se permettono, di più italiano»27.
Perdite di relazionabilità storiografica e prima ancora di
incisività e di sorpresa si rivelano in realtà già efficienti nel-
la gamma di temi e occasioni strutturanti di Pane e vino (te-
mi e occasioni strutturanti dal 1932 di Poesia in versi inte-
grati e riassestati)28, che proprio dallo spazio casalingo degli
affetti familiari esplicitamente si dipartono (La sposa, Le mie
figliole, Viola, Gioconda, ancora A Viola ch’entra in vent’an-
ni), passando poi alla natura (da poesie «cadute via via dal
cuore come grappoli nel paniere d’un pigro vendemmiato-
– 207 –
re»)29, nomenclata nei titoli e ripercorsa per mesi e stagioni. 
La ricerca espressiva latita, non sortisce effetti. Perfino
il «buon sapore toscano di terra» (Contini)30 si stempera, si
banalizza, si fa prezioso cammeo incastonato o si annulla
del tutto, come concreta possibilità linguistica di poesia; la
poesia stessa vira in illustrazione ed eloquenza, in erudizio-
ne e retorica, in preghiera e dichiarazione esistenziale di ti-
po religioso: dall’invocazione colloquiante di Dio dell’ag-
giunta Festa di mattina (1930) alla immediatamente adia-
cente (ma arretrabile per composizione all’agosto 1922)
Resurrezione; dalla celebrazione divulgativa dei grandi –
Dante, Colombo, Michelangelo, Beethoven, passando per
la Preghiera per Leopardi, «cruciata / povera carne stanca» –
al francescanesimo autobiografico del Lupo di Gubbio alle
Domande al Signore; dalla Preghiera alla Vergine del ’21, in-
fine, alla immaginata Apocalisse, ancora in terzine, del
Giorno dell’ira. 
Il titolo stesso del libro, Pane e vino, allude nella sua co-
me al solito azzeccata stringatezza a sfondo idiomatico alla
schietta elementarità di un nutrimento (si ricordi la cucina
povera dell’antico Incontadinamento citato), ma anche, or-
mai, al corpo e al sangue di Cristo, a un fideistico sacramen-
to della concretezza simbolica, o alla predicazione di un Dio
fattosi uomo e poeta: «Quando Gesù diceva che di solo pa-
ne non vive l’uomo Egli alludeva, forse, a quel vino delle
nozze ch’Egli stesso mesceva ai convitati cenciosi colla poe-
sia delle sue parabole. Se il pane nutrisce la carne, la poesia,
come il vino e più del vino, allieta e magnifica lo spirito. O
piuttosto, se il vino rappresenta la divina ebbrezza della fe-
de, la poesia non figurerebbe il sapore del companatico, che
fa meglio appetire la quotidiana sostanza del pane?»31.
Si segnala qui, tematicamente, tra memorie di estive so-
larità, attualità da «antico interdetto» religiosamente allar-
gatosi e desiderio liberatorio di quello che risulta ormai un
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«cielo promesso», l’autoritratto in quartine di Solo (in Poe-
sia e fantasia, p. 63), internamente raccordabile peraltro al-
la condizione solitaria del Soliloquio teorico cui accennava-
mo: «Ora mi sento lontano da tutti / senza passioni né uma-
ni rapporti, / ed affacciato sugli anni distrutti / seguo, pa-
ziente, la morte dei morti»32. 
Ma l’ideologia cattolica papiniana si rende in tutto il li-
bro testualmente evidente, professata anche nel rapportarla
alla propria irrenitente individualità e nel discuterla, in ac-
cordo con una nuova poetica, disposta a rafforzarsi ulte-
riormente nel successivo (polemico anche nel titolo, rispet-
to a un’epoca e rispetto a connotati generali della poesia
moderna tout court) Ingenuità sulla poesia. Là, nel 1934,
l’«anima» di Papini e della sua poesia sarà quella, frontespi-
ziesca, da scrittore cattolico-guida senza troppe incertezze,
da cantore di un’innocenza interrottasi e a tratti ancora per
grazia concessa, vittima di un umano peccato, bocca del Di-
vino, secondo un’«abolizione, o remissione provvisoria, del-
la colpabilità»33 a suo tempo già annunciata dal Soliloquio:
«Nel paradiso terrestre tutte le cose eran congiunte e sorel-
le e l’uomo, proprietà indivisa d’Iddio, era fratello d’ogni
creatura e d’ogni apparenza, come figlio dello stesso Padre.
La caduta distrusse l’universale famiglia e non rimase, nel
seme di Adamo, che un reminiscere intermittente dell’anti-
ca unità»34.
«La poesia – asserirà Papini dalle colonne del bargelli-
niano e cattolico “Frontespizio” – è un tentativo – commo-
vente se non sempre legittimo – di sottrarsi alle responsabi-
lità della colpa antica. / Essa cerca di ricostruire, nel poeta
e in quelli che si trasferiscono in lui, uno stato d’animo ede-
nico, adamico, presatanico. [...] Il poeta è uomo, uomo in-
tero, prima d’esser creatore di musica verbale e spirituale:
perché dovrebbe estirpare dal suo canto proprio quella par-
te di sé che costituisce il più divino riflesso della sua uma-
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nità? / Il pensiero è difficile; difficilissimo incarnarlo in poe-
sia autentica. Che i “poeti puri” siano, per caso, degli astu-
ti infingardi?». E ancora, contro i «fumosetti poeti a conta-
gocce che sono di moda in questi anni», e al contrario a ba-
luardo di una generosa e robusta eloquenza italiana di
smentita anche a condizioni e caratteri del proprio passato
sperimentalistico: «Chi è gelato dentro e non ha nulla di vi-
rile da insegnare e da esprimere non è capace d’eloquenza
né può intenderla. Per forza l’odia e la condanna. Ma non
sarà mai detto, finché vivranno spiriti generosi e caldi, che i
frigidi, gl’indifferenti e i cerebrali abbiano a dettare legge su
quello ch’è lecito o vietato in poesia. [...] Una lirica sgorga-
ta per grazia in pochi minuti d’inaspettata felicità creativa
può essere, a dispetto d’ogni arzigogolatura critica, più bel-
la assai d’un poema fabbricato parola per parola, verso per
verso, per anni e anni, dalla pazienza industre di un intar-
siatore di sillabe»35. 
Le Ultime poesie attualizzeranno in Poesia e fantasia –
complessivamente, alla valutazione, con profitto davvero
scarso, nonostante i primati d’apertura riservati da un piano
d’opera a un genere artisticamente eletto – un esercizio,
portando al terminale, monorimico, cromatico-sensuale e
poi moralistico ed autoesortativo Improvviso del 7 aprile
1956, il cui titolo rimanda ancora a sua volta, double face, a
un’esperienza del quotidiano (secondo la testimonianza del-
l’autore, diventato progressivamente cieco e muto)36 e a un
tecnicismo da cultura musicale: «Presso la neve azzurra la
violetta odora, / di nuvole rosate il bianco ciel s’infiora, / il
crinale dei poggi un fresco sole indora, // dall’alto canta e
splende l’invito dell’aurora. / Abbandona i lenzuoli, uomo
vecchio, e lavora: / la siesta del trapasso non t’è permessa
ancora»37. 
Ma ci piace concludere, piuttosto, riassaporando il sa-
pore di un sicuro, intenso ed emblematico frutto poetico di
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un tempo, quello della Quinta poesia di Opera prima, allor-
ché date e altezze di una cronologia papiniana già «sospin-
gono – come ha scritto con efficacia Luigi Baldacci – verso
il punto di quella conversione nella quale tutta l’intelligen-
za di Papini sarà come ringoiata»38. Lo recuperiamo adesso
nella sua apparizione in Poeti d’oggi, prima edizione ovvia-
mente, in un contesto a suo modo diversamente echeggian-
te l’articolazione oppositiva, a chiaroscuro e mobilmente in-
conclusa, del sistema d’appartenenza originario. Pensiamo
alla bellisssima prosa evocativa intitolata San Martin la
Palma, anch’essa sottratta a un’opera (Giorni di festa) e ca-
lata in inedite combinazioni: un’invasiva, continua semanti-
ca mortuaria che presuppone al controllo, pure nell’attinge-
re a un lontano ricordo d’infanzia condiviso con la madre
da parte di colui che «non ha avuto fanciullezza»39, l’espe-
rienza lungamente sognata ma rivelatasi essa stessa «morti-
ficante» di un giardino che non esiste. 
«Ormai – scrive Papini – non vedevo l’ora di andar via
da quella maledizione d’orto, da quella calura sterile, da
quei riflessi del sole, da quelle piante avare e inferme.
Girellando lungo i muri vidi alcune di quelle grosse pesche
colla punta in fondo che si chiamano poppe di venere: ap-
pena appena il verde acerbo dava luogo a una velatura di
giallo sopra la peluria d’una guancia. In un rientramento
della muraglia, sicuro di non esser visto, ne spiccai una bas-
sa ma scelsi male. Era tanto aspra e tigliosa che dovetti na-
sconderne tra i sassi più di mezza. Raccattai due o tre cilie-
ge ch’eran cascate, secche e grinzose, dall’albero: beccate
dagli uccelli mostravan l’osso del nòcciolo»40. 
E ancora: «Tutti i miei sogni di frutteti magnifici e ospi-
tali si risolvevano in quei due soldi di radicchio che portavo
via sotto il braccio come un povero vergognoso. E per tutta
la strada e tornati a casa io e la mamma non s’ebbe quasi fia-
to di parlare. Tutti e due d’accordo, abbattuti da quella fa-
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ticosa umiliazione, non si parlò mai più di San Martin la
Palma e delle sue meraviglie. Il radicchio si buttò in fresco
nell’acqua d’un catino ma nessuno lo mangiò» (Poeti d’oggi,
pp. 389-390)41.
L’«orto dannato ai seccumi» di una poesia di Opera pri-
ma ricompare a sorpresa nell’«orto santo»: un «principio di
paradiso» perennemente negato, un «paradiso terrestre» ri-
consegnato alla corruzione e alla precarietà, come una mela
dalla buccia verde-giallo e rugosa, dalla polpa acidula e aro-
matica. Ma intanto Papini ci ha raccontato anche di un al-
tro giorno di sé, del sapore «in lingua» di un frutto di paro-
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naio 1917; Sedicesima e Diciassettesima, 31 dicembre 1916.
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9 Ivi, p. 111.
10 Un uomo finito, cit., p. 384.
11 Cfr. la lettera di Antonio Baldini a Giovanni Papini, [da Roma], 24
dicembre 1914, in Giovanni Papini 1881-1981, a cura di M. Marchi e J.
Soldateschi, con uno scritto di P. Conti, Firenze, Nuovedizioni Enrico
Vallecchi, 1981, pp. 88-89. 
12 Le citazioni sono tratte da due lettere di Giovanni Papini a
Ardengo Soffici, da Pieve S. Stefano (Arezzo), rispettivamente 29 aprile
1908 e 23 maggio 1908, anch’esse in Giovanni Papini 1881-1981, cit., pp.
51-53.
13 Opera prima, cit., rispettivamente pp. 81, 100, 104 e 116.
14 Cfr. M. Isnenghi, Papini, cit., p. 90.
15 Opera prima, cit., pp. 31-36.
16 Cfr. Un uomo finito, cit., p. 234.
17 Cfr. G. Papini, Giuseppe Ungaretti, in Opere, cit., pp. 709-714.
L’articolo, successivamente raccolto in Testimonianze e in Ritratti italiani,
apparve per la prima volta con il titolo Il Porto Sepolto in «Il Resto del
Carlino», 4 febbraio 1917.
18 Si ricordi l’importante, tempestivo accredito Aldo Palazzeschi, in
«Mercure de France», a. XXV, n. 403, 1 avril 1914, dove Papini definisce
il poeta fiorentino «à l’heure actuelle, notre meilleur poète».
19 G. Contini, Letteratura dell’Italia unita 1861-1868, cit., pp. 677-
678.
20 Opera prima, cit., p. 23.
21 Ivi, pp. 16-17.
22 Ivi, p. 30.
23 Ivi, p. 82.
24 Ivi, p. 113.
25 Ivi, p. 108.
26 Soliloquio sulla poesia, in Pane e vino, Firenze, Vallecchi, 1926, ri-
spettivamente pp. 18 e 26-27. Come Venti ragioni in prosa, lo scritto pas-
sò poi in Eresie letterarie.
27 Ivi, pp. 34-35.
28 Si allude all’aggiornata, nuova edizione dell’opera che compare in
Poesia in versi (Firenze, Vallecchi, 1932), poi complessivamente seguita da
Poesia e fantasia, cit., secondo le notizie fornite dal volume dell’Opera
omnia mondadoriana in Note a Poesia in versi, pp. 1257-1258.
29 Soliloquio sulla poesia, cit., p. 36.
30 G. Contini, Letteratura dell’Italia unita 1861-1868, cit., p. 673.
31 Soliloquio sulla poesia, cit., p. 24. Si ricordi che Pane e vino è an-
che titolo di Hölderlin.
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32 Si cita da Pane e vino, in Poesia e fantasia, cit., p. 63.
33 Ingenuità sulla poesia apparve in «Il Frontespizio», giugno 1934. Il
testo papiniano si può leggere anche nell’antologia della rivista «Il
Frontespizio» 1929-1938, a cura di L. Fallacara, San Giovanni Valdarno-
Roma, Landi, 1961, pp. 256-258.
34 Soliloquio sulla poesia, cit., p. 23.
35 Ingenuità sulla poesia, cit., p. 257.
36 Cfr. quanto si apprende dalle Note a Poesia in versi, in Poesia e fan-
tasia, cit., p. 1261: «Uscì fra le “Schegge” ne “Il Corriere della Sera” (15
aprile 1956), accompagnato dalla seguente premessa: “Una di queste mat-
tine, e precisamente il 7 aprile, appena svegliato, mi son nati nella mente,
quasi senza volere, i sei versi che seguono”». Papini morì, com’è noto, l’8
luglio di quell’anno.
37 Improvviso, in Ultime poesie, in Poesia e fantasia, cit., p. 121.
38 L. Baldacci, Introduzione a G. Papini, Opere, cit, p. XXXIII.
39 Secondo il celebre primo capitolo di Un uomo finito, Un mezzo ri-
tratto.
40 G. Papini, San Martin la Palma, in Poeti d’oggi 1900-1920, a cura
di G. Papini e P. Pancrazi, Firenze, Vallecchi, 1920, p. 389.






È stato Luigi Baldacci a definire il libro poetico d’esordio di
Betocchi, Realtà vince il sogno, «la raccolta frontespiziana
per eccellenza»1. Il libro, uscito nel 1932 sotto l’egida del
periodico, aveva operativamente coinvolto nella sua stessa
organizzazione di silloge Piero Bargellini, l’allora direttore
del «Frontespizio» non da allora amico di Betocchi, re-
sponsabile dell’effettuata selezione dei testi fra i molti di più
che la produzione betocchiana rendeva disponibili e addi-
rittura di puntuali consigli variantistici. La rappresentatività
si configurava del resto altrimenti garantita non solo dalla
consistente partecipazione stessa di Betocchi al farsi della ri-
vista fiorentina, ma da puntuali prove di sintonia testimo-
niabili come quella, ad esempio, relativa all’entusiastica ac-
coglienza riscossa in redazione dalla lettura di uno dei testi
del futuro libro, Allegrezze dei poveri a Tegoleto2, un com-
ponimento singolarmente rappresentativo della poetica di
Betocchi appunto, e per estensione metaforica di quelli del
periodico, dei suoi climi originari, dei suoi gusti e dei suoi
orientamenti passibili di implicazioni, interferenze e svilup-
pi, in cui la nota strapaesana e provinciale indissolubilmen-
te si intreccia a quella di carattere religioso e cattolico. 
Adesioni e consensi nei riguardi di una singola lirica
rafforzati del resto, di nuovo sulla base di ricordi trasmessi
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(ma anche di distinzioni efficienti in essi rilevabili), dalla
presenza stessa, fra tanti ingegni intellettualmente e lettera-
riamente raccoltisi anno dopo anno attorno al «Frontespi-
zio», di un Betocchi geometra e poeta, naturale poeta dei
cantieri, reduce appunto dalla concretezza en plain air di un
lavoro duro e fraternizzante che, al momento di consegnare
testi letterari, fa esclamare, con semplicità: «A me interessa-
no altre cose; aveste visto stamane la campagna...»3.
Emergono alla base della pauperistica pratica della poesia
di Betocchi convincimenti ammirativi a tal punto intima-
mente creduti da rendersi rintracciabili, in anni per «Il
Frontespizio» avanzati, perfino in un rapido intervento di
segnalazione bibliografica di componimenti tradotti dal
giapponese, da universalistica poesia del mondo («Ed i po-
polari, anonimi, mancando della preziosità dei colti, non so-
no i men belli», marzo 1938)4, o da rendere ineludibile a ri-
troso, nella preistoria stessa del «Frontespizio» e nei suoi
antecedenti, il richiamo a un episodio circoscritto ma signi-
ficativo come quello del bargelliniano «Calendario dei pen-
sieri e delle pratiche solari».
Qui, prima del 1929, un nucleo primario e sufficiente-
mente omogeneo di futuri frontespiziani appare già raccol-
to, compattato da analoghe, ibride provenienze tecnico-let-
terarie, e rivolto ad un comune esercizio della letteratura e
dell’arte, ad aggreganti forme di orientamento e di militan-
za culturale religiosamente ispirata a valori casalinghi di
schiettezza ed umiltà popolare: Bargellini è già nel 1923 con
Betocchi, Betocchi è già con Nicola Lisi e con l’incisore
Pietro Parigi. La marca cattolico-toscana che siglerà «Il
Frontespizio» si è già almeno in parte costituita, pronta a
profilarsi come ingrediente rilevante e piattaforma di lancio
per ciò che verrà: un «cattolicesimo aspro – secondo la de-
finizione del tutto condivisibile di Giorgio Luti –, che non
dimentica esempi di tipo strapaesano e rivendica al tempo
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stesso la tradizione della posizione cattolica cristiana»5: una
tradizione che trova ormai un terreno storicamente quanto
mai propizio alla sua attuazione propositiva in termini in-
tellettuali complessivi, e quindi anche letterari ed artistici,
nella soluzione politica in senso legittimante della questione
cattolica operata dal fascismo.
«Il Frontespizio», com’è noto, nasce infatti a Firenze
nel maggio del 1929, all’indomani di un avvenimento di no-
tevole incidenza storico-nazionale come il Concordato fra
Stato fascista e Santa Sede. La pubblicazione si configura
dapprima come un semplice supplemento bibliografico-
informativo del «Catalogo generale della Libreria Editrice
Fiorentina» a cura di Enrico Lucatello; ma è con il poten-
ziante passaggio dell’edizione del bollettino divenuto «ras-
segna» e in seguito «rivista» mensile alla casa di Vallecchi (il
già storico editore di Papini e Soffici e di importanti riviste
primonovecentesche), e con la subentrata direzione di Piero
Bargellini che «Il Frontespizio» assume più precisi linea-
menti fisionomici e più ampi connotati da vera impronta
culturale: impronta misurabile – secondo accertamenti di
tipo sociologico validi a partire dal 1931 per tutto il decen-
nio6 – anche secondo un rapido, crescente, nazionale favo-
re di pubblico cui la stessa occasione editoriale vallecchiana
di sicuro fin dall’inizio contribuisce, e che a sua volta inevi-
tabilmente si riversa, mediante il progressivo registrato con-
senso medio-borghese, sulle scelte di campo e sulle stesse
possibilità di rispecchiamento, ideologiche e linguistico-for-
mali, che le proposte del «Frontespizio» portano con sé ed
elaborano. Basti pensare al piglio polemico di tradizione
fiorentino-primonovecentesca e lacerbiana, fattosi in Papini
convertito e autore della Storia di Cristo semplificata retori-
ca indirizzata al grande pubblico e apologia oratoria (non
sempre tuttavia: si veda il tutt’altro che dialetticamente e sti-
listicamente sbiadito La Croce e il Croce7), e in Bargellini sa-
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lace e mottegiante spavalderia discorsiva, disinvolta e ad ef-
fetto, resa cangiante dall’impiego stesso di molti pseudoni-
mi e molte voci, per quanto spesso e sempre di più, col
tempo, oltre ogni buon senso e forma di affabilità toscana
rilevabili, a sfondo conformistico.
Numi tutelari dell’iniziativa, dal punto di vista lettera-
rio, presto si stabiliscono i cattolici-salvatici Papini e
Giuliotti8, mentre la figura di Giuseppe De Luca (alias
Ireneo Speranza, alias l’anonimo ispiratore e collaboratore
di e con Bargellini nell’estensione di trafiletti variamente fir-
mati con pseudonimi9) contribuirà non poco a stimolare e
suggerire a un Bargellini disponibile all’ascolto e a un’ampia
accoglienza di voci i termini del discorso intellettuale inter-
no, anche nello specifico della questione derivata, ma per
«Il Frontespizio» essenziale, degli «scrittori cattolici» e dei
«cattolici scrittori». In risposta all’idealismo di Croce e di
Gentile e ad una linea laica di cultura ormai sopravanzata
da eventi, «Il Frontespizio» di Bargellini tenta infatti di
chiarire in accezione di agevole ed accessibile divulgazione
teorico-filosofica il problema dell’arte, rapportandolo – at-
traverso la nozione di un’umana interezza esprimibile, nella
sua autenticità e profondità di messaggio universale di tipo
spirituale – agli àmbiti del cattolicesimo, dei suoi princìpi,
delle sue dottrine teologiche e morali di salda, infallibile
confessionalità, e delle sue espressioni devozionali più pri-
migenie e umilmente vissute, fideistiche e indiscusse, tra ru-
dezza e commozione.
Già nel primo numero del «Frontespizio» Papini ave-
va additato nella Bibbia Il libro unico di riferimento di
qualsiasi attingibile forma di espressività; gli faceva eco nel
secondo Augusto Hermet, il futuro autore della Ventura
delle riviste, che sentenzia: «L’ordine e la classicità sono
ancora prerogative del cattolicesimo: della verità. Pure in
arte, il cattolicesimo ha da significare nel più profondo
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senso, vita», rimarcando con convinzione, dalle sponde di
quel particolare cattolicesimo, la diffidenza verso nomi eu-
ropei come quelli, riassuntivi di tradizioni e generi espres-
sivi altamente sospetti, di Ibsen, Wagner e Baudelaire10. Il
modello culturale predicato trova anche in Bargellini, in
parallelo, attestazioni significative, con accenti antintellet-
tualistici e antiborghesi e proclamate esigenze di popolare
rispecchiamento della vita che individuano nella letteratu-
ra italiana coeva e nella configurazione letteraria della fio-
rentina «Solaria» di Alberto Carocci diretti bersagli pole-
mici anticattolici in chiave di conversazione brillante:
«Con Italo Svevo (ebreo) per caposcuola, con Alberto
Moravia (ebreo) per rivelazione, con “Solaria” (ebraizzata:
Ferrero, Montale, Loria, Saba) come organetto letterario,
con Guido da Verona (ebreo) per esponente della lettera-
tura amena, con Pitigrilli (ebreo) in quella amenissima,
parrebbe a occhio e croce che la “vecchia legge” rispon-
desse meglio alle esigenze che la “nuova”» (Ragionamenti
sugli insetti)11. 
È su questa base disinvolta e politicamente un po’ inge-
nua, d’altronde, che Piero Bargellini giungerà a fissare nel
1935, in un suo scritto per molti aspetti già di riepilogo dal
titolo Chiarezza e purezza, l’idea di un’arte e di una lettera-
tura cui l’esclusiva, naturale adesione all’ortodossia cattoli-
ca ormai saldatasi a istanze nazionalistiche di regime sembra
poter garantire all’«uomo intero» sicuri e quietati approdi,
e non il già provato impaniamento nei territori inconsisten-
ti, luciferini e contagianti, di un nordico, europeistico «tor-
mento spirituale», dell’«incubo sessuale», della «falsa impo-
stazione morale»12. Qualsiasi altra storica certificazione del
fenomeno artistico e letterario modernamente intervenuta,
di carattere laico o altrimenti religioso che sia (specialmen-
te, per Bargellini, francese, in sospetto di perniciosa «dispo-
nibilità gidiana»13), appare inconsistente, pericoloso e deci-
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samente da rifiutare, mentre in quest’ottica ormai definita,
toscanamente plasmata all’insegna di un unitario paesaggio
estetico della semplicità e della realistica, popolaresca con-
cretezza, può riconfermarsi appieno anche l’esempio della
poesia del primo Betocchi, di una sedicente anticulturalisti-
ca e rivelatrice poesia incarnatasi in creaturale, cristiana-
mente umile, benedicente e riconoscente, religiosità: «alle-
grezza di poveri a Tegoleto», appunto, secondo uno spon-
taneo e sperimentato accordo risolutivo tra sensibile e invi-
sibile, terrestrità e trascendenza, all’insegna della proemiale
invocazione di una «Bella Italia» poi esemplificata attraver-
so la comportamentistica duramente concreta ma incantata
e poeticamente suscitatrice di uno dei suoi piccoli borghi la-
vorativi, rurali e provinciali, toscani.
In verità, pur continuando a individuare come materia
poetabile una realistica e primigenia natura, la poesia di
Betocchi si era nutrita con «immediato rapimento», fin dal
gennaio del 1932, del «vedere» di Rimbaud, secondo possi-
bilità espressive di tipo mitico del tutto condivisibili con la
ricerca in prosa di Nicola Lisi14; mentre, giusto anche il ri-
mando francese a Rimbaud (in seguito opponibile in senso
differenziante da parte di Betocchi stesso al simbolismo in-
tellettualistico di Mallarmé, magari passando per Campa-
na15), il richiamo a una formella del campanile di Giotto
presupposto dal marchio a suo tempo escogitato da Arden-
go Soffici per le Edizioni della «Voce» già poteva sussume-
re, nella sua dipendenza iconografica di valore simbolico
polivalente, convergenze tra paesaggi lavorativi toscani, pri-
mitivistici ed armonici, e un’italica, classica tradizione valo-
rizzabile. 
Chi, d’altra parte, se non Giovanni Papini, – sentendo-
si a Bulciano «sano e lieto», creativamente così «pieno di
cose e di ricordi poetici» da cominciare una «specie di ro-
manzo tratto dalla mia vita», rinnovellato nel paesaggio di
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una «cara e buona terra di Toscana» e di una «campagna
povera, secca, frusta, asciutta come la prosa di Macchiavelli
[sic]» – aveva trovato fin dal 1908 in Soffici il suo antiprez-
zoliniano «nuovo padrino di toscanità»16? Chi se non Gio-
vanni Papini, alludendo ancora a possibili patronati, frater-
nità e convivenze in ambito di rivista tra scrittori di fede cat-
tolica nati o divenuti tali, era stato il poeta del Sonetti plebei
e in seguito il coautore, con il grevigiano Domenico
Giuliotti, del Dizionario dell’omo salvatico? A voci oscuran-
tiste di quel testo del 1923 appaiono rifarsi, ad esempio, al-
cune posizioni del primissimo «Frontespizio» veicolate da
Tito Casini17.
Sul «Frontespizio» di qualche anno dopo, il Bargellini
di Chiarezza e purezza risulterà del resto per molti aspetti
del tutto consonante, ma anticipato e per così dire dipen-
dente dal cattolico Papini, autore nel giugno del 1934 di al-
cuni asterischi in prosa di riflessione teorica, finanche inti-
tolati, con la consueta accattivante abilità titolativa e trava-
licante amore per il semplice, Ingenuità sulla poesia: «Il
poeta è uomo – asseriva Papini –, uomo intero, prima d’es-
ser creatore di musica verbale e spirituale: perché dovreb-
be estirpare dal suo canto proprio quella parte di sé che co-
stituisce il più divino riflesso della sua umanità? / Il pen-
siero è difficile; difficilissimo incarnarlo in poesia autenti-
ca. Che i “poeti puri” siano, per caso, degli astuti infingar-
di?». E ancora, contro i «fumosetti poeti a contagocce che
sono di moda in questi anni», e al contrario a baluardo di
una generosa e sanamente virile eloquenza italiana: «Chi è
gelato dentro e non ha nulla di virile da insegnare e da
esprimere non è capace d’eloquenza né può intenderla. Per
forza l’odia e la condanna. Ma non sarà mai detto, finché
vivranno spiriti generosi e caldi, che i frigidi, gl’indifferen-
ti e i cerebrali abbiano a dettare legge su quello ch’è lecito
o vietato in poesia. [...] Una lirica sgorgata per grazia in po-
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chi minuti d’inaspettata felicità creativa può essere, a di-
spetto d’ogni arzigogolatura critica, più bella assai d’un
poema fabbricato parola per parola, verso per verso, per
anni e anni, dalla pazienza industre di un intarsiatore di sil-
labe»18. 
Nel medesimo numero del giugno 1934, pure Edoardo
Fenu si richiamava, espressamente, al magistero di Papini,
scrivendo a conclusione di Compito della poesia: «Papini in
una conferenza su “Arte e morale” tenuta a Firenze nell’a-
prile dell’anno scorso, ha detto che la prima tragedia dello
scrittore è di essere libero: libero pur essendo spiritualmen-
te e moralmente ortodosso. L’artista cattolico deve rifarsi,
come diceva Machiavelli e in certo senso anche il Vico, per
i popoli, ai suoi principî, e questi sono i principî della fede:
ma deve anzitutto salvare il porro unum: e questa è la poe-
sia!»19. Discutendo con Fenu su questo che si presenta co-
me punto essenziale e tema ricorrente del «Frontespizio»
(coinvolgente nel contempo attuabilità e direzionalità del
messaggio artistico perseguito all’interno di libertà vigilate
appannaggio di un cattolico), contro il concetto di autono-
mia artistica idealisticamente attivo in Croce, «fino al Gen-
tile che parla senz’altro di creazione ex nihilo» («Ciò che
esiste dopo l’arte prima non esisteva: il poeta ha compiuto
il miracolo della creazione»), Luigi Fallacara coglieva a sua
volta la «tensione intellettuale dell’ultima poesia», non ri-
nunciando ciò nonostante a rintracciare, alla radice di que-
sta nuova intelligenza e dei suoi prodotti passibili di appro-
vazione, la fede cristiana20. 
Significative di una temperie d’inquadramento e singo-
larmente precorritrici di futuri sviluppi, infine, le più pe-
rentorie e insofferenti affermazioni circa un ampliabile con-
cetto di «libertà» non solo estetica presenti nell’arringa an-
tiliberale ed antilibertaria, da «uomo di fede e di volontà»
che «mal sopporta la coesistenza di opinioni e di partiti con-
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trastanti» del giovane Barna Occhini, databile gennaio
1935: «Nell’ordine politico, l’anarchia liberaleggiante de-
nuncia la sparizione dei caratteri forti e delle brucianti pas-
sioni. La libertà – sostiene l’autore di La viltà della critica –
non è più che un drappo del quale ci si serve per per na-
scondere i meschini e bassi egoismi, l’inerzia e la corruzio-
ne morale. [...] La libertà è, come il bello, un rivestimento,
cioè una forma e non un contenuto. Amata in sé, conduce
infallibilmente alla degenerazione dei costumi e degli ideali,
allo sfrenamento degl’istinti più volgari; né più né meno di
quel che avviene in arte, quando comincia a prevalere un
gusto eccessivo della forma»21. 
Sta di fatto che anche attraverso le posizioni del falso in-
genuo e popolare patrono letterario Papini, sue derivazioni,
concomitanze di patrocinio sofficiano e autorizzati slitta-
menti in altre sfere del pronuciamento di tipo intellettuale,
si poteva convergere ancora sull’esempio di Betocchi, di
una lirica cioè come rivelazione22 e insieme come adesione
spontanea e sorgivamente gioiosa, nata da cristiana ubbi-
dienza e accettazione di un destino umano: una «lirica sgor-
gata per grazia» per davvero, che consentirà magari al
Betocchi di molto successivo del Diario della poesia e della
rima di essere intimamente solidale, nella messa a punto di
una casistica del fatto ispirativo in lui efficiente come dono,
con Bargellini stesso e con sue soluzioni metaforico-espres-
sive all’insegna della naturalezza e del corrispettivo natura-
le che quella ispirazione presuppone fisicamente e creazio-
nalmente a sé anteriore: penso ad un passo dell’altrimenti
richiamato Ragionamenti sugli insetti.  
Si poteva convergere analogamente, in uno spazio lette-
rario pronto come ai tempi di Carducci, idealisticamente, a
mortificare la prosa a favore della poesia, con le interessan-
ti sperimentazioni operate fin dall’inizio sulle pagine del
«Frontespizio» da Nicola Lisi, e ciò nonostante, anche oltre
– 225 –
i confini della rivista e i suoi specifici riverberati accrediti e
orientamenti programmatici postconcordatari venutisi a
creare, con una tradizione allargata: una tradizione di mar-
ca toscana che letterariamente nell’autobiografico Lemmo-
nio Boreo di Soffici, edito nel 1912, poteva rivendicare uno
dei suoi archetipi più validi, efficienti e resistenti. 
Un toscano mitizzabile, fra natura e tradizione fattasi in
lui biologia spirituale, interezza umana e poesia, in una ter-
ra mitizzabile: motivi passibili di disegnare precocemente
una mappa quanto mai variegata ed inclusiva, tale da poter-
vi convogliare certo camaleontico, inquietamente contrad-
dittorio e interattivo Curzio Malaparte23, e persino, per al-
cuni aspetti recuperabili, al di là dei motivi promozionali
vallecchiani legati alla pubblicazione di un pezzo recensorio
(in cui la nota moralistica emerge nei termini di un registra-
to e discusso sex-appeal appannaggio di un personaggio del
plot 24), lo stesso Palazzeschi sufficientemente riconciliato
con se stesso e con il mondo, venuto dopo le avventure
avanguardistiche e gli immoralistici scandali di un primo
Novecento condiviso con altri, di Sorelle Materassi.
La costellazione in questo senso allestibile è davvero
molto ampia, internamente diversificata, ogni volta origina-
le e tuttavia combinabile nei suoi elementi. La vicenda del
richiamato Ardengo Soffici, con i suoi importanti annessi di
tipo artistico-figurativo che saranno classicamente riconfer-
mati ed accentuati negli ultimi due anni della rivista, si pre-
senta emblematica, precoce e storicamente fondante anche
ai fini di una valutazione dell’intera parabola del «Fronte-
spizio»: arretrabile, torniamo a dirlo e a precisarlo, all’epo-
ca di composizione del Lemmonio Boreo (1910-1912: «Terra
felice! Abbondante di frutti saporosi, di messi, di biade, di
bestie gagliarde e di uomini sani. Ricca soprattutto, nei se-
coli d’anime grandi e d’ingegni sublimi. Di lassù Lemmonio
Boreo vedeva tre città famose nella storia della bellezza e
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della forza: Firenze, Prato e Pistoia»), o a quella di confi-
denze epistolari scambiate fin dal 1905 con Papini («Quan-
tunque il caldo e le zanzare e il buon popolo di questi pae-
si siano così molesti, sono felice di trovarmi in questa bella
terra di Toscana. Dopo tanto! Tutti i giorni scopro qualche
aspetto di questo nostro paese che i grandi del passato han-
no afferrato e reso con l’intuizione del loro genio»)25.
Ma anche per Malaparte, appunto, in principio c’è il
Toscano, l’Uomo-Adamo geograficamente tutelato tra i
confini poeticamente infiniti di un rustico Eden della salu-
brità: un uomo confidente in sé e nell’Altro che riflette, im-
partecipe del pianto, o che al pianto incontrato, previsto
dalla sua storia, è stato in grado di rispondere, facendo dei
suoi caratteri nativi, aurorali, sintonici, umanamente interi e
naturali, un’eredità terrestre. Un Toscano concreto e reali-
stico come i toscani sanno essere (è una retorica categoriale
frequentata pure da Betocchi e in Betocchi fissatasi a tal
punto da dover presupporre, in nome della concretezza, il
lucchese Puccini e il labronico Mascagni o non toscani o so-
lo presunti musicisti26), e insieme primigenio, archetipico,
astrattamente cogente come un mito, leggendario come un
etrusco, una figura da Ellade omerica o un eroico abitatore
di ottave. 
Classico e popolare si abbinano e miracolosamente si
fondono all’insegna della grandezza, di una tradizione e pri-
ma ancora di una esemplarità naturale. È, ancora in
Malaparte, l’epicizzazione novecentesca, con tutte le sue
implicazioni ideologiche rilevabili, che sovrintende all’e-
semplarità antica, rurale, autoctona e domestica rintracciata
in senso squisitamente personalistico e contestativo, in un
«balio», linguisticamente efficiente nell’adattamento, affia-
tata ad un «clima», un «genio», «la natura familiare della
nostra storia, e della nostra civiltà» che non sminuisce, anzi
rafforza la grandezza di «Mersiade», un eroe dell’umano ri-
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plasmato e restituito dal suo «nome toscano, anzi pratese»:
«nobile e popolano al tempo stesso»27. «Debbo a lui – so-
stiene l’autore di Fughe in prigione, che sarà edito nel 1943
ancora da Vallecchi – se sono un uomo in un certo modo, se
sono toscano in un certo modo. La grammatica che
Mersiade m’ha insegnata mi si è poi rivelata altrettanto uti-
le quanto la grammatica che ho imparato al Cicognini». 
Una fedeltà che continua geneticamente a riproporsi nei
termini di fisiologia e di immanentistica poesia dei sensi: «il
buon odore di terra che Mersiade portava con sé nella pel-
le, nei baffi, nei capelli, nelle cuciture del suo vestito da la-
voro», un «grato odore d’erba e di zolle» vittorioso, rias-
suntivo di cimenti, depositario di segreti della conoscenza e
magie creazionali, privilegiato detentore di risorse, nomina-
listiche ed espressive, per cui, designando la natura, facen-
dole il verso nel passeggiare la domenica verso Filettole o
Galceti, la si riproduce e si continua: «questo è un tordo,
questo è un fringuello, e gli uccelli gli rispondevano, e io
tornavo a casa felice come se fossi stato a spasso in Paradi-
so». Si ripensa alla figura del vecchio Valente, il «patriarca
del villaggio» di una primonovecentesca lettera dall’alta Val
Tiberina di Papini28; si ripensa anche così, con i necessari di-
stinguo evidentemente imposti da poetiche ed estetiche tra
loro così diverse, al corrispondersi di «upupa» e «upupo» e
di tutto un sublimato mondo toscano della semplicità e del
pauperistico accordo, verificabile in accezione miticamente
religiosa ancorché cristiana – secondo un’acuta rilevazione
già avanzata dal vergiliato critico informato di Bargellini –
nelle Allegrezze di Betocchi. Per esplicita ammissione suc-
cessiva del poeta, una fede creativa, creativa nella carità,
Betocchi dichiarerà del resto di averla biograficamente at-
tinta all’esempio di una madre anteriore alla cultura, ibrida-
mente definita tuttavia come «della patria di Masaccio»,
«prettamente toscana»29 pure nell’approntamento pedago-
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gico di una spiritualità naturale, esperenziale, in atto.
«Il Frontespizio» – lo hanno messo bene in rilievo, e da
tempo, gli studi mirati di Giuliano Innamorati e quelli a più
vasto raggio di Luti – non fu in effetti soltanto un foglio di
portata letteraria e artistica, importante per una vicenda sto-
ricamente avulsa e separata della letteratura e dell’arte del
Novecento, fuori da spazio e tempo. «“Il Frontespizio”
svolse – come ebbe modo di scrivere Innamorati in una sua
postilla al saggio monografico del 1958 Immagine del
“Frontespizio” –, pur senza un chiaro programma, una fun-
zione in realtà rilevante, sia come punto d’incontro della po-
litica fascista e della contemporanea ripresa del cattolicesi-
mo nazionale, sia come punto d’incontro di artisti e lettera-
ti relativamente estranei agli impegni e ai richiami politici e
di costume che la rivista aveva assunto e veniva instancabi-
mente aggiornando»30.
L’occasione al ribadito pronunciamento di Innamorati
era fornita dalla pubblicazione di una antologia della rivista
curata da uno dei rappresentanti della letteratura del
«Frontespizio», il poeta Luigi Fallacara31, che già nel perio-
dizzare nel titolo 1929-1938 ed escludendo dall’operazione
testimoniale approntata gli ultimi due anni di vita del pe-
riodico, era implicitamente costretto a riferirsi all’influenza
di elementi interpretativi extraletterari: elementi che tutta-
via, anche nel periodo della riconosciuta e unicamente suf-
fragata direzione di Bargellini, prima del noto Per morte
scampata, si erano proposti di necessità all’attenzione ed
avevano altrettanto di necessità fattivamente agito nello svi-
luppo e nella progressiva caratterizzazione del periodico. 
L’antologia allestita da Fallacara all’interno di una colla-
na promossa da Oreste Macrì e edita da Landi, anche a chi
la voglia ripercorrere oggi presenta in effetti una visione
riassuntiva estremamente semplificata e incompleta del
«Frontespizio», filologicamente debole anche in quegli spa-
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zi privilegiati e ritagliati da testimone e da poeta, che so-
stanzialmente esclude, dopo aver dichiaratamente escluso
un «Frontespizio» terminale troppo allontanatosi dalla sua
originaria immagine (in altri termini conformizzatosi e fa-
scistizzatosi in maniera del tutto esibita), tutta una gamma
di interferenze e attestazioni documentarie a sfondo politi-
co-sociologico in grado di permettere un’altra, molto diver-
sa antologizzazione-interpretazione del medesimo fenome-
no: uno spessore di rispecchiamento storico-cronistico di-
namico e visibilizzabile, anche allorché il periodico sembrò
volersi tenere deliberatamente distante dai clamori ufficiali
di altre testate allineate, ma non impermeabile – magari nel-
l’implicita fedeltà a certe sue posizioni iniziali storicamente
fattesi esse stesse diversamente sensibili e, insieme, a bar-
gelliniane tendenze all’avvicinamento – a intervenuti e ag-
gravati messaggi aggiunti. 
Non è infatti dalle colonne di «Civiltà fascista» o di
«Critica fascista» che Piero Bargellini aggiorna esibitamen-
te sue antiche persuasioni, firmando in un fascicolo del
1936 l’articolo Schiamazzo in salotto e sostenendo, in nome
di un’Italia cattolica e fascista: «La cosiddetta letteratura
d’élite, quella letteratura malaticcia e malsana, torbida, a
fondo sessuale (o omosessuale); quella letteratura decaden-
te, equivoca, abulica; falsa spiritualità, consumistico promi-
scua, teofallica, cristiano-bolscevica, pagano-yoga; tutta la
letteratura in una parola areligiosa e immorale si è rivoltata,
nei suoi massimi e miserabili rappresentanti, contro l’Italia
cattolica e fascista. / Non poteva esser diversamente. Chi
ama Proust, non può amare la serenità e la vitalità italiana». 
Il toscano Bargellini avrebbe dichiarato piuttosto, in
nome di quei valori positivi, il suo amore per un romanzo
cattolico del siciliano filosofo-polemista e scrittore Pietro
Mignosi, autore peraltro di un La poesia italiana di questo
secolo già nel 1929 così salutato da Montale dalle colonne di
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«Solaria»: «Finalmente un umorista italiano!»32. Proust e
scelte di tipo letterario a parte, la saldatura concordataria
stava del resto ormai ponendo apertamente Roma e l’Italia
fascista contro l’Europa e le sue stesse forze cattoliche di-
versamente orientate, tanto da dover attribuire alla presen-
za di Guido Manacorda, estensore di Pour la Justice e pour
la Paix nel fascicolo del novembre 1935, esplicite funzioni
di persuasione all’insegna di un fascismo imperialista e bel-
ligerante, pronto a combattere in nome dell’affermazione
della civiltà e, insieme, di un cattolicesimo italiano dell’or-
dine e della salute33. 
Documenti, questi, poco reperibili in Fallacara, poeta-
testimone e memorialista, e al contrario opportunamente ri-
chiamabili a bilanciare dati e a permettere valutazioni sto-
riografiche attendibili anche della variegata fenomenologia
letteraria dal «Frontespizio» accolta, come pure a rendere
più mossa e articolata una linea interna di vicenda più che
decennale, svoltasi oltretutto in anni cruciali della storia ita-
liana ed europea. Basti ricordare, in ambito di cultura e già
di storia della cultura basata su cronache, l’episodio, data-
bile al 1939 ma di intatto valore certificante-retrospettivo,
del fermo richiamo disciplinare, subito ascoltato ed opera-
tivamente delegato da Bargellini alla promozione storiogra-
fica di Hermet, proveniente da parte di riviste cui «Il
Frontespizio» si era avvicinato e aveva effettivamente collu-
so come «Il Secolo» e «Battaglie fasciste»: Un giusta prote-
sta, appunto34.
Nell’antologia di Fallacara, perfino a definire i volti dei
personaggi raccolti attorno al «Frontespizio» e il tenore del-
la loro partecipazione alla rivista, inutile dirlo, anche l’im-
pegno informativo affidato a rapide schede finali di tipo
bio-bibliografico e a indici complilati, si rivela del tutto al di
sotto delle esigenze, contribuendo ad avallare la prospettiva
di un ambito di ricerca intellettuale ed artistica cattolica-
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mente marcato ma continuativamente libero e indipenden-
te, rispettoso anche nel contrasto interno di originalità e dif-
ferenze, sostanzialmente omogeneo ed artisticamente remu-
nerativo, come pure disponibile e aperto alla curiosità e al-
l’accoglienza nei confronti di un’Europa discussa e talvolta
decisamente rifiutata, ma anche tradotta e, secondo intenti
pedagogico-divulgativi tipici del bargellinismo direzionale,
diffusa, fatta conoscere: è il caso degli Aforismi di Kafka tra-
dotti nel 1934 da Rodolfo Paoli, o del Mercoledì delle cene-
ri di Eliot proposto tre anni dopo da Sergio Baldi.35 In Fal-
lacara si penalizza oltretutto quella vasta congerie di trafilet-
ti anonimi, rubriche e estratti citazionali (dietro cui spesso
chi scrive e allusivamente, pedagogicamente e mordacemen-
te motteggia è Bargellini) che è gran parte, costitutiva e
tutt’altro che accessoria, di nuovo all’insegna di continuità di
genere con un primo Novecento fiorentino della «Voce», di
«Lacerba», degli «sciocchezzai», delle «spazzature» e degli
«almanacchi» (fino al «Selvaggio»), dei modi di pronuncia-
mento – all’insegna della concisione ferocemente stigmatiz-
zante o del motto agevolmente memorizzabile e citabile – su
fatti di cronaca culturale e di costume tipici del periodico.
Certo la storia di una rivista testimoniata per lacerti e in-
troduttivamente ripercorsa con valorizzante e nostalgico af-
fetto da Fallacara non è tessera da colorita e pesante «ven-
tura», evocativa e contestuale, alla Augusto Hermet, pro-
dottasi all’interno del «Frontespizio» (e nel «Frontespizio»
stesso culminante) a partire dal 1937, anno di dispersione –
come giustamente rileva Luisa Mangoni – di una organica e
coerente fase di dibattito interno e di tendenza della rivi-
sta36. Ciò nonostante, in Fallacara tutto finisce per confon-
dersi, magari per via di sincroniche giustapposizioni temati-
co-contenutistiche e titolative di campionature scelte, e so-
prattutto per via di omissioni, che a un lettore appena spre-
giudicato, più rigoroso ed esigente, disinteressato a opera-
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zioni degustative del tipo «il meglio del “Frontespizio”»,
possono profilarsi, più che come dimenticanze, come veri e
propri occultamenti. 
Quel «meglio» rappresentativo trascelto, vero o falso
che sia, suona del resto, già in questa concentrata e ridutti-
va sede, letterariamente, retoricamente e ideologicamente
molto discorde: Giovanni Papini, cattolicesimo a parte e
cattolicesimo compreso, sta poco bene accanto sia al prosa-
tore, sia al critico Carlo Bo; come le poesie del primo Luzi
(anche criticamente attivo su una linea di riflessione morale
agostiniano-pascaliana), o quelle di Gatto, Parronchi, Sere-
ni e Sinisgalli sono, nonostante la lezione di Betocchi si di-
mostri in alcuni di questi giovani palesemente ascoltata, al-
tra cosa rispetto ai versi di un Giuliotti (quasi integralmen-
te databile in accezione poetica 1930-1932), o a quelli del
grande Betocchi stesso, di Fallacara o Ugo Fasolo, per non
dire delle liriche di Auro d’Alba, Margherita Sarfatti e di
poeti minimi o completamente irrilevanti cui la rivista riten-
ne opportuno concedere spazio. 
Non a caso sarà proprio un articolo di Carlo Betocchi
apparso nel numero di agosto del 1938, nonostante le ope-
razioni direzionali di cordiale disponibilità mediatrice e di
costante tenuta a freno dei due collaboratori messe in atto
da Bargellini, a provocare la replica di Bo e ad innescare un
dibattito di carattere letterario gravido di conseguenze, fo-
riero di già manifestatesi ma ora del tutto manifeste impos-
sibilità partecipative, a loro volta foriere di diaspore ed ul-
teriori assetti del periodico: una lettera aperta tra «ragioni
di una oggettività» e «soggettivismo» messi a confronto, sul
filo di una distinzione che all’innocenza degli antichi con-
trappone l’assillo e l’orgoglio della modernità, e nella riven-
dicata certezza di «un avvenire ben certificato e creduto di
dentro all’anima», di «una verità avvenire in virtù della qua-
le – o della fede che in essa è riposta – il presente può esse-
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re tale ora e in ogni momento, ma che deve avere questa
virtù di essere straordinariamente proiettata nell’avvenire
dove sta e trova il suo vero che è il futuro eterno». Le con-
clusioni del discorso di Betocchi chiariscono molto bene
punti di vista ormai fattisi distanze e incompatibilità:
«Allora, caro Bo, vedi che ci coartano certi santi schemi pre-
destinati ai quali il soggettivismo di cui tu parli si sottrae
troppo facilmente. Parlo forse, con questo, della ammissibi-
lità di un certo oggettivismo intrinseco anche alle qualità co-
stitutive dell’arte? Io debbo parlarne per forza, poiché an-
che vivo e credo in virtù di cose che mi sono state rivelate,
e verso le quali ho bensì un obbligo di riconquista e di
adempimento, ma che infine, nella loro parte più consolan-
te, sono vera e propria rivelazione, e la più oggettiva delle
verità esistenti»37. 
Si profila, pure all’interno di un campionario sintoma-
tico così parziale e ristretto come quello segnalato, l’episo-
dio di rottura culminante e modernamente qualificante di
Letteratura come vita, manifesto suo malgrado dell’ermeti-
smo, apparso per la firma di Carlo Bo sul «Frontespizio»
del settembre 1938. Come avverte un corsivo redazionale
opportunamente premesso: «Dopo la sua discussione con
Carlo Betocchi (vedi numeri di luglio e di agosto), Carlo Bo
ha voluto fissare e precisare il suo pensiero su quella che
egli chiama la “condizione del letterato” e sull’atteggia-
mento che avrà una nuova rivista, diretta dalla stesso Bo».
Bo risponde con un «secondo sfogo», i cui punti di forza in-
terlocutori essenziali sono costituiti dall’ipotesi che l’inter-
pretazione del fatto letterario avanzata subisca «la sugge-
stione e l’ansia del tempo minore», mentre «noi inseguiamo
un testo (sì oscuro), la nostra ragione di lavoro, anzi di vi-
ta», e che la letteratura è «una condizione, non una profes-
sione»38. 
Scrive Langella: «I punti di affinità tra questi rampolli
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dell’ultima generazione e i capi riconosciuti del gruppo, i
vari Papini, Giuliotti, Giordani e Bargellini, sono ben po-
chi. Anzi. Essi si trovarono divisi sull’idea stessa di lettera-
tura, soprattutto in relazione ai suoi fini: mentre gli uni ri-
conoscevano alla letteratura una funzione di propaganda
della fede e puntavan sui mezzi espressivi evidenti e distesi
per facilitarne una sua diffusione largamente popolare; i
giovani ermetici, sulla scia della tradizione simbolista e po-
st-simbolista francese, concepirono la scrittura come “ricer-
ca di un assoluto”, come un “commercio tra noi e il cielo”,
alla stregua insomma di un processo personale, e si chiuse-
ro coerentemente in un linguaggio inaccessibile, cifrato, ar-
cano, che impediva in partenza ogni diffusione allargata»39.
Ad istituire linee di demarcazione e a misurare distanze cir-
ca l’interpretabilità del fatto espressivo nel suo complesso
può valere del resto pure il suggerimento epigrafico-citazio-
nale da Bacone in seguito apposto ad uno scritto di Giovan-
ni Michelucci, Architettura umanistica (o l’arte secondo Sof-
fici): «Non si deve inventare o escogitare, ma scoprire che
cosa la natura faccia o produca»40. 
Stabili verità religiose, naturali e naturalmente predi-
sposte in nome di Dio al positivo riconoscimento dell’arte e
alla loro professabilità, non potevano tollerare ulteriori con-
vivenze con i portavoce di astratte e individualistiche ten-
sioni di ricerca, apostolati del negativo e del virtuale, mal-
larmeane attese. In realtà – secondo un sottoscrivibile bi-
lancio di Quiriconi – «“Il Frontespizio” conosce così, gra-
zie agli ermetici, la propria provvisoria europeizzazione: il
suo orizzonte si allarga incredibilmente, se è vero che con
Carlo Bo, Mario Luzi e Oreste Macrì entrano nell’universo
della rivista Alain-Fournier e Mauriac, Gide e il Surreali-
smo, Eluard e Rilke; mentre viene ribadita l’importanza di
Rimbaud che il selvaggismo cattolico di Bargellini si era af-
frettato a bandire»41.
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Il dibattito innescato registrerà sulle colonne del perio-
dico (ormai passato, come diremo, a nuovi assetti, dal pun-
to di vista letterario senz’altro nel loro complesso depaupe-
rati)42 un momento di protratto confronto polemico tra Fer-
dinando Tirinnanzi e Rodolfo Paoli43, nei termini di una im-
possibile o possibile aderenza a parametri estetici intonati
all’osservanza di principi e valori cattolici, ancora sulla scia
di un Papini ormai Accademico d’Italia che dalle colonne
del «Corriere della Sera» aveva all’inizio del 1939 continua-
to ad orientare, esortando nei termini di un paternalistico e
semplificato, del tutto conformistico: «Meno ingegno, fi-
glioli, e un po’ più di fuoco!»44. Lo scritto di Bo, fatti salvi
due pezzi residui, sigla ufficialmente la fuoriuscita sua e di
altri collaboratori dalla rivista, destinati a trovare rinnovata
accoglienza in «Letteratura» di Bonsanti e soprattutto, gra-
zie alla mediazione bargelliniana, in «Campo di Marte», ri-
vista nominalmente diretta dal giovane Enrico Vallecchi ma
in realtà redatta da Alfonso Gatto e Vasco Pratolini.
Bargellini stesso siglerà di lì a poco un orgoglioso ed
ambiguo abbandono della sua creatura di carta per dieci an-
ni filialmente curata ed amata, intitolando l’editoriale d’a-
pertura dell’ultimo fascicolo del 1938 Per morte scampata:
un ormai obbligato passaggio di testimone del periodico
con soluzione a sorpesa (lo scampo dalla ormai deliberata
ed annunciabile morte per soppressione del «Frontespizio»,
appunto), che consente tuttavia a Bargellini di rimanere esi-
bitamente al fianco dei nuovi prestigiosi direttori del perio-
dico (i due «ossuti e gloriosi gendarmi» Papini e Soffici,
«vera gente d’armi nella letteratura italiana», che ricondu-
cono l’ottocentesco e toscano Pinocchio da babbo Vallec-
chi), e del suo giovane subentrato redattore, Barna Occhini,
il sofficiano, «preparato, risoluto e attivo» genero di Papini,
già in precedenza distintosi per le sue solerti assunzioni di
responsabilità intellettuali politicamente schierate e intran-
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sigenti. A corredare il compromissorio Per morte scampata
di Bargellini (persino papinianamente tributario, nell’idea-
zione personificante di una rivista-creatura da sopprimere,
all’antico esempio leonardiano di La fine?), in calce ad esso
e tutt’altro che casualmente impaginata, l’immagine non di
un padre lungamente scontento e rancoroso fattosi assassi-
no, ma di un San Cristoforo traghettatore, opera di
Garbari.45
Siamo agli inizi del 1939: il 1938 dell’alleanza con Hitler
e dell’emanazione delle leggi razziali si è da poco concluso.
In un articoletto dell’inaugurata nuova serie intitolato ap-
punto Papini, Soffici..., in risposta a un giovane su «Circoli»
pubblicamente rammaricatosi, secondo il «solito ritornel-
lo», che il Soffici «che ci iniziò alla conoscenza dei poeti ma-
ledetti, dei pittori della dinamite, non sia più quello, che
tanto sia cambiato il suo modo di pensare», la voce di
«Carafulla» potrà rispondere, plaudendo a un nuovo tempo
venuto, ordinato e costruttivo, letterariamente disposto e
additando in Papini, al di là di ogni inquietudine e travaglio
di ricerca passato e contemporaneo, il compendiario, triadi-
co modello di riferimento: «Soffici ha trovato il suo ordine
in quella che chiameremo genericamente la classicità,
Papini nel cattolicesimo. La questione oggi per Soffici sarà,
non più di scoprire Cézanne e i suoi epigoni, ma di risco-
prire, poniamo, un Leonardo o un Raffaello; per Papini, an-
ziché di proporre le ultime novità della filosofia, d’indagare
il senso profondo delle secolari verità rivelate. [...]
Classicità, cattolicesimo, fascismo. Fuori di queste verità di
ordine artistico, religioso, politico, oggi, non c’è salvezza né
per vecchi né per giovani, siano d’Italia, d’Europa e del
mondo»46. Spetterà allo stesso Occhini redigere e firmare in
prima persona alla fine del 1940, all’insegna delle inneggia-
te parole d’ordine di romanità, cattolicità e classicità di
un’Italia in guerra, il consuntivo di due anni di lavoro e il
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conclusivo congedo del «Frontespizio»47, nell’ottimistica fi-
ducia di un contributo dato e destinato a restare, ma anche
nel riconoscimento, tra rammarico e condanna, di discre-
panze, ritardi e mancati accoglimenti di un’«Idea» registra-
bili sul piano pratico di una rappresentativa e collaborativa
letteratura contemporanea in atto.
È d’altronde in questa chiave di presunta arretratezza e
di recalcitrante riluttanza ad accedere a ideali e comporta-
menti del tutto in linea con i tempi, che la giovane cultura
di marca ermetica – soggetta in più occasioni da parte del
fascismo a ridicolizzazione, pubblico dileggio e intimidato-
ri sospetti di tipo politico allargabili ai suoi generosi difen-
sori dall’esterno48 – viene storicamente ad assumere i tratti
significativi, morali e culturali, di una vigile e responsabile,
malvista ed in effetti tutt’altro che innocua, disappartenen-
za.
NOTE
1 Cfr. L. Baldacci, Introduzione a C. Betocchi, Tutte le poesie, nota ai
testi di L. Stefani, Milano, Mondadori, 1984, p. 12.
2 Secondo la testimonianza epistolare di Betocchi presente in
V. Volpini, Carlo Betocchi, Firenze, La Nuova Italia, 1971, p. 31.
3 Cfr. il mio Il Dio di Betocchi, in Anniversario per Carlo Betocchi, a
cura di A. Dolfi, Roma, Bulzoni, 2001, p. 108. 
4 C. Betocchi, La più bella poesia, in «Il Frontespizio», marzo 1938.
L’asterisco recensorio si riferisce a un’antologia della moderna poesia giap-
ponese curata da Leo Magnino, in «La Ruota», gennaio-febbraio 1938.
5 G. Luti, Cronache letterarie tra le due guerre 1920-1940, Bari,
Laterza, 1966, ora La letteratura del ventennio fascista. Cronache letterarie
tra le due guerre 1920-1940, Firenze, La Nuova Italia, 1995, p. 177.
6 Nel 1937 gli abbonamenti giunsero alla cifra record di sedicimila
(cfr. G. Innamorati, Immagine del «Frontespizio», in Tra critici e riviste del
Novecento, Firenze, Nuovedizioni Enrico Vallecchi, 1973, p. 59).
7 Cfr. G. Papini, La Croce e il Croce, in «Il Frontespizio», marzo
1932. L’articolo era stato tuttavia scritto per la «Nuova Antologia» ed il te-
sto è qui dato solo in forma parziale.
8 Per la richiesta, stimolata da Giuliotti, di un fattivo coinvolgimento
partecipativo di Papini alle vicende «Frontespizio» si veda la lettera di
Bargellini a Papini del 16 luglio 1930. Vi si legge tra l’altro: «Non è per fa-
re il pitocco che le chiedo: perché le cose andassero come dovrebbero an-
dare, io non dovrei chiedere a lei nulla, neanche consigli, e lei mi dovreb-
be mandare ordini. Questo numero si fa così e così; io mando questo e
questo, lei pensi a rimbuzzarlo con questo e questo. Ho messo subito con
gioia su questo numero [il n. 6]: segretario di redazione Piero Bargellini,
ma segretario di chi? Lei capisce che non posso domandare ordini e spe-
rare nulla da Lucatello, e mi rivolgo, col diritto che mi dà il mio posto e la
mia funzione, all’unico direttore di cui abbiamo bisogno» (cfr. Giovanni
Papini 1881-1981, a cura di M. Marchi e J. Soldateschi, con uno scritto di
P. Conti, Firenze, Nuovedizioni Enrico Vallecchi, 1981, pp. 127-128).
9 Sul tema specifico si veda U. Massimo Miozzi, Giuseppe De Luca e
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«Il Frontespizio» (1930-1940): il problema degli pseudonimi (con note di
Piero Bargellini), in «Otto/Novecento», a. IV, n. 1, gennaio-febbraio 1982,
pp. 161-179. Ma si vedano anche gli importanti contributi su De Luca for-
niti in senso più ampio da L. Mangoni, In partibus infidelium. Don
Giuseppe De Luca: il mondo cattolico e la cultura italiana del Novecento,
Torino, Einaudi, 1989, soprattutto pp. 82-170.
10 Cfr. G. Papini, Il libro unico e A. Hermet, Dello stile cattolico, ri-
spettivamente in «Il Frontespizio», agosto 1929 e settembre 1929.
11 I Ragionamenti sugli insetti, sicuramente da ascrivere alla penna di
Bargellini, apparvero in «Il Frontespizio», n. 3, 1929.
12 Cfr. P. Bargellini, Chiarezza e purezza, in «Il Frontespizio», maggio
1935.
13 Si veda, oltre Ancora non ci siamo del novembre 1933, la tarda te-
stimonianza retrospettiva fornita da Bargellini (in cui l’autocitazione valu-
tata significativa ricorre) che compare in U. Massimo Miozzi, Giuseppe De
Luca e «Il Frontespizio» (1930-1940): il problema degli pseudonimi (con no-
te di Piero Bargellini), cit., p. 173.
14 Cfr. L. Stefani, La biblioteca e l’officina di Betocchi, Roma, Bulzoni,
1994, tomo I, pp. 61-63 e 155.
15 Dino Campana è tra gli autori particolarmente cari al
«Frontespizio»: si vedano sulla rivista gli interventi di Luzi, Bo, Fallacara.
Si ricordino pure i riferimenti iconografici di Pietro Parigi (luglio 1932) e
le iniziative promosse da Bargellini per la tra la traslazione delle ossa del
poeta, per cui cfr. L. Bertolani-M. Moretti, Dino Campana: da Castelpulci
a Badia a Settimo, prefazione di F. Contorbia, Comune di Scandicci, 1999.
16 Le citazioni sono tratte da due lettere di Giovanni Papini a
Ardengo Soffici, da Pieve S. Stefano (Arezzo), rispettivamente 29 aprile
1908 e 23 maggio 1908, in Giovanni Papini 1881-1981, cit., pp. 51-53.
17 Cfr. T. Casini, L’uomo che invidio, in «Il Frontespizio», 26 maggio
1929.
18 G. Papini, Ingenuità sulla poesia, in «Il Frontespizio», giugno
1934.
19 E. Fenu, Compito della poesia, in «Il Frontespizio», giugno 1934.
20 Cfr. L. Fallacara, Intelligenza e poesia, in «Il Frontespizio», ottobre
1934.
21 B. Occhini, La viltà della critica, in «Il Frontespizio», gennaio
1935.
22 Sul dibattuto problema di «Arte e Rivelazione» (titolo anche di un
libro di Pietro Mignosi) appaiono del resto significativi gli scontri e gli in-
contri instaurati dal «Frontespizio» stesso, in ambito di cultura cattolica,
con la palermitana «La Tradizione» e con il Mignosi stesso. Cfr. a questo
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proposito, a difesa dell’umanità e della responsabilità appannaggio del
poeta e contro una sorta di pericoloso e deviante «oggettivismo mistico»,
l’articolo di E. Fenu, L’arte è rivelazione? apparso in «Il Frontespizio»,
maggio 1934, e di G. Langella, Il secolo delle riviste. Lo statuto letterario
dal «Baretti» a «Primato», Milano, Vita e Pensiero, 1982, pp. 314-317.
23 Per un avventuroso, surrealista e cerebrale Malaparte da rifiutare,
e al contrario ritagliabile e del tutto valorizzabile in senso lirico-paesaggi-
stico e toscano, si vedano sulla rivista gli interventi di Oscar Sacchetti, so-
prattutto Postilla all’ultimo Malaparte, in «Il Frontespizio», dicembre
1940. Sui rapporti biograficamente intercorsi e criticamente instaurabili
tra Soffici e Malaparte cfr. L. Cavallo, Soffici e Malaparte. Venti d’Europa
a Strapaese, Pubblicazioni del Comune di Poggio a Caiano-Assessorato al-
la Cultura, 1999.
24 Cfr. L. Fallacara, Sorelle Materassi, in «Il Frontespizio», marzo
1935. 
25 Cfr. M. Moretti, Del suo «essere» paesaggio, in Ardengo Soffici, un
percorso d’arte, a cura di L. Cavallo, Milano, Mazzotta, 1994, pp. 40-42.
La lettera di Soffici a Papini è in data 21 luglio 1904.
26 Si vedano le dichiarazioni di Betocchi che compaiono in V.
Volpini, Carlo Betocchi, cit., p. 7: «In Toscana non sono nati né filosofi né
musicisti importanti; questi due linguaggi universali i toscani non li han-
no perhé non si lasciano ingannare dall'ambizione che ha l’uomo “di
crearsi dei mondi sopra il mondo”... mondi differenti dal mondo reale».
27 Le citazioni sono tratte, qui e poco dopo, da C. Malaparte,
Milziade, in Fughe in prigione, Firenze, Vallecchi, 1943, pp. 193-199. 
28 È la già richiamata lettera di Papini a Soffici del 29 aprile 1908, per
cui cfr. nota 16.
29 Ci si riferisce all’autobiografia sintetica di Betocchi che compare in
in E.F. Accrocca, Ritratti su misura, Venezia, Il Sodalizio del Libro, 1960,
p. 71.
30 G. Innamorati, Ancora sul «Frontespizio» (postilla recensiva), in Tra
critici e riviste del Novecento, cit., p. 87. Oltre agli studi di Innamorati e di
Luti (cfr. nota 5), cfr. anche, tra i contributi critici rilevanti e precoci,
R. Scrivano, «Il Frontespizio», in Riviste scrittori e critici del Novecento,
Firenze, Sansoni, 1965; S. Ramat, Ambiguità del «Frontespizio», in La
pianta della poesia, Firenze Vallecchi, 1972 e L’ermetismo, Firenze, La
Nuova Italia, 1969.
31 «Il Frontespizio» 1929-1938, a cura di L. Fallacara, San Giovanni
Valdarno-Roma, Landi, 1961.
32 La recensione montaliana era apparsa nel 1929, sul n. 5 della rivi-
sta. Il romanzo di Mignosi Perfetta letizia è elogiato per grandi qualità ar-
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tistiche da Bargellini (Il vetturale) in Scarrozzata col romanziere, in «Il
Frontespizio», settembre 1931.
33 G. Luti, La letteratura del ventennio fascista. Cronache letterarie tra
le due guerre 1920-1940, cit., p. 180.
34 Cfr. R. Carbonelli, Una giusta protesta, lettera a Bargellini, in «Il
Frontespizio», marzo 1939. 
35 Da ricordare anche le traduzioni dalla Dickinson di Gladys Coletti
(aprile 1937) e da Hölderlin e Trakl di Leone Traverso (rispettivamente
maggio 1937 e giugno 1938).
36 Cfr. L. Mangoni, L’interventismo della cultura. Intellettuali e riviste
del fascismo, Bari, Laterza, 1974, pp. 277-278.
37 C. Betocchi, Della letteratura e della vita, in «Il Frontespizio», ago-
sto 1938. Di Betocchi si ricordi la testimonianza critica «Il Frontespizio»,
nel collettaneo L’Otto-Novecento, Firenze, Sansoni, 1957, pp. 347-369.
38 Cfr. C. Bo, Letteratura come vita, in «Il Frontespizio», settembre
1938. Si vedano anche, rappresentativi di una nuova letteratura e di
un’«etica perfettamente stabilita sulla poesia, anzi sui testi poetici», l’im-
portante scritto di M. Luzi, Momento dell’eloquenza, in «Il Bargello», 15
maggio 1938, e il noto Solitudine dei testi di P. Bigongiari, in «Campo di
Marte», 15 agosto 1938 (ambedue antologicamente presenti in D. Valli,
Storia degli ermetici, Brescia, La Scuola, 1978). Di Luzi si vedano infine,
nel «Frontespizio» stesso del febbraio 1937, le precorritrici Note sulla poe-
sia italiana.
39 G. Langella, Le riviste di metà Novecento, Brescia, La Scuola, 1981,
pp. 81-82.
40 Apparso in «Il Frontespizio», gennaio 1940.
41 G. Quiriconi, Poesia come impegno totale, in «Concertino», a. II,
n. 11, 31 ottobre 1994, p. 37. 
42 Si registrano tuttavia alcuni interessanti ingressi di poeti e soprat-
tutto di giovani narratori: in particolare tra i poeti collaborano Adriano
Grande e Sandro Penna, nonché Salvatore Quasimodo in veste di tradut-
tore di lirici greci; tra gli scrittori in prosa, Libero Bigiaretti, Manlio
Cancogni, Carlo Cassola e Piero Santi. Da segnalare inoltre la traduzione
da Hopkins Il naufragio del Deutschland di Sergio Baldi.
43 Cfr. F. Tirinnanzi, Poesia ermetica o poesia rivelatrice? e R. Paoli,
Luci della poesia ermetica, rispettivamente in «Il Frontespizio» febbraio
1939 e marzo 1939.
44 Cfr. G. Papini, Necessità della poesia, in «Corriere della Sera», 20
gennaio 1939.
45 Cfr. P. Bargellini, Per morte scampata, in «Il Frontespizio», dicem-
bre 1938.
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46 Carafulla, Papini, Soffici…, in «Il Frontespizio», febbraio 1939.
47 Cfr. B. Occhini, Congedo e sintesi, in «Il Frontespizio», dicembre
1940.
48 Si allude all’episodio che vede coinvolti da un lato Giuseppe De
Robertis, autore di Scrittori del Novecento, e Carlo Bo, presentatore del li-
bro al Sindacato dei Professionisti e Artisti, dall’altro Guido Manacorda,
così come riferito e commentato da Occhini nella lettera aperta Al
Professore Giuseppe De Robertis, in «Il Frontespizio», gennaio 1940. Lo
scritto così si conclude: «Piuttosto rinunci, il buono e ingenuo De
Robertis, a stuzzicare senza motivo lo scabroso argomento politico, per di
più con aria, mi lasci dire, provocante. Imiti il Frontespizio, che mai, fuo-
ri di oggi, l’ha sfiorato, per ovvie ragioni di pudore, e per evitare grosso-
lani malintesi, nonché interferenze incresciose e pesanti. E stia contento
all’amore che tutti ci lega: l’amore strenuo dell’arte». Sulla difesa dell’er-
metismo e dei suoi giovani «ricercatori» da parte di Robertis, in nome del
serriano «ingegno» ed in polemica con Russo e più con Villaroel, si veda
il mio De Robertis e i poeti del Novecento, in Per Giuseppe De Robertis, a
cura di G. Tellini, Roma, Bulzoni, 1992, poi in M. Marchi, Sondaggi nove-





MONTALE E IL «VARCO»
«Montale e la poesia italiana del Novecento» è un tema co-
sì ampio ed impegnativo che per forza di cose non può es-
sere svolto in maniera esauriente in poco tempo. Mi per-
donerete se fin dall’inizio mi permetto di rimandare impli-
citamente agli scritti che ho pubblicato nel corso degli an-
ni su Montale, per definire meglio quello che è un mio ri-
tratto del poeta, una collocazione per me attendibile di
Montale nel quadro della poesia italiana del Novecento.
Proprio per l’ampiezza del tema e per la sua poliedrica in-
terpretabilità in molte chiavi (c’è anche, ad esempio, un se-
condo Novecento visibilmente influenzato dal già afferma-
tosi magistero montaliano: si pensi a poeti come Vittorio
Sereni o Giorgio Orelli, o a montalismo di Maria Luisa
Spaziani), non seguirò un testo scritto ma degli appunti, e
mi appoggerò spesso a dichiarazioni d’autore, nel tentativo
non tanto di ricostruire la storia della poesia di Montale
nelle sue puntuali articolazioni e nei suoi movimenti, ma
piuttosto di enucleare – magari attraverso le sue stesse pa-
role, i suoi intenti programmatici e le sue riflessioni a mar-
gine – alcuni modi specifici di partecipazione diciamo così
costitutiva, fondante, di Eugenio Montale alle vicende del-
la poesia di quello che ormai dobbiamo definire il secolo
scorso. 
Eugenio Montale è un rappresentante inconfondibile,
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imprescindibile del nostro Novecento. Egli si configura co-
me un esempio, e l’esemplarità della sua produzione poeti-
ca può vantare innanzitutto un attraversamento cronologi-
co della storia della letteratura del Novecento molto ampia:
operativamente Montale produce poesia dal 1925 agli inizi
degli anni Ottanta. Un periodo molto ampio di lavoro poe-
tico e letterario, come vedete, la cui esemplarità e la cui im-
portanza negli anni tardi furono suggellate da una monu-
mentale edizione critica dell’opera montaliana a cura di
Gianfranco Contini e Rosanna Bettarini, edita da Einaudi, e
da un prestigioso Premio Nobel conferito al poeta nel 1975.
Questi dati fanno capire come effettivamente l’esemplarità
di Montale abbia trovato ascolto e alto grado di riconosci-
mento presso il pubblico, nazionale e internazionale, tanto
che Montale, insieme ad altri nomi selezionabili, rappresen-
ta quella che potremmo definire una punta di diamante del-
la poesia del Novecento. 
Oggi vorrei presentare Montale attraverso un contrasto,
per mezzo di una contrapposizione con un’altra via del no-
stro Novecento, con un altro poeta: Ungaretti, una presen-
za canonica, importantissima anch’essa, che condivide con
Montale una sorta di esemplarità novecentesca, ma seguen-
do appunto una propria, specifica e sufficientemente con-
trastata, ricerca di poesia. Quello che mi colpisce, pensando
ad una impostazione di questo tipo, è potervi dire subito
che questi due poeti, che giungono a forme diversissime di
idee e di pratiche della poesia, percorrendo appunto strade
sostanzialmente separate, autonome e concorrenzialmente
divergenti, partono da una condizione analoga. 
Giuseppe Ungaretti ha rivendicato spesso la sua condi-
zione di «uomo di pena», o come altrove dice di «spatria-
to», di «girovago». Una pena che produce in noi un bisogno
di armonia; una pena accresciuta dalla tragicità dell’evento
storico della prima guerra mondiale da cui nascono, all’in-
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terno di un’armonia invocata e ritrovata nel dolore delle
trincee, versi memorabili: pensate a Fratelli e a tutte le cele-
bri poesie del primo libro di Ungaretti, L’Allegria, dappri-
ma intitolato Allegria di naufragi. Questa nozione di disar-
monia, che è alla base della poetica di Ungaretti, la ritrovia-
mo anche in Montale. Egli dichiara che sostanzialmente la
sua poesia è nata in lui dal fatto di sentirsi disarmonico ri-
spetto al reale, di sentirsi non consonante con esso, disadat-
tato. Questi termini che esprimono un disagio sono basilari
per la comprensione del problema dell’espressione artistica
in generale, non solo poetica e non solo letteraria, affidata
alla scrittura. Tutta l’arte, a pensarci bene, deriva fonda-
mentalmente da questo: se fossimo contenti dell’esistenza e
della creazione che ci si trova di fronte e che ci vede copro-
tagonisti in essa inseriti, l’uomo non avrebbe bisogno di
proiettarsi anche in una forma ulteriore di creazione, una
creazione aggiunta, appannaggio dell’uomo, che è appunto
la creazione artistica. 
L’arte, la poesia nascono sempre da disagio: da un disa-
gio, e insieme, immancabilmente, da un incanto che da quel
disagio si evolve. Giorgio Caproni, un altro poeta di spicco
del nostro Novecento, quando fu interrogato su chi fosse
stato il primo poeta del mondo, rispose poeticamente, con
un immagine, più o meno così: «Il primo uomo che vide sul
suo cammino una rosa e vide che quella rosa era bella». Nel
momento in cui la rosa si propone a chi la nota come og-
getto bello (e non, diciamo meglio per capirci, come qual-
cosa di commestibile, di immediatamente utilitaristico),
quella rosa notata, vista bella, porta con sé la sua deperibi-
lità, ma anche la sua possibilità di essere cantata, di diven-
tare un’altra rosa, una rosa imperitura, artefatta, proprio nel
senso di fatta ad arte, creata con l’arte. La poesia risponde
sempre a questo bisogno di ampliamento, di allargamento e
superamento del reale, ed è sempre implicitamente un’in-
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terrogazione del reale e anche, in alcuni momenti fondanti
e a loro modo decisivi, possibilità di incanto del reale, che
questa risorsa include. La poesia ha pure questo valore di
aiuto, di risarcimento integrativo e di conforto: di ricono-
scimento che attraverso l’arte sono possibili delle «vie di fu-
ga», dei «varchi» rispetto alla dolorosa necessità che spesso
costringe l’uomo, lo limita e lo affligge, determinandone
una condizione. 
Montale muove dunque nel fare poesia dal sentirsi di-
stonico, dal non potersi sentire in sintonia con la vita, in
consonanza con il mondo intorno a sé e con se stesso. Si col-
lega così la poesia di Montale, poesia del disaccordo, del-
l’interrogazione, dell’insoddisfazione, a quel più generale
quadro della letteratura italiana del primo Novecento che
sul piano della narrativa presenta i grandi, canonici nomi di
Svevo, Pirandello e Tozzi. Abituiamoci a leggere la poesia
come una forma letteraria che convive con altre forme di
espressione letteraria, che le affianca e in certo modo, nella
sua specificità, le completa. Nella mia lettura di Montale io
valorizzerò queste consonanze; non a caso Montale è stato
uno dei responsabili della tardiva scoperta del grande nar-
ratore moderno Italo Svevo, il triestino e mitteleuropeo
Ettore Schmitz, e questo sulla base probabilmente di una
concezione del mondo e dell’esistenza che, nonostante le di-
verse età ed esperienze, i due scrittori avevano in comune. 
Giacomo Debenedetti, un critico tra i più avvertiti ed
incidenti del nostro Novecento, ha parlato, a proposito degli
scrittori che vi ho nominato, Svevo, Tozzi e Pirandello, di
«romanzo interrogativo»: romanzo nuovo, innovativamente
avanzato e proiettato al futuro, in quanto fuori dalle facili
forme di presunta esplicabilità sperimentate ed autorizzate
dalla narrativa precedente. C’è una crisi del naturalismo, per
puntare sulle vicende del romanzo: una crisi che vede deca-
dere la possibilità di spiegare il mondo secondo categorie
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tradizionali e collaudate di causa e di effetto, e vede invece
prepotentemente affacciarsi un interrogativo: la letteratura
della crisi del naturalismo è una letteratura modernamente
alla ricerca del senso. Mentre gli scrittori di tipo naturalista,
verista, scrivevano perché sapevano spiegare la realtà (e lo
dimostravano concretamente, con il ricorso teoricamente so-
stenuto ed efficiente alle resultanze della scienza del positi-
vismo), i narratori nuovi del Novecento scrivono sostanzial-
mente perché non sanno più spiegare il reale. 
Ecco che in questi scrittori si insinua un’incertezza,
un’instabilità di prospettive, una difficoltà di movimento so-
praggiunta. L’ambito della poesia coeva non è molto distan-
te da queste intervenute difficoltà e da queste nuove esigen-
ze profilatesi. Se leggete le poesie del primo Ungaretti e quel-
le del primo Montale troverete che anche nella produzione
poetica di questi autori, alla base di entrambe le loro conce-
zioni e pratiche della poesia, c’è un’inquietudine: la realtà
non offre più quelle certezze di cui si faceva portavoce nel-
l’ottica naturalista, verista ottocentesca. E l’insicurezza inve-
ste anche l’interiorità dell’uomo. Gli autori che vi ho citato
portano alla ribalta i temi alternativi di ricerca psicologica
che culmineranno nella scoperta dell’inconscio e della psica-
nalisi di Freud, che dimostrano che l’uomo è qualcosa di
molto più complesso e inesplicabile di quanto si fosse im-
maginato fino a quell’epoca. Sia la poesia di Montale che la
poesia di Ungaretti si nutrono di queste richieste e di queste
nuove, instabili e per molti aspetti sconcertanti visioni del
mondo, e anche autobiograficamente ciascuno dei due por-
ta con sé i segni del disagio, di un nuovo disagio moderno.
La poesia di Montale nasce, in effetti, esistenzialmente
tramata in senso filosofico ed etico dalla ricerca di un senso
profondo dell’uomo, in una visione probabilistica, costretta
a predicare spesso rigorosamente il negativo, che si fa por-
tavoce di una crisi di conoscibilità e rappresentatibilità. La
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poesia di Montale fin dagli Ossi di seppia è la poesia della di-
sarmonia, della predicazione al negativo dell’esistere, a par-
tire dalla definibilità per via negativa della poesia stessa.
Montale conduce un discorso molto rigoroso e molto per-
sonale in cui coinvolge tutte le risorse appannaggio del lin-
guaggio poetico: tutte le risorse del senso e tutte le risorse
del suono, già differenziandosi sostanzialmente in questo
bilanciamento dalla strada coeva di Giuseppe Ungaretti, in
cui peraltro presto si insinua un bisogno del divino, un’in-
vocazione religiosa. Poco importano, a ben vedere, i poco
cordiali rapporti biografici che intercorsero tra i due poeti,
che non si sono mai troppo amati, perché concorrenziali
nell’immagine del più grande poeta italiano del Novecento.
Importa invece notare come effettivamente, leggendo i testi
dei due grandi poeti che stiamo sottoponendo a confronto,
le vie si divarichino. 
E si divaricano, a mio avviso, sensibilmente: fin dal mo-
do di esordire, direi, sulla scena letteraria. Ungaretti esordi-
sce poco prima di Montale e lega il suo nome ad Allegria di
naufragi, del 1919, che a sua volta sussume i componimenti
del precedente Porto sepolto, editi soltanto in 80 copie nel
1916. Montale sei anni dopo, nel 1925, pubblica la prima
edizione di Ossi di seppia. Le strade si presentano subito di-
verse, nel senso che Ungaretti pensa con fiducia di tipo
avanguardistico di poter sillabare la lingua italiana dando
espressione al suo nuovo modo di porsi in contatto con la
realtà: la possibilità intravista dal poeta di poter fare a me-
no in qualche modo di una tradizione della poesia italiana
giunta fino agli anni della prima guerra mondiale, e la pos-
sibilità alternativa, in una situazione dolorosamente ecce-
zionale, tragicamente straordinaria come la guerra, di rico-
minciare a «pronunciare il mondo». Una fiducia forse data
ad Ungaretti dal fatto di provenire da Alessandria d’Egitto,
di essere uno «spatriato» geograficamente ed autobiografi-
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camente accertabile, quindi di essere stato in qualche modo
sufficientemente distante da una vicenda letteraria secolare,
che invece un poeta come Montale ha sempre sentito più vi-
cina, anche nei suoi studi e nelle sue primissime pratiche
linguistiche, nel corso stesso della sua formazione culturale
anteriore al debutto poetico. 
In altri termini Montale oppone alla scelta rivoluziona-
ria, radicalmente e potentemente rivoluzionaria di un
Ungaretti alla ricerca di un paese e di parole innocenti, un
libro come Ossi di seppia, che un critico che io stimo molto,
Pier Vincenzo Mengaldo, ha definito documento di «con-
servatorismo linguistico», intendendo dire con questo un li-
bro agli antipodi con la poesia di cui si fa portavoce Unga-
retti: una poesia, quella degli Ossi, che mutua il suo lin-
guaggio dalla tradizione immediatamente precedente al suo
atto linguistico, che intrattiene con quella tradizione lingui-
stica forti legami. Potremmo dire – semplificando e quasi
ignorando le protostoriche poesie di genere palazzeschiano-
lacerbiano, avanguardistico-futuristiche e crepuscolari (e
quindi aperte se non ad una storia, a una cronaca italo-fran-
cese del fare poesia) che Ungaretti aveva scritto e che di
Ungaretti si conservano – che il primo Ungaretti fa sostan-
zialmente a meno di una storia della poesia italiana giunta al
1919, epoca di Allegria di naufragi. Quello stesso Ungaretti
si dimostra pronto poi, con Sentimento del Tempo, a rivede-
re questa sua posizione. Eugenio Montale, nello scrivere le
poesie che confluiranno nel 1925 in Ossi di seppia, dichiara
al contrario la sua derivazione, la sua dipendenza di tipo
storico-linguistico dalla poesia che lo ha immediatamente
preceduto: il valore di contrasto e di superamento consenti-
to, in vista dell’originalità, da una relazione con modelli
preesistenti. 
Siamo abituati a vedere la poesia di D’Annunzio come
poesia di inizio Novecento e conclusione ottocentesca da un
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lato, e la poesia nuova di Ungaretti e di Montale dall’altro:
ecco io vi assicuro che senza la sperimentazione linguistica
e formale di D’Annunzio gli Ossi di seppia non sarebbero
stati quelli che oggi noi leggiamo e valutiamo in tutta la lo-
ro importanza storiografica. Il linguaggio che Montale adot-
ta nell’esprimersi poeticamente nel suo primo libro è forte-
mente intriso di lezioni soprattutto dannunziane, ma anche
pascoliane e carducciane; di un linguaggio cioè che attra-
verso la possibilità di cogliere una storia della lingua della
poesia italiana ad altezza primonovecentesca sussume anche
la tradizione più antica. Potremmo dire che Ungaretti è fi-
ducioso di una sorta di solitudine del poeta: il poeta che in
qualche modo da solo tenta la voce della poesia, tenta la vo-
ce di suoni e di significati della poesia. Montale, al contra-
rio, per esprimere la sua originalità ed affermarla compiuta-
mente, sente il bisogno di riferirsi ad una lingua poetica for-
malmente concresciuta, giunta a lui con il suo forte e talvol-
ta gravoso bagaglio di scelte, di responsabilità, di strumenti
espressivi già messi a punto e sperimentati, di possibilità
culturali ed espressive sondate. 
Dobbiamo dire allora che Ossi di seppia è un libro dan-
nunziano? No: Ossi di seppia è il libro forse più profonda-
mente antidannunziano che esista agli inizi del Novecento,
proprio perché Montale utilizza una sorta di continuità lin-
guistica garantita dai suoi precedenti per effettuare il suo at-
traversamento critico, che lo porta ideologicamente al di là
del conservatorismo linguistico di un libro come Ossi di sep-
pia, che non a caso ad Ungaretti sembrava un libro attarda-
to (per lui era il libro di un «floreale» non dotato della mo-
dernità dirompente che invece egli rivendicava con sicurez-
za alla propria poesia). Montale, poeta «floreale», apparen-
temente dannunziano e di clima, apparentemente frutto di
una tradizione epigonicamente riproposta, in realtà me-
diante l’attraversamento critico di quel tipo di risorse fa una
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sua proposta estremamente originale, anche dal punto di vi-
sta delle dichiarazioni di poetica rigorosamente opposta a
quei modelli da cui dipende, ma che, attraversandoli ap-
punto, ribalta. 
Proprio nel 1925, sul periodico torinese «Il Baretti»,
Montale dichiara, rivendicando al proprio operato consape-
volezze: «Lo stile, il famoso stile totale che non ci hanno da-
to i poeti dell’ultima illustre triade, malati di furori giacobi-
ni, superomismo, messianesimo e altre bacature, ci potrà
forse venire da disincantati savi e avveduti, coscienti dei li-
miti e amanti in umiltà dell’arte loro più che per rifar la gen-
te». È l’atto del poeta di Ossi di seppia che si connota in sen-
so antiteco rispetto alla poesia di Carducci, Pascoli e D’An-
nunzio: una poesia, secondo Montale, non interrogativa;
una poesia tesa piuttosto a rifare gli uomini che all’umile
ascolto, all’umile pratica dell’arte che invece si rivela sub-
strato basilare della pronuncia di Ossi di seppia, della sua
poesia scabra ed essenziale, dell’uomo che non può andar-
sene «sicuro», del «Non chiederci la parola che squadri da
ogni lato / l’animo nostro informe, e a lettere di fuoco / lo
dichiari», del «Non domandarci la formula che mondi pos-
sa aprirti, / sì qualche storta sillaba e secca come un ramo».
Per rifarmi ad un esempio metaforico e testualmente ve-
rificabile, alle «api dorate» che sovrintendono alla poesia di
D’Annunzio, di Pascoli e Carducci, subentra in Montale
(nel Montale di uno dei movimenti di Mediterraneo, per la
precisione) il riferimento ad «api ronzanti», ad api interro-
gative, che non garantiscono né dell’eccezionalità del poeta,
in quanto uomo dotato più di altri di potere investigativo e
rivelatorio, né dell’eccezionalità dell’uomo stesso all’interno
del quadro dell’esistente. Ecco che la strada di Montale fin
dall’inizio si presenta come la strada di una rigorosa pro-
nuncia culturalmente impostata, attentissima agli equilibri
tra il senso e il suono, insensibile alle lusinghe della mera
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evocazione, della suggestività fine a se stessa. 
Un’altra dichiarazione del poeta, contenuta nella nota
Intervista immaginaria, vede Montale ancora a contrasto ri-
spetto ad una linea ungarettiana della poesia che poi con-
fluirà nelle vicende novecentesche dell’ermetismo. Montale
dichiara apertamente, qui, di non aver mai pensato ad «una
lirica pura nel senso ch’essa ebbe poi da noi, a un gioco di
suggestioni sonore; ma piuttosto a un frutto che dovesse
contenere i suoi motivi senza rivelarli, o meglio senza spiat-
tellarli». 
Ecco che l’oscurità di certo Montale, soprattutto del
Montale delle Occasioni e della Bufera, si rivela un’oscurità
diversa da quella di tipo orfico-simbolista a cui approde-
ranno i poeti ermetici fiorentini, seguendo in questo più la
lezione ungarettiana che non la lezione di Montale. Montale
in altri termini è sì su una linea di tradizione simbolista, ma
non sulla dorsale più immediatamente derivata da Mallarmé
e dalla poesia pura. In Montale i punti di riferimento più
specifici che il poeta stesso rivendica guardano ad una linea
particolare del simbolismo; guardano soprattutto ad una
tradizione inglese della poesia simbolista, ad una derivazio-
ne da quel punto di incontro tra Baudelaire, capostipite di
tutto ciò che avverrà nella poesia europea dell’Ottocento e
del Novecento, e un poeta come Browning. Una poesia de-
finibile metafisica, fiduciosa in qualcosa che è al di là del fi-
sico: metafisica, aggiungiamo, nel senso che è una poesia
che propone continuamente «il cozzo della ragione con
qualcosa che la ragione non può spiegare». Ecco che quello
che in Ungaretti si configura come la possibilità di cattura
dell’assoluto, diventa in Montale momento della razionalità
umana coimpegnata su una materia complessa che certo at-
traverso quella sola razionalità non può avere risposte sod-
disfacenti, ma che quella a razionalità appannaggio dell’uo-
mo non rinuncia. 
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C’è in Montale, in altri termini, a differenza della linea
ungarettiana e poi ermetica, un valorizzato contributo di ti-
po razionale nel rapporto linguistico ed esistenziale che la
poesia instaura con la realtà. Non che in Montale manchi la
tensione verso quello che chiamiamo il «varco»: la tensione
verso il «varco» è anzi il motivo costitutivo e insopprimibi-
le della sua ricerca poetica. Ma Montale è anche razional-
mente esigente nel tentare questi approdi, queste prospetti-
ve di superamento e di ampliamento salvifico cui la sua in-
terrogazione poetica rigorosa ed eticamente sempre molto
sostenuta va incontro. Montale rivendica in sostanza una vi-
sione negativa dell’esistenza, una visione negativa che trova
però proprio nella pratica della poesia il momento in cui
l’arte offre all’uomo la possibilità di vedere qualcosa che è
al di là di quelle che sono considerabili delle pure, insensa-
te apparenze fenomenologiche. 
Fin dagli Ossi di seppia, del resto, il poeta pone in dub-
bio la presenza fisica stessa di una realtà intorno a noi. Nel
bellissimo componimento Forse un mattino andando, in
un’aria di vetro..., che molti di voi conosceranno, viene ben
emblematizzata questa insicurezza, il sospetto addirittura,
per un momento miracolosamente svelato, di vivere in un
inganno, in un mondo fatto di proiezioni fallaci ed illusorie.
Però in Montale il «varco» è costitutivo, e nella sua poesia
c’é fino all’ultimo questa speranza, questa possibilità rivela-
toria di raggiungere qualcosa che salvi, di riuscire a cogliere
e quasi carpire una verità che possa riempire quel vuoto e
quell’assurdo, quell’insignificanza opaca e impenetrabile,
quella dolorosa assenza di senso che la sua lirica tante volte
suggerisce e drammaticamente, senza infingimenti docu-
menta. 
Potremmo dire che al pari di un autore a me particolar-
mente caro, il senese Federigo Tozzi, che non si può certo
definire uno scrittore di tipo cattolico, ma si può definire
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uno scrittore religiosamente assetato (con Santa Caterina da
Siena il senese Tozzi avrebbe detto «ansietato»), anche la
poesia di Montale acquista al di là del suo laicismo attesata-
to un significato potentemente, profondamente religioso.
Lo acquista proprio nella tensione, nell’ansia mai placata e
sempre rinascente, inesausta, a vedere in qualche modo
riempito da una presenza quel vuoto che appare in Montale
importantissimo per qualificare la presenza stessa dell’uo-
mo nel mondo. Un anelito di tipo metafisico che, pur non
potendo accedere a forme ufficializzate di credo religioso,
sostiene la ricerca poetica di Montale: la sostiene in manie-
ra costante e complessivamente, nonostante tutto, fiduciosa
fino all’epoca del diarismo; la sostiene anche laddove
Montale, nella sua ultima stagione appunto, rinuncia peren-
toriamente ad una visione alta della poesia stessa, facendo
rientrare anche una propria personale tradizione di poeta
all’interno di una generale parodizzazione di quanto è con-
siderabile vicenda della poesia. 
C’è infatti, come di sicuro saprete, un primo Montale,
che cronologicamente si estende fino a comprendere quello
che rimane a mio avviso il suo libro più alto, La bufera e al-
tro, e c’è un Montale venuto dopo, da Satura in poi diciamo,
che compie scelte sì in linea di continuità con la sua visione
negativa e probabilistica dell’esistenza, ma entra in questa
sua nuova realtà costituita dal quotidiano, costituita da una
desublimazione del lavoro di scoperta affidato alla poesia e,
in senso sempre mimetico, ma anche parodico, una desubli-
mazione anche della propria immagine codificata di poeta.
Nelle poesie dell’ultimo Montale si trovano i simboli, gli
emblemi della grande poesia montaliana, ma ironizzati, pa-
rodicamente diminuiti, ferialmente riportati alla ribalta del-
la scrittura e così dissacrati: il porcospino che suggellava
Notizie dell’Amiata, una poesia celeberrima di Montale, di-
venta ad esempio nella poesia A pianterreno un porcospino
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a cui piace la pasta al ragù: l’emblematico, simbolico porco-
spino di un tempo viene cioè completamente desublimato,
deprivato di quello spessore significativo che la poesia gli
aveva attribuito. Oppure si pensi alle canoniche apparizioni
angeliche, che fungono da intermediarie tra il terrestre e il
trascendente in molta poesia delle Occasioni, destinate a di-
ventare nel Montale degli ultimi libri il piccolo «angelo ne-
ro», il «miniangelo spazzacamino» che si ripara nello scialle
di una caldarrostaia. 
Questo Montale tardo giunge autocriticamente a cor-
rompere con la sua investigazione, con la sua pronuncia co-
sì rigorosa ed eticamente responsabile fino alle oltranze e ai
paradossi nichilistici, una sua immagine già consegnata alla
storia della poesia; fino a proporci, nella sua ultimissima
produzione, una sorta di radicale impossibilità della parola
poetica a raggiungere la realtà, una integrale sfiducia in
quegli «strumenti umani» della poesia – per usare il titolo di
un poeta che al magistero di Montale deve molto, Vittorio
Sereni – tanto da lui accreditati e praticati nel corso di una
vita. Questo è l’ultimo messaggio che il Montale tardo ci
consegna: la parola si approssima all’oggetto, ma non giun-
ge mai a toccarlo, a veramente comprenderlo, a decifrarlo.
Una sostanziale sfiducia nello strumento poetico, contrad-
detta però da Montale stesso, nel senso che egli ci ha lascia-
to sì gli ultimi versi della sua produzione, che si possono
giudicare in vario modo e che comunque restano, ma ci ha
lasciato insieme anche quella distillatissima, rigorosissima
produzione che va dal 1925 alla prime fasi di Satura, quindi
agli anni Sessanta, in cui invece alla poesia vengono riserva-
te zone di intervento, fiducie e possibilità di qualificazione
della presenza umana nel mondo molto più ampie rispetto
al bilancio finale autorizzato: un resoconto, quello dei diari
in versi finali, apparentemente svagato, dimesso e finanche
dimissionario, colloquilamente facile e giornaliero, e che in
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realtà, a forza di tutto irridere e tutto corrosivamente disco-
noscere, nega la possibilità effettiva della parola poetica di
cogliere il senso più profondo del reale, di offrire risposte al
significato dell’esistenza, al destino dell’uomo e delle cose
nel mondo. 
Un altro problema che vorrei suggerirvi come argomen-
to su cui riflettere e da approfondire con i vostri insegnanti
è quello del rapporto della poesia con la storia e prima an-
cora della poesia con la vita di chi a quella poesia si affida,
di chi a quella poesia sente il bisogno di dar voce. Anche in
questo caso Montale ci dà attraverso i suoi versi testimo-
nianze stimolanti, inquietanti, talvolta direi, come cercherò
di suggerirvi, perfino spiazzanti. Da una parte egli è un poe-
ta che rappresenta il Novecento nelle sue dilacerazioni, nel-
le sue inquietudini, nelle sue drammatiche esigenze di dare
un senso qualificante alla presenza dell’uomo nel mondo.
D’altra parte lui e non altri ha dichiarato, provocatoriamen-
te, che l’idea romantica che l’arte nasca dalla vita anziché
dall’arte che l’ha preceduta ha pochissime conferme nella
storia, rivendicando una sorta di autonomia nella storia del-
la poesia rispetto alla storia correntemente intesa. Questo lo
dice Montale stesso, in un suo libro intitolato Nel nostro
tempo, rafforzando così, attraverso un titolo che ci riporta al
nostro tema, il paradosso. 
Montale ci abitua ai paradossi. Anche allorché è stato
interrogato circa le sue posizioni politiche ed ideologiche
assunte nel corso degli anni, egli ha sempre teso a distin-
guere nel giudizio l’uomo dal poeta, dicendo che come uo-
mo ha operato precise scelte ideologiche e assunto precise
responsabilità, ma che come poeta ha sempre avvertito che
il problema di partenza della sua vocazione all’arte implica-
va, al di là di qualsiasi condizione ambientale storicamente
accertabile e certo influente, una più ampia disarmonia av-
vertita. 
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Interrogato sulla poesia, l’autore ha dichiarato infatti
nel 1951, con venature polemiche ben riconducibili al clima
del realismo e del prospettivismo di quegli anni: «Ritengo si
tratti di un adattamento di un maladjustement psicologico e
morale che è proprio a tutte le nature poetiche. Coloro per
i quali l’arte è un prodotto delle condizioni ambientali e so-
ciali dell’artista potranno obiettare: il male è che vi siete
estraneati dal vostro tempo; dovevate optare per l’una o per
l’altra delle parti in conflitto. Mutando o migliorando la so-
cietà si curano anche gli individui; nella società ideale non
esisteranno più scompensi o inadattamenti ma ognuno si
sentirà perfettamente a suo posto; e l’artista sarà un uomo
come un altro, che avrà in più il dono del canto, l’attitudine
a scoprire a e creare la bellezza. Rispondo che io ho optato
come uomo; ma come poeta ho sentito subito che il com-
battimento avveniva su un altro fronte, nel quale poco con-
tavano i grossi avvenimenti che si stavano svolgendo». 
Montale si riferisce, in questa testimonianza su se stesso
e su un esercizio letterario che ne ha fatto un caposaldo del-
la poesia italiana del Novecento, al passato, agli anni tra le
due guerre, a tutte le forme conflittuali di disarmonia e di
violenza che hanno segnato il Novecento da lui attraversa-
to, ma anche, insieme, a tutti i troppo facili miti di rifonda-
zione globale, societaria e individuale, che la storia di un se-
colo ha portato con sé. Montale ci propone soprattutto – lui
che come poeta storicamente rappresentativo fu storica-
mente letto da molti in senso libertario e resistenziale, come
un esempio altissimo di moralità, proprio andando fisica-
mente a combattere in nome e per la difesa di quei valori –
una sostanziale incapacità ad adattarsi, che anche se la sto-
ria fosse stata diversa sarebbe stata nelle corde di Eugenio
Montale poeta, nelle funzioni implicite all’atto poetico stes-
so, che è sempre una ricerca, una protesta e un desiderio di
«oltre», di prospettive amplianti: un impellente «tendere
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a», un investigativo e coinvolto poter individuare e comuni-
care realtà qualificanti prerogativa dell’uomo, la possibilità
liberatoria – attarverso la parola, prerogativa e segno distin-
tivo per eccellenza dell’uomo – di un «varco», di una sal-
vezza compartecipabile, condivisibile. 
Per questo la sua poesia è stata e resterà poesia del «no-
stro tempo»: del disagio complesso di cui modernamente e
con assoluto rigore si è nutrita, ma anche delle sue mobili-
tanti aspirazioni al senso, delle sue rinascenti, inalienabili e
già propositive fiducie calamitate da un incanto che torna a
farsi, dopo millenni di poesia e di tradizioni della poesia,
scrittura. Uno stupore che, anche leggendo l’intransigente e
severa poesia montaliana del «male di vivere», poeticamen-
te sentiamo che ci investe e ci aiuta: a vivere, appunto.
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VIII
BREVE PROFILO DI LORIA
Carpi, città dell’infanzia
...verso una qualità di lunatica astrazione,
verso un gusto mescolato di sordido e di
fantastico, e verso un’estetica di stracci ap-
pesi ai raggi della luna... 
(Emilio Cecchi)
Le più arretrate origini biografiche e culturali di Arturo Loria
ci riportano a Carpi, a una primonovecentesca, sapida e pro-
vinciale città del modenese: il primo dei suoi «mondi», il suo
luogo natale. È in questa padana e mitica Carpi dell’infanzia,
almeno in apparenza databile con assoluta esattezza 1902-
1911, che l’uomo e lo scrittore cominciano a formarsi.
A Carpi, com’è noto, Aristide Loria e Antonietta Righi,
i genitori di Arturo, erano pervenuti per motivi pratici, le-
gati all’attività economica-lavorativa del padre, imprendito-
re manifatturiero nel settore del truciolo: quegli stessi moti-
vi che determineranno in seguito lo spostamento della fa-
miglia a Firenze e in Toscana (una fiorente fabbrica dei
Loria troverà sede a Montevarchi). Ma è da Carpi, forse per
caso, che la complessa avventura di Loria prende l’avvio, se-
condo un fitto e contrassegnato insieme di specificità, irri-
petibili occasioni e incidenze del tutto meritevoli di essere
individuate e valorizzate. 
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È qui che Loria, crescendo in un ambiente familiare re-
ligiosamente diviso ma senza contrasti interni fra ebraismo
e cattolicesimo, matura gli anni fervidi della sua infanzia; è
qui che il piccolo Arturo prova la prima «zona dolente», fi-
sicamente segnata dal male e fisionomicamente differen-
ziante, di una poliomelite che lo lascerà per sempre legger-
mente claudicante, inevitabilmente appartato e diverso an-
che nell’ambito degli affetti domestici, genitoriali e fraterni,
fattisi fin da allora nei suoi riguardi più pronunciati e pro-
tettivi. È a Carpi, soprattutto, che presto s’impone, in una
psicologia e in un immaginario vividi e singolarmente pre-
disposti a captare e inglobare, l’attrazione per gli eccentrici,
i marginali, i disastrati, gli instabili e i vagabondi, gli evasi e
gli uomini in fuga, zingarescamente desiderosi di libertà e
perseguitati, «picareschi» e straccioni: personaggi ambigui,
già al confine – nel loro eversivo, torbido ed affascinante
presentarsi fuori da norme e convenzioni comunemente ac-
cettate – tra realtà e finzione, quotidiano e teatro. È la vita
in preda al degrado e alla fatiscenza, consunta e già vecchia,
«sciupata», per usare un aggettivo caro al linguaggio dello
scrittore, che, consentendo curiosità e solidarietà tra simili,
incoraggia la valorizzazione di sicuri spazi letterari, insieme
di indagine e di riscatto: spazi rappresentativi intuiti già di
per sé portavoce di violazione, intrisi di irrenitenza e di pro-
testa in atto, oltre la subìta condanna all’assurdo ed al male
che anch’essi lasciano trasparire. 
A Carpi Loria impara anche, guardando appena fuori
del paese al suggestivo e disteso paesaggio della Bassa (pae-
saggio ben riconoscibile in alcuni dei suoi magistrali rac-
conti), non le regole della stanzialità e dell’adeguamento,
ma il disagio e il bisogno dinamico di un viaggio che, rin-
novandosi di continuo, non imponendosi nella sua straor-
dinarietà seducente che mete davvero definitive, annulla
spazio e tempo, confonde linementi di una realtà visibile e
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significati profondi ad essi sottesi, in essi materialmente
rappresi, fattisi cosa, vicenda, natura. Sfogliare la vita sarà
per Arturo come sfogliare uno dei suoi amatissimi libri,
cercare di leggerlo in tutte le sue implicazioni più intime e
stringenti, nel suo segreto attraente e sempre irrisolto, che
costantemente incoraggia a leggerne, a scriverne sempre di
nuovi.
L’apprendimento utile per intraprendere quel viaggio si
fa o si farà di lì a poco – ancora puntando a Carpi e ad un
caratterizzato mondo emiliano e padano – cultura: dalle te-
stimonianze del folklore popolare, carnale e osceno, delle
«barcellette ridicolose» ai carpigiani, grotteschi «palchi del-
le vecchie» richiamati con pertinenza da Renato Bertac-
chini, a «i foglietti, le pianete, quei “gabinetti curiosi” che
già resero celebre il cantastorie del Bertoldo». Come ancora
Bertacchini suggerisce: «Nel “fango della pianura”, nelle
“carreggiate acquitrinose”, nel “tempo da ranocchi”, in tan-
te coloriture macerate e sfatte della Bassa, cresce la plastica
e allusiva solitudine, lo scorcio mitico che partendo da un
luogo d’origine, da questa Carpi solariana, Carpi come
un’infanzia, costruisce un pezzo dopo l’altro i fondali ele-
mentari di un mondo grottesco e sentimentale, dove l’aria di
paese torna a ristagnare tra fumosa e vetusta, sacra insieme
e soffocante. / Ancora la pianura, e ancora Carpi come
un’infanzia, la stessa città del silenzio, possiamo captare nel
dispositivo di parecchie novelle, nella Tromba come nel Re-
gistro, nel Tesoro come nel Racconto d’autunno. Immagini,
memorie moltiplicate di una medesima città, che seguita a
ripetersi, cinta di vecchie pareti, con le case miserevoli e
basse, il quadrilatero delle mura rossastre macchiate di ede-
re e capperi ricascanti, in mezzo agli spalmi di melma, al-
l’acqua ferma, agli incolti che fioriscono tristi e sabbiosi sot-
to la cerchia».
L’insofferenza stanziale e la disponibilità migratoria
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aprono così, rilkianamente, procedendo a ritroso, alle pos-
sibilità di un ricongiugimento a territori ispirativi anteriori
ed altrimenti geografizzabili, ad altri mondi. In quanto ve-
ro scrittore e artista dotatissimo, Arturo Loria proviene di
là, e obbedendo, permettendo ad una propria chiamata vo-
cazionale di compiersi, sperimenta sulla propria pelle, con
la necessità naturale di un sortilegio, la sua «seconda nasci-
ta». In questo senso anche un paese emiliano di nuovo se-
colo, con le sua piazza e le sue strade abitate, il suo pae-
saggio naturale circostante, i suoi viventi in posa o quasi
sorpresi di fronte a un obbiettivo fotografico, le sue atti-
vità, le sue povertà squallide e dignitose, la sua storia testi-
moniabile, si profila come un’unica occorrenza pronta a ri-
solversi nelle zone dell’arte: una sorta di grande apparenza-
impressione che però porta con sé – assieme alle immagini
di ambienti e tipi incontrati combinabili con suggestioni
squisitamente letterarie e figurative, non solo strettamente
contemporanee e non solo italiane (Parigi, ad esempio, sarà
un altro «mondo» di Loria) – il «segreto».
Lo stesso leggendario falco magico di uno stemma mu-
nicipale – un falco librato nell’aria posatosi con delicata le-
vità su un carpine, incoronato, doppiamente nobile e rega-
le – si trasforma precocemente in un altro emblema araldi-
co: nell’animale-simbolo non di una vicenda comune, citta-
dina, ma di una strana, tetra epopea personale decodifica-
bile e raccontabile nel corso di una vita. Un falco da natu-
ra morta, notturno, da bottega di tassidermista e non da
creazione, attaccato ad un trespolo che sarà per sempre,
crudelmente, il suo albero, e ciò nonostante fiero: resisten-
te, trepidante per la propria sorte e coraggiosamente pron-
to ai balsami mortuari e vivificanti della scrittura, tanto da
autorizzare (quasi una saldatura del cerchio nel nome di
protagonistici rapaci contrastati da insindacabili e beffardi
destini di esclusione dalla vita cui voracemente aspirano) la
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tarda ripresa in versi dell’Aquila: «Qui, dove vorrei finire
ignorata, / lasciandoti brandelli del mio cibo, / riesco a dar-
mi fierezza araldica; / ma poco io reggo allo sforzo / se non
ritrovo le gioie e l’orgoglio / di un’antica rapina nel cielo
della valle» (L’aquila, in Il Bestiario).
Di Carpi, luogo giurisdizionale della «seconda nascita»
di Loria e mondo elettivo inalienabile di tanto futuro scri-
vere, ricordare e fantasticare, resta probabilmente indelebi-
le, in Loria, pure l’immagine di un funambolo sospeso per
aria, alto e bilanciato nel suo volo come un uccello, che
compie sicuro, naturale-innaturale e leggerissimo, fra lo stu-
pore del pubblico accorso in folla per lo straordinario even-
to, la sua aerea traversata di una piazza immensa, monu-
mentale, aperta a dismisura e petrosamente circoscritta. Sta
di fatto che l’infanzia carpigiana e i costanti ritorni ad essa,
memoriali ed immaginativi, tendono a valorizzare in Loria,
nella poetica di uno scrittore sostanzialmente obbediente ad
esigenze d’espressione profilatesi in lui irrinunciabili, forme
della disobbidienza: colgono gli esempi trasgressivi dell’ab-
norme e dello strano, si attengono con fiducia ai modelli im-
previsti e rivelatori del fantastico, accondiscendono all’eso-
tismo liberatorio di un «altrove» dovunque dislocato e do-
vunque rintracciabile, tra i segni del disfacimento, tra lo
sciupìo dell’esistere.
Accade così, leggendo Loria, come ha scritto Roberto
Barbolini, di «perdersi fra scuri portici, oppure nell’infinita
vastità della campagna circostante, dove dalla sera alla mat-
tina può spuntare, parodico residuo di qualche remoto ac-
campamento celtico, la carovana degli zingari col suo cari-
co di fole e di follia avventurosa. Perché l’angoscia dello
smarrimento confina sempre con la voglia di perdersi». 
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Loria intimo e familiare
...da una parte la vita, la vita piena, la vita
che rinasce e si rinnova, dall’altra la simu-
lazione, la contraffazione...
(Luigi Baldacci)
Come ogni scrittore autentico, Arturo Loria ha vissuto e
continua a vivere nella sua opera: è ad essa che egli ha con-
fidentemente affidato la parte più sensibile e oscuramente
avanzata della propria intimità, instaurando – secondo i mo-
di differiti, inquietamente desideranti e non meramente pa-
cificati e mimetici che sono tipici della ricerca artistica –
nuove discendenze, parentele, affinità, vincoli impensabili
di familiarità. «Morirò mille morti», scriverà Loria in una
delle sue tarde liriche animalesche, non da allora sicuro del
destino di chi si vota all’arte, singolarmente consapevole di
morti accertate e accettate quale plafond di una pratica in-
trapresa e delle possibili rinascite da essa permesse.
Certo Loria, oltre che scrittore avventuroso e fantastico,
si rivela anche, spesso, scrittore a sfondo autobiografico. Di
una derivazione della letteratura dalla vita (come di un suo
auspicato ritorno ad essa) certifica in più di un caso, in li-
mine al prodotto letterario approntato dall’invenzione, la
stessa visibilizzazione dedicatoria: ambiti di appartenenza e
provenienza talvolta così lontani e camuffati dall’autonoma
vita del testo da apparire inesistenti, talvolta, a dispetto del-
le patine, i traslati, i trucchi, le drammatizzazioni e i trasfor-
mismi allegorizzanti adottati, del tutto individuabili e rico-
noscibili.
La scrittura loriana parte sostanzialmente da una condi-
zione biografica che appare inaccettabile e ne crea un’altra,
alternativa, che a quella vita di partenza, a sue emergenze
valutate rilevanti ed affettivamente decisive, riconduce, ten-
de. Loria dedica non a caso molte delle sue scritture ai ge-
nitori, ai fratelli, a donne vanamente amate, ad amici: tenta
in ogni maniera comunicazioni, indirizza messaggi a desti-
natari da cui vorrebbe risposte, cerca aperture d’orizzonti,
escogita con estro quanto mai disponibile e sperimentale
popolamenti, fratellanze, rotture di un patito solipsismo. 
Al pari del suo memorabile falco, notturno e innatural-
mente costretto, scrivendo Loria si volge ad una sua uma-
nità partecipabile, da acquisire, recuperare e verificare se-
condo un’antica promessa di condivisione e di possesso che
scopre drasticamente smentita, negata e irrisa: cerca «calo-
re», biologicamente lo pretende, costretto al contrario a
prendere atto del vuoto, del falso, del freddo. Prima del gio-
vanile e già maturo leopardismo a sfondo filosofico che ma-
gnificamente sigla Il falco, i mondi privilegiati del sogno lo-
riano di tipo primario si sono d’altronde stabiliti nei termi-
ni adolescenziali e già culturalizzati dell’anelito sentimenta-
le verso una sublimata e sublimante donna spirituale, ange-
lica e ispiratrice, ma anche in quelli funerei, sacrificali, do-
lorosamente delusivi e rinunciatari, di una tomba sulla qua-
le piangere, in deserta solitudine, letterariamente tra Omero
e Virgilio, Foscolo, Stevenson e Van Schendel, in compa-
gnia di un superstite e sostitutivo amico-alter ego.
È così che Loria sarà presto l’autore di un racconto in-
credibile e precoce, riassuntivo ed esemplare, fra i più alti
della letteratura italiana del Novecento, e insieme, soprat-
tutto allorché il suo esercizio si farà progressivamente più
problematizzato ed impervio, un eterno, protratto adole-
scente sognante: un adolescente riscontrabile, al di là del-
l’ingovernabile dimensione del memorialismo romanzesco e
dei suoi ibridi senili tentati, nell’immediatezza paraletteraria
e solo privata del diario; un adolescente, nonostante tutto,
ancora votato alla ingannevole speranza (una pretesa che
volta a volta si risolve in una mortificante constatazione di
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esclusione) di potere in qualche modo cogliere ancora la vi-
ta, catturarla, penetrarla e riscattarla, ponendola attimo do-
po attimo, pagina dopo pagina, sotto la lente implacabile
della registrazione più fedelmente minuta e quotidiana: di-
rettamente, crudamente, con un’attenzione capillare ed on-
nicomprensiva aliena da infingimenti e tergiversazioni, sen-
za orpelli. 
Il paradosso soprendente con il quale Arturo Loria si
prepara a presentarcisi ad un certo punto del suo itinerario
di narratore prematuramente bloccato nella sua libera e po-
liedricissima felicità espressiva di partenza è eclatante:
«Vorrei essere – arriverà a sostenere nel 1946, in un appun-
to del segreto Raccoglitore – scrittore di quelli che dimenti-
cano se stessi e inventano, raccontano amori, carceri e fu-
ghe, miracoli dell’ultimo momento», dimenticandosi che
Arturo Loria da giovane – non certo dimenticandosi allora
di sé – era stato fondamentalmente proprio questo. Il tenta-
tivo di intimità e di autorivelazione si fa incalzante, maso-
chistico, autodistruttivo: fino alla messinscena autopunitiva
di un pubblico processo il cui l’imputato è tout court lo
scrittore che ha deluso, che ha sperperato (ha «sciupato»
anche lui, proprio lui) un dono preziosissimo ricevuto. 
Sta di fatto che alle pagine delle incompletabili Memorie
inutili, ad un tempo perduto fantasticamente e analitica-
mente ricreato sub specie romanzesca, si abbineranno in
Loria quelle potenzialmente inesauribili, aperte, del Diario
senile di Alfredo Tittamanti: il passato e il presente di un
personaggio che scrive valutati interattivi, messi a confron-
to, analogamente investiti della ricerca dell’«iniziale impru-
denza» che a proprio piacere, come ha deciso dell’esistenza
di un uomo smarrito perfino di fronte alle sue origini ge-
nealogiche (e pronto così a riallestire i miti del «salvatore»
e del «bambino rubato»), decide adesso della vita di testi. 
«Le reali figure interessanti la mia storia – rievoca il
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Tittamanti stesso – si piegavano così ai miei voleri e, senza
voce per protestare o compiacersi, assumevano il posto che
io assegnavo loro». In effetti, elevando l’assoluto bisogno di
chiarezza e il volontaristico controllo a sistematico pro-
gramma, Loria gradualmente si avvia al suo destino di de-
spota detronizzato; esigendo a tutti i costi la verità, Loria fi-
nisce con il non accorgersi neppure che essa è già dislocata
in un suo passato valutabile, per quanto oscuro e magmati-
co, davvero «intimo e familiare»: un passato disponibile pe-
raltro a riproporsi, a rinnovarsi e continuare, se dopo La
scuola di ballo Loria sarà ancora l’autore di racconti strepi-
tosi come Il quadro incompiuto, Il compagno dormente o
L’albergatore malato. È all’ombra di queste contraddizioni
che Loria firma altri capolavori, anche se lo scrittore stenta
sempre di più a legittimare una propria continuità, a crede-
re di poter affidare alla pratica letteraria la fuoriuscita dalla
«zona dolente» in cui la sua scrittura stessa, ora, si trova se-
gregata, duramente impedita, resa impotente. 
Loria, sul drammatico sfondo storico progressivamente
incupitosi e subìto di persecuzioni razziali, conflitti, distru-
zioni, lutti familiari, si compiange e si giustifica, si chiude e
si difende; rimanda tutto a tempi migliori, dimentica, si di-
strae, si disperde, facendo perfino del suo grande talento
sottratto ai propri compiti, spesso commemorato, sangue
per «vecchi vampiri» (l’allusione contenuta in una lettera
loriana del 1956 è a Bernard Berenson). Si annuncia frat-
tanto, con la Liberazione e la nascita del periodico fiorenti-
no «Il Mondo» (da lui condiretto con Montale, Bonsanti e
Scaravelli), l’immagine potenzialmente riabilitante e stimo-
latrice di un Loria della militanza, impegnato, resuscitato e
al centro di un clima ottimistico e propositivo, che non esi-
ta tuttavia a dichiararsi in privato, personalizzando e attua-
lizzando sconfitte e stigmate antiche, un «vedovo» volente-
roso e inconsolabile di Firenze.
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Viene in mente il giovane Arturo che redigeva in solitu-
dine, dal mare o da città visitate, lontano da familiari e ami-
ci, lettere d’amore ad una leopardiana Nerina, una ragazza
educatamente e ardentemente corteggiata, forse anche per
il suo nome. Ad essa, la prima delle sue Muse ispiratrici pe-
rennemente inseguite e sfuggite, Loria, già sconfitto, dichia-
rava: «Del resto il Leopardi già m’insegnò che amore e mor-
te nacquero insieme e sono pronti a dividersi per diverso
cammino l’un da l’altro. / Io mi chiedo con angoscia per
quale delle due strade sono io incamminato». Un’ulteriore
richiesta di soccorso lanciata a Nerina, distante «creatura
d’amore» che non comprende «di quanta fiamma saprei io
avvolgerla», dedicataria unica di un duplice dono, «la mia
vita e la mia arte» (così in una lettera da Milano, datata 6
maggio 1926), prevede in realtà percorsi ormai effettuati e
approdi: «io sono come un uomo che dopo un lungo cam-
mino compiuto per giungere ad una sorgente, la trovi sec-
cata».
A percorso biografico quasi ultimato, dopo l’omaggio
ad instabili ispiratrici intervenute e via via dileguatesi, il «ni-
do» si ricompone, pascolianamente riattivando l’affettuoso
«A mio padre e a mia madre e ai miei sette fratelli» del lon-
tanissimo libro d’esordio, Il cieco e la Bellona, secondo cir-
colarità e coincidenze solo in parte variate che valgono
un’acquisizione essenziale: quella di non essere forse mai
cresciuto, o di essere cresciuto sempre e soltanto, scrivendo,
nell’idea della morte. «Alla memoria dei miei Genitori» è la
dedica che intimamente, familiarmente sigla le Settanta fa-
vole.
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Firenze, la letteratura, le riviste 
...se avessi potuto, un giorno, condurre a
Firenze una vita, un supplemento di vita
du côté de chez Swann, avrei potuto farlo
solo con l’aiuto e l’assistenza di un mae-
stro: Loria... 
(Eugenio Montale)
Il conteso ricordo di Loria, il suo inadeguato accredito let-
terario novecentesco risulta correntemente legato a Firenze:
spazi generici e parziali, del resto, cronologicamente troppo
circoscritti e di clima, del tutto insufficienti a definire in
senso critico il contributo originale e articolato di una pre-
senza, il profilarsi di un’opera, il suo costituirsi ed il suo
evolversi.
Loria giunge alla letteratura (alla letteratura istituziona-
lizzata di una Firenze calamitante, patria primonovecente-
sca ancora efficiente di produzione culturale e fervido cro-
cevia di intellettualità) con un bagaglio esportabile d’esoti-
co cui le sue origini padane e le sue ampie letture, presto
sterminate come un altro mondo, forniscono doviziosamen-
te materia. Sono gli anni di «Solaria», di una letteratura gio-
vane che cerca, nell’Italia e nella cultura del tempo, un re-
spiro europeo, un allineamento moderno all’insegna di aria
e luce, di libertà. Loria è con quegli scrittori, è – lui legger-
mente più giovane di loro e sempre elegantissimo – la ma-
scotte di quel gruppo. Il suo debutto nell’ambito della rivi-
sta fondata nel 1926 da Alberto Carocci avviene prima sul-
le pagine del periodico, poi, con un libro, Il cieco e la
Bellona, nelle edizioni solariane. 
Con quell’ambiente stimolante Loria intrattiene rappor-
ti che ampliano biograficamente intimità e fratellanze (si
pensi alla sua amicizia con il pittore Colacicchi e in seguito
con Alessandro Bonsanti), ma il suo contributo letterario,
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pur favorito da un gruppo e da instaurati sodalizi, rivendica
da subito spiccate specificità. Nel suo recente Il caso Loria.
Storia e antologia della critica Nicoletta Mainardi ha rico-
struito molto bene, sulla base dei pareri espressi proprio da
amici e compagni di strada, questa minuta trama di rappor-
ti in cui forme di solidarietà e divergenze di punti di vista di
continuo si intrecciano e, libro dopo libro di Loria, si ride-
finiscono. Resta tuttavia valido il giudizio formulato da
Luigi Baldacci, secondo cui l’originalità di Loria, la sua ano-
malia inassimilabile, si staglia con forza su scenari di per sé
renitenti al «denominatore comune», agli aggreganti indi-
rizzi d’orientamento e agli intenti programmatici compatti
di una scuola: «Loria – scrive Baldacci in uno dei suoi no-
tevolissimi saggi dedicati a Loria, da lui definito senza in-
certezze autore «tra i massimi del Novecento» – non è stato
organico al contesto culturale nel quale ha operato».
Sarà Eugenio Montale, da presenza fiorentina già allora
autorevole e come tale accreditata in quel gruppo, a chie-
dersi, ponendo l’accento su salvaguardate estraneità dello
scrittore pure ad un contesto quotidianamente partecipato
di incontri e frequentazioni, da dove Loria attingesse «i suoi
cuori traditi, gli amanti, i pazzi, i bricconi, i lazzari, i caffet-
tieri e i ruffiani delle sue novelle», sottolineneando da letto-
re e cronista attento un Loria solitario, pronto a sottrarsi al-
le socialità più comuni (anche nella grande villa del «Pel-
legrino», dove la numerosa famiglia Loria vive, Arturo ha
proprie stanze ai piani superiori), non solo biograficamente
destinato a restare misterioso, appartato: un personaggio
sostanzialmente insondato, in molte delle sue pieghe, da
tutti. 
Per gradi, com’è noto, la narrativa di Loria, specie nei
racconti dell’importante terza raccolta, La scuola di ballo, si
era del resto accinta a semplificare i suoi iniziali apparati
scenografici e manieristici, avventurosi e «picareschi», a fa-
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vore di una intensità della pagina aliena da ogni effettismo,
da ogni sospetta forma di decorazione d’intralcio o di ab-
bondanza. Una deliberata, mirata normalizzazione pseudo-
realistica del narrare si era innescata. I guitti, gli angeli pre-
cipitati del Cieco e la Bellona e di Fannias Ventosca avevano
ormai dismesso la loro esteriorità esuberante, da parata; i lo-
ro impilotabili vagabondaggi avventurosi, da principi e da
zingari, si erano trasformati in itinerari verticali spietata-
mente interiorizzati, autoinquisitoriali, in linea con una
nuova, più esigente tensione dello scrittore a mettersi a nu-
do nelle sue accresciute difficoltà e nelle sue estremistiche
insofferenze verso liberi e troppo agevoli abbandoni, movi-
menti gratuiti, esorcismi scintillanti: per «scendere – come
ancora Montale annota – nella regione che sola conta: quel-
la del cuore umano».
La crisi di Loria e la sua paralizzante ossessione scritto-
ria si rivelano per la prima volta proprio in occasione del
conferimento del prestigioso Premio romano dell’«Italia
letteraria» intitolato a Umberto Fracchia, nel 1933: con uno
sbaragliante «momento triste» (così Loria commenta la sua
festeggiatissima affermazione consacrante), una continuità
di immagine e di esercizio bruscamente si interrompe. Loria
continuerà ad abitare a Firenze, a vivere e frequentare i suoi
amici negli spazi culturalmente qualificati e storicamente
cangianti di una città, come pure a pubblicare sulle sue al-
trettanto qualificate riviste (dalla bonsantiana «Letteratura»
ad «Argomenti» di Carocci, da «Pègaso» e «Pan» di Ugo
Ojetti all’inaugurato «Ponte» di Calamandrei), ma comin-
cerà a sentirsi e a presentarsi presso gli altri come l’«erede
di sé stesso»: un sopravvissuto scrittore «disperso e inascol-
tato», attanagliato dalla sfiducia nei propri mezzi e dal si-
lenzio, per il quale ripensare al passato, alla sua vita di se-
condo grado un tempo realizzata e così radiosamente accol-
ta, si configura sempre di più nei termini intollerabili ed an-
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gosciosi di un colpevolizzante ricordo, di un rimorso volto
giorno dopo giorno ad aggravarsi e ferire. 
Fragile prospettiva riabilitante e assolutoria, di riscatto
e di ripristinabile entusiasmo operativo, non esita a confi-
gurarsi – sullo sfondo di una Firenze del Novecento lettera-
riamente ed intellettualmente di nuovo efficiente – anche
l’eccezionale militanza civile che la biografia di Loria anno-
vera. È il momento dell’uscita dagli anni bui del fascismo,
della ricostruzione sopra le macerie che come segni visibili
e violenti la guerra ha lasciato di sé (l’autore vi ha perduto
tra l’altro molti dei suoi manoscritti e molti dei suoi libri), e
Loria partecipa attivamente (anche politicamente iscriven-
dosi al Partito d’Azione) di un quadro tutto da reimpostare,
fa sue fiducie e speranze di altri, è in prima fila nel ritorna-
re a vivere. Ma basta poco per accorgersi come gli insoddi-
sfatti autoritratti di Loria si ripropongano in controluce
perfino nelle meno sospette affermazioni del lucido e versa-
tile articolista del «Mondo», che adesso, da intellettuale re-
sponsabile, sostiene ad esempio che «l’arte può attendere».
Alibi e giustificazioni personalistiche restano impliciti. 
È in realtà un Loria a sfondo sociale e collettivistico che
tenta, nei termini di una rinnovata presenza, l’abbandono di
case vuote abitate soltanto da fantasmi, di nicchie monopo-
polate da statue, di antri umidi e freddi: tutte varianti di
un’unica stanza dei supplizi incontrata in termini di scrittu-
ra fin dagli inizi di una carriera. In climi storici di rifonda-
zione Loria propugna l’abbattimento della «torre d’avorio»
in cui «da troppi anni lo scrittore italiano si è chiuso»; diffi-
da apertamente, dalle colonne del periodico che condirige e
a cui fattivamente collabora, della «troppa ambizione di
eternità» dell’arte, a cui è bene talvolta rinunciare; afferma
di credere nella «sconfinata libertà» dell’artista, aggiungen-
do però, a propria consolazione e a proprio danno, che «ri-
fugiandosi nei felici ricordi dell’infanzia o in quelli torbidi
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dell’adolescenza si dà poca mano all’opera educativa».
Ora il mondo di Loria è «Il Mondo», una testata, una ri-
vista, ma Loria continua a parlare di sé, per sé. Ecco infatti
puntualmente, a dieci anni di distanza, in una lettera del
1956, l’immagine che l’autore torna a offrire di se stesso nel
declinare un invito collaborativo della rivista «Il Caffè»: «So
troppo poco di quanto bolle in pentola con la necessaria co-
noscenza dei temi; né intendo fare la figura di quegli eremi-
ti che aspettano chi vada a tirarli fuori dalla loro grotta e a
riportarli in città. Peraltro, non ho motivo di rammaricarmi
(dico in oggi) di nessuno: amici, colleghi, critici, perché col
mio silenzio, non dò a nessuno l’occasione di dare troppa
importanza alle mie ideologie oppure di dimenticarle per
badar solo allo stile. Credo che la cosa più necessaria sia
quella di salvar l’anima, cioè di tenersela stretta [cancellato
nella minuta: «e di non venderla a nessuno, nemmeno alla
donna fatata»] e curarla come fosse il campicello da cui
trarremo sempre un po’ di sussistenza, e di restituirla, infi-
ne, a chi ce l’ha data meno andata a male che sia possibile». 
Negli anni Cinquanta, mentre la morte incombe da vi-
cino su di lui, lo scrittore si volge ormai di preferenza, sia
pure con esiti espressivi di diversa remuneratività, al mon-
do antieroico, naturale ed ermeticamente sigillato, inesora-
bilmente vessatorio e vessato, degli animali. Nel nome della
chiarezza, le virate in ambiti classici e formalistici, a suo
tempo emblematizzate da un pubblicato dramma mitologi-
co-satiresco come Endyomione e ora rese visibili dal mode-
ratismo colloquiale-oraziano di una semplice comunicazio-
ne epistolare, danno luogo alla composizione di sobrie,
quintessenziali moralità di tipo favolistico e, insieme, all’in-
fittirsi di dolenti composizioni in versi. Dall’antiumanistico,
chiuso mondo degli animali, dei più tellurici e quasi invisi-
bili animali, dai più ignorati e nascosti, dai più perseguitati
e bistrattati: da questo ultimo mondo dell’ingiustizia e del-
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l’assurdo, da un universo di senza parola, Loria ci si profila
ancora, né più né meno che nell’antico racconto Il falco, co-
me uno scrittore in cerca di «calore», alla ricerca della vita.
Pure in accezione di scritture terminali sufficientemen-
te parallele, analogamente concentrate e tormentate (l’assil-
lo è testimoniato dall’impressionante congerie di redazioni
e redazioni accumulate), sul Loria illuminato, bonsantiano
delle Settanta favole sopravanza di sicuro l’eccentrico, re-
cluso ed elegantissimo poeta del Bestiario: un autore civil-
mente inutilizzabile, esibitamente fuori del tempo e delle
sue cronache, contratto, tragicamente lirico e differito, de-
dito ad altre vite, tanto da far pensare a Schlegel – «Come
una piccola opera d’arte, un frammento deve essere total-
mente staccato dal mondo circostante, e chiuso su se stesso
come un istrice» –, o al testo stesso di poesia secondo
Derrida: «chiuso a riccio, irto di spine, vulnerabile e peri-
coloso, calcolatore e inetto (si espone all’incidente proprio




LUZI E IL NOVECENTO
A stento ci raffiguriamo le cose terre-
stri, scopriamo con fatica quelle a por-
tata di mano; ma chi può rintracciare
le cose del cielo?
(Libro della Sapienza, 9,16)
Cupa città, con te mi riconcilio
pensando alla Madonna che ti fece
Simon Martini per eterna prece.
E tu più non mi sembri come esilio.
(F. Tozzi, Fascicoli, II,15)
La poesia di Mario Luzi affianca, nel suo evolversi e nel suo
radioso, rigoroso costituirsi in opera, molto Novecento, lo
accompagna: dai lontani anni Trenta dell’esordio al sensibi-
lissimo punto di passaggio al nuovo secolo e al nuovo mil-
lennio. Si delinea un percorso la cui portata di fatto artisti-
co si rivela tutt’altro che estranea ad una contestualizzazio-
ne storica, di carattere generale e squisitamente specifico,
fra storia, intendo dire, e storia della poesia. In altri termini
l’intera opera poetica di Luzi può essere letta e criticamen-
te ripercorsa come una sorta di grande attraversamento che,
nell’assoluta originalità dei tratti di riconoscimento che è ti-
pica di ogni vera opera d’arte, consente anche – proprio a
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vantaggio di quella originalità, della sua validità di avveni-
mento testimoniale e profetico – il recupero di una più am-
pia, allargata esemplarità rappresentativa rispetto ad emer-
genze, dinamismi e vicende di tipo storiografico.
Con i versi de La Barca Luzi, appena ventunenne, de-
butta ufficialmente come poeta. La raccolta, apparsa nel
1935, subito segnala una vocazione al «canto» della prima
poesia luziana, stante l’originario sottotitolo di sapore leo-
pardiano Canti che sigla l’edizione e addirittura si riverbera
su singole titolazioni interne (Canto notturno per le ragazze
fiorentine, ad esempio, o il poi espunto Ultimo canto di Don
Giovanni). 
Fin dall’inizio, la disposizione verso le capacità evocati-
ve della parola si intreccia con la fiducia nella rappresenta-
zione visiva di quanto costituisce e costituirà per Luzi l’og-
getto privilegiato del fare poetico: la vita considerata nel suo
incessante fluire, il suo inesorabile trascorrere còlto attra-
verso il discorrere altrettanto naturale e fatale di essa. «A
Guanda non piaceva il titolo La Barca – confidava Luzi al-
l’amico Piero Bigongiari, dedicatario del Canto notturno, al
momento di licenziare la raccolta –, ma io ho insistito su
quello. È significativo e appartiene ad un oggetto reale sen-
za essere fraseologico e troppo apertamente logico come lo
sono anche i migliori e più concreti di questi ultimi anni:
Realtà vince il sogno, Sentimento del tempo». La sua opzio-
ne è dichiaratamente rivolta – tra referenti betocchiani e
ungarettiani di per sé indicativi di una implicita, sicura con-
testualizzazione storica del debutto – ad un lirismo non per
astrazioni ma per segni concreti, ad un linguaggio che «sen-
za essere fraseologico e troppo apertamente logico» aspira
ad appartenere a un oggetto reale, a sostanziarlo, a farsi
espressione del trascorrere, del mutare, della metamorfosi
vitale.
La ricercata armonia dialettica convoglia a sua volta
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quella tra soggetto e oggetto, io e natura, spirito e materia
che la poesia di Luzi realizza in modo personalissimo nel-
l’ambito dell’avventura ermetica degli anni Trenta: di qui,
cifra stilistica inconfondibile, l’adozione preferenziale del
«noi» e del «voi» rispetto all’«io» ungarettiano e al «tu»
montaliano. Recensendo nel 1937 La Barca su «Il Fronte-
spizio» Luigi Fallacara scrisse con perentorietà di giudizio:
«La Barca è un momento di maturazione che presuppone
l’esperienza della poesia moderna, ma non ne deriva». Il su-
peramento dell’apriorismo di Ungaretti e di Montale, e in
genere della condizione simbolista approdata con Mallarmé
all’assenza e al silenzio, passa in Luzi attraverso l’interioriz-
zazione della lezione dei moderni sul valore assoluto della
parola, e cioè la scoperta spontanea, istintiva, del suo valo-
re sacrale, atto testimoniale e profetico di un rinnovato rap-
porto tra l’uomo e il mondo. 
L’antitesi individuo-cosmo, tempo-eternità, che rappre-
sentava la grande problematica lasciata in massima parte ir-
risolta dalla tradizione novecentesca a lui precedente, è da
Luzi rimessa in gioco e rifusa nella poetica della «fisica per-
fetta» tipica del primo libro. La «barca di salvezza» – se-
condo il Montale di un celebre componimento degli Ossi di
seppia, Crisalide – sarà il luogo deputato di questa sintesi di
esperienza ed esistenza, la dimensione purgatoriale da cui,
scampati al naufragio (e Allegria di naufragi era stato origi-
nariamente il titolo dell’Allegria ungarettiana), tentare la ri-
salita – come la poesia di Luzi già dice – «dalle foci alle sor-
genti» (Alla vita).
Il poeta esordiente subito avverte, insomma, oltre al va-
lore di una tradizione, l’importanza delle esperienze poeti-
che allora dominanti, ma va per la propria strada, resusci-
tando semmai, soprattutto nell’ammirazione di Rimbaud e
in quella di pensiero del Mauriac frequentato in parallelo, la
dimensione di un cattolicesimo di provincia che origina l’at-
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to poetico; atto poetico – come sottolineava prontamente
l’altrettanto giovane Giorgio Caproni – promosso e conqui-
stato da un giovane uomo di fede. «Di questa pace interio-
re – sostiene Caproni nel recensire La Barca –, cui solo un
compiuto credente può giungere, è naturale riflesso anche
la pacificazione dei modi esteriori. [...] Pacificazione che,
qui, si manifesta appunto in musicalissimi modi»; talché, in
una prospettiva «umanamente elegiaca» còlta e puntual-
mente valorizzata negli esiti formali che il testo propone, «si
possono rintracciare in Luzi – è ancora Caproni a sottoli-
nearlo – due distinti ma non contrastanti motivi: un radica-
to affetto per le cose e i sensi, e il dolore che, con la co-
scienza della lor vanità, esse arrecano all’anima».
All’«emozione di un primo contatto con la vita» rap-
presentato dalla Barca (un’emozione, ciò nonostante, cultu-
ralizzata, che si mostra precocemente esigente, nutrita di si-
cure letture: Rimbaud, Hölderlin, Foscolo e Leopardi, lo
stilnovismo, Sant’Agostino e Pascal, Valéry, Mallarmé,
Rilke, Campana, tutti gli interessi culturali condivisi da Luzi
con gli amici che dalla barca vedono con il poeta il mondo,
e cioè la generazione ermetica facente inizialmente capo al-
la rivista «Il Frontespizio») segue Avvento notturno, la se-
conda raccolta poetica luziana uscita da Vallecchi nel 1940,
considerata il testo canonico del cosiddetto «ermetismo fio-
rentino» o, secondo un criterio aggiornato di storiografia
letteraria più restrittivo e specificante, oggi prevalente, del-
l’ermetismo tout court. 
Sta di fatto che Avvento notturno, libro tra i più co-
struiti di Luzi, nasce in singolare sintonia e felicemente a
contatto con le posizioni teoriche enunciate da Carlo Bo nel
celebre manifesto critico di Letteratura come vita – apparso
sul «Frontespizio» nel settembre 1938 – relative ai caratteri
della nuova poesia, inoggettualità e analogismo: un testo
dunque esemplare della fenomenologia tipica dell’ermeti-
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smo, in cui poesia e critica risultano esperienze letterarie
strettamente collaboranti e interagenti. 
In Avvento notturno scatta infatti l’emergenza formale
come stile unitario della perdita dell’originario mondo figu-
rale luziano dinanzi al problematizzarsi del rapporto intui-
zione-esperienza: la giovanile «fisica perfetta» della Barca si
incrina, la complicazione meditativa rompe un incanto, esi-
ge nuovi rilevamenti, incentiva nuove partenze ancorché i
porti a cui attraccare appaiano di più difficile identificabi-
lità. 
Le presenze «affettive, sensibili» del primissimo Luzi si
dileguano o sopravvivono trasfigurate dall’incalzante, inva-
sivo notturno. Già il titolo risulta ancora una volta emble-
matico nel dichiarare le ascendenze orfiche di questa poe-
sia, da Rimbaud a Mallarmé, all’esempio primonovecente-
sco nostrano di Dino Campana, l’allora sottovalutato poeta
dei Canti orfici. Impedito alla visione e al canto, termini di
una confidente quand’anche non ottimistica adesione alla
vita, il poeta stesso rivendica per sé, con significativa condi-
visione delle asprezze tipiche del linguaggio poetico di
Montale, una zona d’ombra: zona d’ombra, però, tutt’altro
che dimissionaria, dalla quale lasciare affiorare i simboli, le
uniche vere realtà predicabili in una dimensione di accre-
sciuto rigore investigativo circa la propria consistenza esi-
stenziale: «Ombra, non più che un’ombra è la mia vita»
(Maturità).
Siamo del resto, storicamente, alla vigilia della guerra.
L’esistenzialismo spiritualistico di cui si nutre la musa luzia-
na esige a questa altezza cronologica nuove drammatiche
misurarazioni con la sostanza dell’uomo e nuovi perentori
coinvolgimenti nella trascendenza. L’istanza mistica risulta-
ta culturalmente declinabile in solitudine ascetica da op-
porre al tempo frammentario della storia pregiudica nel
Luzi ermetico l’incontro con il Verbo dialettico tra divino e
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umano. Soccorre, a immagine del Logos neoplatonico, l’u-
nicità polisemica della parola-simbolo: della parola, cioè,
fondante la realtà «altra».
«Dovrei anche parlare – testimonierà Luzi in margine a
questa esperienza – delle letture solo in parte ordinate; di
Mallarmé, di Rimbaud, di Eluard scardinati dal loro sistema
e ascoltati come voci perdute nel mare dell’esistenza. Con
questo saremo nel cuore delle liriche della mia seconda rac-
colta, Avvento notturno [...]. Qui il flusso della vita insegue
se stesso in modo più angoscioso e batte contro gli emblemi
della perennità divenuti più umbratili, più sibillini ritorcen-
dosi in certe interrogazioni senza risposta». 
È straniante, in effetti, il nuovo paesaggio della poesia:
«per le rosse città dei cani afosi / convessi sopra i fiumi arsi
dal vento» ( (se musica è la donna amata) ); «il tuo collo più
freddo dei tesori / raggia nell’aria la defunta ebbrezza / di
sorgere così casto e dolente» ( (esitavano a Eleusi i bei ci-
pressi) ); «Nel rispecchio / degli opali pesanti indugia il vec-
chio / orror della mia vita, a malincuore // dietro eterni cri-
stalli occhi di mica / irraggiano una funebre interezza»
(Città lombarda); «Decade sui fiochi prati d’eliso / sui prati
appannati torpidi di bruma / il colchico struggente più che
il tuo sorriso / che la febbre consuma» (Già colgono i neri
fiori dell’Ade); «Ma l’eterno addurranno irrigidite / le chi-
mere che inalano la sera / sopra i tetti sublimi interrogan-
do» (Periodo); «Forse è un’ombra del cuore l’orrore che di-
sarma / e raggela sui vetri lo stupore / delle grida chimeri-
che negli atrî» (Patio).
L’«elegia complessa» cui Luzi ha presto associato la sua
figura di poeta nel solco della grande tradizione italiana che
va da Petrarca a Leopardi, si attua ora nelle forme etico-lin-
guistiche dell’interrogativo sospeso, senza risposta («Verso
dove?», Cuma), realizzando il modo tipico e strutturante Av-
vento notturno del movimento che mentre si afferma si nega. 
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Una circolarità che incatena: solo la fuga verticale è am-
messa. Ecco il processo astrattizzante cogliere immagini
inaudite, fino all’imprevisto, contaminato esotico di scenari
mediorentali e alle stilizzazioni visive da oltranza semantica.
Il risultato, come in Avorio, è una sintesi intellettuale e im-
maginativa raffinatissima. Ma basta l’affacciarsi di un io du-
bitativo dall’avamposto avversativo ad escludere la possibi-
lità per Luzi del mero gioco intellettualistico: «Ma dove at-
tingerò io la mia vita / ora che il tremebondo amore è mor-
to?».
Partito «disarmato» e senza mete, è come se Luzi an-
dasse cercando lontano quanto poi riconoscerà di aver avu-
to sempre vicino. «Ma per essere sensibile alla poesia inte-
grale e continua che è nel mondo – è questo il bilancio po-
sitivo da lui rivendicato all’esperienza solipsistica di
Avvento notturno, la sua replica alle accuse di sterile isola-
mento che gli verranno rivolte anni dopo, in mutati contesti
storici e storico-letterari –, un poeta deve essere cresciuto e
giunto alla maturità, alla sua chiarificazione».
In Un brindisi, il terzo libro di Luzi, i margini dell’in-
certezza nella decodifica delle cose si fanno più ampi. La
drammatizzazione risulta significativamente in atto anche
seguendo le articolazioni interne della raccolta, indirizzate
esse stesse, spesso, ad una formalizzazione espressionistica
di motivi, immagini e sonorità. Un brindisi, edito da Sansoni
nel 1946, comprende, oltre l’importante poemetto eponi-
mo, testi scritti tra il 1940 e il 1944. Un brindisi, potremmo
dire, in stato di siccitas, perdurando per chi scrive la condi-
zione di esilio e di clandestinità cui la poesia è costretta in
tempi di perdita dell’umano, non meno che la tensione a
spazi salvifici, di riscatto, alla cui individuazione il libro of-
fre, coadiuvato nella sua intonazione dalla tragica temperie
storica in cui la sua genesi si situa, un contributo di rilievo. 
Al poemetto eponimo Luzi rivendicherà in seguito il ca-
– 283 –
rattere di «una prefigurazione, tra allucinata e orgiastica,
del dramma della guerra che mette a soqquadro il falso
olimpo o giardino di Armida in cui molti credevano di vi-
vere». L’assenza predica in negativo, secondo gli stilemi cul-
ti di Avvento notturno; ma il «silenzio ostinato della terra»
rimanda anche ad altri echi più vastamente condivisibili, il
dolore e il pianto. Una nuova disponibilità al colloquio, co-
sì promettente per gli esiti a venire della poesia di Luzi, si
inaugura. 
La centralità di Un brindisi emerge compiutamente, in
tutta la sua importanza, bilanciata come si dimostra tra es-
senza e tempo. È un momento di trapasso, ma una conqui-
sta imprescindibile e densa di futuro, tra impatto storico e
spregiudicata coscienza di un destino umano che in quelle
vicende si incarna, può dirsi ormai effettuata. Come dice
persuasivamente Giancarlo Quiriconi: «Rifiutando ogni fa-
cile certezza, consapevole della difficile decifrabilità di una
realtà mutevole e sfuggente, Luzi combatte l’orgoglio di una
conoscenza acquisita una volta per tutte e non più falsifica-
bile, ponendosi così nelle condizioni di una comprensione
profonda e poliedrica: ecco allora che se una parte del pro-
prio io spinge all’astratto, alla speranza fiduciosa in un de-
stino di felicità, proprio quell’attesa continuamente viene
rintuzzata dalla consapevolezza del negativo e da una sfidu-
cia – derivata dalla frequentazione del dato esistenziale –
verso una soluzione di destino maggiore». 
Ai richiami di qualsiasi distrazione o tentazione mistifi-
cante si è sostituita una totale richiesta di aderenza: una
scommessa, per la parola del poeta, più impegnativa e com-
plessa. Il testo successivo, Quaderno gotico, viene configu-
randosi come «l’album di un amore tanto più esaltante e
spiritato quanto più l’animo ne aveva bisogno dopo l’ari-
dità, la paura, l’angoscia, l’odio»: in questi termini la condi-
zione individuale del poeta pare spiritualmente accordarsi
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ancora una volta a quella storica, compartecipando a suo
modo delle speranze di un clima di rinascita e di fervore co-
me quello della Liberazione. Il titolo di questa biografia
sentimentale ne annuncia il carattere prevalentemente diari-
stico secondo il registro «gotico» dello spiritualismo trecen-
tesco, dallo stilnovismo cavalcantiano e dantesco al
Secretum di Petrarca, incentrato sulla rarefazione simbolica
dell’episodio amoroso e sulla sua stilizzazione letteraria nel-
le forme di un canzoniere dedicato alla «Donna-Anima-Vita
perfetta». 
Sotto il profilo ideologico, l’avventura degli affetti espe-
rita in Quaderno gotico vale tuttavia a riconfermare princi-
palmente il concetto di estraneità: un’«ideologia del deser-
to», come l’ha definita Scarpati. Ma anche così, come è sta-
to detto, «La crisi dell’ermetismo si consuma; la fede nel lin-
guaggio non è più assoluta; la “funebre interezza” si spez-
za» (Anna Panicali).
Primizie del deserto, all’inizio degli anni Cinquanta, rap-
presenta ormai un convincente esito in progress del poema
ascetico che l’autore va componendo, nella direzione che la
raccolta venuta dopo, Onore del vero, del 1957, confermerà
irreversibile: un itinerario, calamitante e profondamente
maturato, verso l’accettazione della trascendenza nella im-
manenza, della natura che si invera nella storia, e infine del-
la vita e della poesia che significano appunto in quanto «pri-
mizie del deserto», nel segno della apertura all’altro, di una
disponibilità cordiale e illimitata all’offerta di sé dal vuoto
della condizione esistenziale. 
Ed è il deserto, luogo deputato per tradizione biblica al-
l’esercizio penitenziale e all’attesa, la condizione che prepa-
ra la rivalutazione della solidarietà del contatto e della con-
divisione con il mondo degli uomini. Nell’opera di Luzi vie-
ne qualificandosi e sortendo risultati lo sforzo che è insieme
attrazione irresistibile a una presenza cristiana di tipo ago-
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nico, per niente riluttante ai confini dell’effimero.
Sta di fatto che il discorso poetico luziano, evolutosi con
il passare degli anni, è ora circolarmente rivolto dall’io al
mondo e dal mondo ancora all’io, incentivando in parallelo
il processo di rottura solipsistica. Dall’ombra, dal grigio,
dall’«uggia» del tempo passato si schiudono «radici, rami,
foglie», si intravedono nuove «foreste inestricabili»: è il
tempo, la stagione diremmo, ripensando all’originario tito-
lo di Onore del vero, Cose estive, dove si imposta e artistica-
mente prende forma l’idea di un realismo tutto «naturale»,
nella convinzione che – sono parole del poeta – «non nella
realtà secondo la nozione che implica di essa il realismo, ma
nella natura percepita con purezza, nella sua voce profonda
e continua che informa i linguaggi degli uomini risiede la
possibilità di conciliare il dissenso tra il soggettivo e l’og-
gettivo, tra l’assoluto ideale e il concreto storico; e di supe-
rare la grande eresia romantica, il che è dopo tutto il fine
implicito del realismo di ieri e di oggi». 
Di qui la coerenza estrema del percorso poetico del
Luzi ermetico e tardoermetico: una lenta, costante risalita
«dalle foci alle sorgenti», dalla crisi dell’essere alla «assolu-
tezza dell’esistere». Sta di fatto che proprio in queste liriche
Contini individua con esattezza il «punto di mediazione»
fra due grandi «maniere» della poesia di Luzi: quella giova-
nile e quella di lì a poco inaugurata – passando attraverso
l’episodio, solo in seguito recuperato e reso noto, di Dal fon-
do delle campagne – da Nel magma.
Dal Giusto della vita, secondo scansioni d’autore, a
Nell’opera del mondo. Pubblicata da Scheiwiller nel 1963 e
ristampata tre anni dopo da Garzanti in un’ampliata edizio-
ne, la raccolta Nel magma segna un nuovo corso della poe-
sia di Luzi. Qui la relazione fra il poeta e il mondo si impo-
sta in termini davvero inediti, in gran parte sconosciuti fi-
nanche all’espressività dialettica e ferma di Primizie del de-
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serto, all’urgente pronuncia di trapasso di Onore del vero e
di Dal fondo delle campagne. 
Si determinano ex novo forme di coinvolgimento della
soggettività con il reale, si mettono a punto i corrispettivi
stilistici avvertiti come inevitabili al fine di realizzarle com-
piutamente, e l’operazione si articola sui due piani come ri-
sposta del tutto naturale, immune da prevaricazioni volon-
taristiche o squallidi calcoli di attualità a tutti i costi. In Nel
magma si assiste, secondo una formula che continua a con-
vincere, al passaggio del poeta come «voce» a poeta come
«persona». Nel magma: come nella contraddittoria e diso-
rientante società italiana prodotta dal dopoguerra, che, pro-
ponendo nuove realtà e nuovi miti moderni, eccita l’ingres-
so del quotidiano e rende improrogabile, nel vivo della poe-
sia, condivisioni ed aperture dialogiche e interrogative; ma
anche Nel magma come al presentarsi incandescente della
vita, come nel mutamento incessante della metamorfosi che
quella vita continua. 
Orizzontalità e verticalità per piani incrociati, per ibri-
di, per garbugli, per molteplicità e simultaneismi che il di-
scorso poetico, persino nella scelta vocabolaristica allargata,
da sermo merus oraziano, riflette. Nel magma: anche la pro-
spettiva culturale, poeticamente privilegiante l’esempio
dantesco a scapito di una tradizione monolinguistica di tipo
petrarchesco, si precisa in senso magmatico nella fiducia in
un’invenzione che si genera «dall’interno delle circostanze e
del loro contrasto», nell’abbattimento di qualsiasi apriori-
stico atto di autorità letteraria e individualistica a favore di
una presenza immanentistica che è compresenza, nonché
possibilità di decantazione: dall’immersione nel divenire
mutante alla contemplazione di esso. 
Un critico, Giuseppe Zagarrio, ha a suo tempo riassun-
tivamente parlato, a proposito dell’atteggiamento poetico
inaugurato da Nel magma, di una sorta di Luzieide, una di-
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scesa agli inferi moderni: «un viaggio (omerico-virgiliano-
dantesco) tentato dentro il magma moderno della materia
cosmico-umana». La componente cattolica reagisce di com-
porto: da un cristianesimo pascaliano, tramite una presenza
apostolica di tipo paolino, si giunge a Teilhard de Chardin.
Niente appare più separabile, garantito dalla propria auto-
sufficienza, sicuro nei propri confini. Il monologo si spezza,
la voce si scinde in voci e si impersona, il linguaggio si con-
tamina, dando luogo ad un «linguaggio assai risentito – so-
no rilievi di Contini – ma ormai di nobile estrazione saggi-
stica». 
È il Luzi del confronto, serrato e implacabile, sul gran-
de tema dell’essere nel mondo dell’uomo contemporaneo. Il
procedere dialettico, per dubbi, interrogazioni, affermazio-
ni e subitanee smentite, tipico della riflessività luziana, si at-
tua adesso (si pensi a un testo emblematico, noto e bellissi-
mo come Presso il Bisenzio) nella forma visibilizzata ed
espansiva del dialogo, cui non è estraneo, come già nelle si-
tuazioni di attesa e di ascolto verificatesi delle raccolte pre-
cedenti, l’influsso del teatro eliotiano. In Nel magma la tra-
sformazione che è motivo naturale e nel contempo storico
trasforma il linguaggio nelle sue strutture profonde, obbli-
gando come non mai la poesia ad accettare una ridefinizio-
ne di sé e della propria testimonianza che acquista il valore
di un mandato per gli sviluppi futuri della operatività di
Luzi. È l’annuncio in atto di una poetica che apre alla reli-
giosa fiducia nella ulteriorità della creazione, nella sua per-
fettibilità.
Anche la funzione della storia, sempre più frequente-
mente allusa nella poesia di Luzi a partire dalla crisi di Un
brindisi, convoglia in tale prospettiva, proprio quando essa
sembra assumere valenza protagonistica nell’ambito della ri-
cerca luziana attraverso il dibattito a più voci sulle proble-
matiche del mondo contemporaneo, spazio di conflittualità
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ideologico-religiosa contro i resistenti motivi della solitudi-
ne, della incomunicabilità, della sofferenza fisica, del dolore. 
La ricognizione del reale continua. In Su fondamenti in-
visibili, il primo libro degli anni Settanta, la poesia di Luzi
torna a una elettiva dimensione in verticale, non meno coin-
volta però negli incontri e nei colloqui. Nonostante le appa-
renze, Su fondamenti invisibili rappresenta in questo senso
quasi un corollario di Nel magma. Se gli esiti severi della pre-
cedente raccolta erano riusciti più esplicitamente narrativi e
distesamente drammatizzati per il loro carattere incoativo, il
modo giusto di aderire alle ragioni stringenti del cambia-
mento – impostosi a Luzi, come egli ricorda, nei termini di
una «mutazione interiore» – si completa: in Su fondamenti
invisibili, una volta effettuato lo stacco, la dinamica dell’in-
terrogazione risulta senz’altro più libera ed inclusiva. 
Ora, se il visibile è presente anche come puntuale riferi-
mento alla cronaca (si pensi alle immagini di Firenze deva-
stata dall’alluvione) e magari amplia i suoi confini a livello
geografico (dai paesaggi familiari di Siena, della Toscana e
di Urbino a quelli dell’India), la rotta è programmatica-
mente puntata ai suoi fondamenti, seguendo un imprevisto
accavallarsi di suggestioni e rifrazioni che di continuo ri-
porta all’indecifrabile mistero della «creazione incessante».
Niente ritorno all’ermetismo, ad ogni modo. Sulla scia
di una acquisita totalità espressiva di ascendenza dantesca,
la direzionalità comunicativa dell’ultimo Luzi, oltre l’oscu-
rità che è delle cose e degli eventi, rimane salvaguardata; e
non si vede come, del resto, il tentativo di definizione di sé
e del proprio ruolo poetico avrebbe potuto disconoscere i
frutti di Nel magma, considerandoli un episodio ecceziona-
le e irrelato, un’avventura di rapporti da chiudere fra pa-
rentesi. Quel che conta è piuttosto, ormai, un rinnovato e
così ritrovato atto di fedeltà incondizionata alla vita, in qual-
siasi senso essa si muova: «vita fedele alla vita / tutto questo
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che le è cresciuto in seno / dove va, mi chiedo, / discende o
sale a sbalzi verso il suo principio... // sebbene non impor-
ti, sebbene sia la nostra vita e basta» (Vita fedele alla vita).
Al fuoco della controversia, il libro del 1978, rilancia co-
sì l’idea della poesia come luogo dello scontro e della sinte-
si, condizione di espiazione e di salvezza. «Lui» e «lei», le
infaticabili voci protagonistiche del «mortale duetto» – «tra
uomo e donna, poeta e poesia» come suggerisce in margine
l’autore, secondo categorie riconducibili alla opposizione in
lui fondante tra essere ed esistere –, patteggiano qui, «nel vi-
vo della rissa» (Per una festa), le modalità di un confronto
che ha il valore testimoniale e profetico della unità inscindi-
bile di avvenimento, evento ed esperienza. 
La disputa si svolge, come ha scritto acutamente
Fortini, «al fuoco di una controversia monologante, in trac-
cia di qualcosa che di un solo tratto superasse il dualismo
(“medievale”) di natura e fede e anche quello (“moderno”)
di natura e storia e salvasse, sempre più minacciata, la inte-
grità». Sono brani, schegge, frammenti, inseguimenti
dell’«imprendibile avvenimento» (Graffito dell’eterna zari-
na) che è per Luzi la vita. La posta è alta, se a segni minimi,
registrazioni impercettibili, si è disposti a riconoscere il
massimo di significanza; e tutto si gioca sul piano della pa-
rola, costretta a relativizzare il suo giudizio, a segmentare e
rendere inclusiva la sua dizione. 
L’assetto formale della raccolta reagisce, in altri termini,
al bisogno di una liberazione dalla «lettera». Le partecipa-
zioni di discorso diretto risultano non a caso preferenzial-
mente polverizzate e ligie all’impasto linguistico, che per
suo conto le assorbe, non di rado frantumando le interfe-
renze e riducendole persino a interiezioni; gli incisi sono
frequentissimi. Ne deriva un dissonante spartito ritmico-se-
mantico che rende talvolta precaria l’enucleazione dei piani
del discorso (ideograficamente di più varia visualizzazione),
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come esemplarmente accade nel primo tempo del Filo per-
duto dell’avvenimento:
Ma ecco il pensiero della vita le si stanca, l’idea
di sé le si disfa dentro,
nube sottomarina
sfioccata in movimento
verso un’altra nebulosa malferma – chi sa
se ancora lei – lei in un tempo diverso? – no,
nessuno può saperlo, e lei meno che meno che fluttua
sbattuta dalle correnti del fondo 
e si perde a brano a brano, tutta, strada facendo.
Ma, prima, ancora un guizzo
di riluttanza – a che cosa, si domanda,
dov’è l’indelebile corallo, il passato, a quello voglio afferrarmi.
Ma niente. Il folto, il troppo ramoso
la confonde, la disunisce. E
«finiscimi» sussurra
allo squalo invisibile tant’è
silenzioso e trasparente che adesso la smembra, «rinascimi» 
[grida
a una madre eterna onnipresente sott’acqua
e in quella alza uno sguardo annegato
allo scoglio di mutismo
dell’uomo fermo di fronte
che da quando – da secoli? – la osserva.
La osserva – ahi, ahi, – o l’aspetta al guado?
Non sa, del resto ancora un poco, ne è certa,
e poi le parrà strano, provato quasi da un’altra
– da un’altra o da nessuno? – pensa, quel dubbio, quello 
[sgomento.
Una cospicua utilizzazione del modulo parentetico in-
terviene ad accrescere la dimensionalità dell’interrogazione
luziana, che di regola si presenta pure a livello di sintassi. Se
anche per Luzi il centro e il senso del mondo si sono resi di
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più difficile reperimento, non è che la sua poesia intenda
prestarsi ad una livellante ed in definitiva dimissionaria, ar-
resa registrazione mimetica del multiforme, all’azzeramento
di ogni volontà interpretativa in nome dell’immediatezza
cronistica e dell’inglobamento. 
Le più recenti raccolte, da Per il battesimo dei nostri
frammenti del 1985 a Sotto specie umana del 1999 – ed è un
Luzi altissimo, formidabile –, vengono così a costituire una
sorta di organica risposta di consuntivo, tutta dalla parte
della poesia, ai quesiti che l’affidarsi novecentesco alla scrit-
tura in versi aveva da sempre posto all’autore.
«La poesia – sosteneva Mario Luzi nel 1954 – respira un
profondo bisogno di unità laddove la vita psichica e la vita
organizzata degli uomini d’oggi è estremamente frammen-
taria. [...] Ma quella sintesi potrà operarsi oggi nella realtà
quando, come dicevamo, manca ogni seria premessa a con-
cepire integralmente il mondo come realtà che ha principio
e termine in se stessa? Oppure la poesia dovrà adattarsi a vi-
vere in sparsi e bruti frammenti?». «Ciò che unicamente ci
rassicura – dice adesso il poeta – è la vita in sé, lo spander-
si continuo della vita sul pianeta nell’universo». Due magi-
steri poetici – quello di Luzi, appunto, e quello del suo «so-
lo umile maestro» Carlo Betocchi, ora evocato in un’epifa-
nia poetica severa e struggente circa la consistenza della fe-
de (Abiura io?...) –, in forme di conoscenza che sono slanci
di carità, arrivano a toccarsi. 
Per adeguarsi al ritmo dell’unica realtà certa, quella della
«creazione imperante», la poesia dovrà promuovere dunque
nuovi «battesimi»: nominare, condurre l’inespresso alla sfera
privilegiata dell’espresso, amorevolmente collaborare ad un
processo riconosciuto misteriosamente in atto e insieme
drammaticamente intralciato, smentito. Ed è proprio rivol-
gendosi al sopravvissuto repertorio del vivente rimasto in sin-
tonia con il Logos che la poesia fa parlare la natura e in quel-
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le manifestazioni intatte attinge la profondità della vita. Ecco
nei libri dell’ultimo Luzi, non come un’ideologia regressiva
ma come una propedeutica per simboli e modelli di compor-
tamento all’umano, a documentare anche per l’uomo la pos-
sibilità di un discorso naturale, una pernice, le rondini, una
trota, ancora – al pari che nella Barca – un fiume: «C’è tut-
to quello. E c’è / lui fiume, / ne vibra intimamente / il sen-
so. C’è questo, c’è prodigiosamente» (Fiume da fiume).
Apparizioni improvvise, minime increspature, voli li-
brati in alto, movimenti nell’acqua e nel cielo liberi e segna-
ti: celebrazioni incantate della naturalità che sono studi me-
ticolosi, scientifici (vengono in mente gli esperimenti di
Koelher sugli uccelli e l’ipotesi etologica dei «pensieri ine-
spressi») di verità instanti: uno stesso pensiero, nella poesia
di Luzi, «scritto in ogni parte / in ogni parte operante»
(Essere rondini), «diffuso e onnipresente» (Pernice), che si
realizza in segni, che si esprime, che riattiva di continuo co-
municazioni. 
Così, per via di immagini irresistibili, la poesia di Luzi
non commemora l’uomo: lo richiama a se stesso e alle sue
funzioni, lo spinge soprattutto, per via naturale, a ritrovare
il contrassegno specifico della sua appartenenza a una vi-
cenda: la parola, quella parola in cui «era la vita; e la vita era
la luce degli uomini», secondo l’epigrafe giovannea posta ad
apertura di Per il battesimo dei nostri frammenti.
L’uno e il tutto, il «misterioso rapporto». Anche sem-
plici rilievi titolistici possono rivelarsi criticamente rivelato-
ri. Come in Per il battesimo dei nostri frammenti, in Frasi e
incisi di un canto salutare, la raccolta del 1990, singolari e
plurali significativamente convivono nella stretta grammati-
ca titolativa. Fanno eco, per bilanciamento e a integrazione,
le rispettive epigrafi inaugurali, l’una – tratta, come diceva-
mo, da San Giovanni – volta a convogliare fiducie e auspici
nell’unitario ricongiungimento genetico all’ordine del Ver-
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bum, l’altra indirizzata a riconfermare tramite Dionigi
Areopagita la deducibilità conoscitiva e caritatevole di in-
contri moltiplicati, valutati operanti: «Poiché da un solo
amore ne abbiamo dedotti molti». 
La moltiplicabilità che l’atto creativo promuoverà nel
corso del libro ha il suo suggello nei Nomi divini, di nuovo
all’insegna del Verbum, dell’unitarietà che si dipana e cre-
sce, che compie progetti, che incarica. È, per Luzi, una pro-
secuzione della ricerca; ed è nel contempo il peso responsa-
bilistico subito compiutamente avvertito e dichiarato da
Auctor: «Non ancora, non abbastanza, / non crederlo / mai
detto / in pieno e compiutamente / il tuo debito col mon-
do»: un mondo-libro, il «testo» per antonomasia, da legge-
re e da scrivere, per collaborazioni attive.
Tutto appare misterioso e certo, tutto è inesauribile.
Frasi e incisi, appunto, di un canto, ambiguamente di saluto
e di salute: «Né sai perché, dove fosse il disaccordo / che ti
ha tritato la vita, / tormentato il canto». Così si conclude
Auctor, secondo un compito da adempiere e adempiuto. Il
rinnovato tentativo di «leggere il leggibile» torna a farsi
contraccambio in parola, libro «aperto», «gioiosamente of-
ferto», scrittura. Come magnificamente si dice in Scrive, lui,
un movimento della sezione terminale Nominazione: 
Scrive
lui scriba 
il già scritto da sempre 
eppure mai finito, 
mai detto, detto veramente. 
Chi suscita quei semi, 
chi anima quel firmamento? 
Opera 
la sua propria genitura, 
si risveglia 
a se stesso il morto segno. 
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L’autore? Non sa niente di sé, 
l’autore – Mia è la prova, mio il martirio – 
pensa lui che scrive 
– o è questa la creazione, 
lui che scrive appunto? 
Ed è una creazione inarrestabile quella cui la poesia di
Luzi partecipa, fedele alla sua chiamata profetica, alla sua
missione battesimale che allarga i confini del mondo dando
nomi all’inespresso. La rilevazione dei segni è così parteci-
pe e assorta che la prossemica resurrezionale svaria di voce,
ribadendo l’appartenenza della poesia di Luzi a «una sola
universale sostanza» di creazione naturale, di libro scritto
con se stesso, di opera asseverante l’unica verità essenziale
di una vita che nasce e rinasce a se stessa, perennemente. 
Al seguito del pittore medievale Simone Martini, che si
immagina di ritorno da Avignone alla natia Siena per l’ulti-
mo viaggio, in Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini,
del 1994, la poesia di Luzi compie un nuovo percorso ini-
ziatico, purgatoriale, che punta stavolta direttamente al
«cuore dell’enigma». 
Ricollegarsi a un proprio passato significherà così anche
recuperare a ritroso emergenze della propria poesia, conce-
dere nuovo credito a segnali disseminati lungo un cammino
già fatto, sottoscrivere ricorrenze: la «terra toscana brulla e
tersa» che «fila anni luce misteriosi, / fila un solo destino in
molte guise» (Dalla torre, Dal fondo delle campagne); «La
strada tortuosa che da Siena conduce all’Orcia / traverso il
mare mosso / di crete dilavate / che mettono di marzo una
peluria verde / è una strada fuori del tempo, una strada
aperta / e punta con le sue giravolte al cuore dell’enigma»
(Nel corpo oscuro della metamorosi, Su fondamenti invisibi-
li); «La terra senza dolcezza d’alberi, la terra arida», «luogo
non posseduto dal senso, una plaga diversa / che lascia tran-
– 295 –
sitare i pensieri / però non li trattiene, non opera come ri-
cordo, ma come ansia. / Inganno o verità, miraggio o evi-
denza» (Tracce o inganni, III, Al fuoco della controversia);
«Prima una terra terrosa, / poi un’altra, no, la stessa / im-
provvisamente ultraterrena» (Fuori o dentro lo strampalato
albergo, XI, Per il battesimo dei nostri frammenti). 
La terra promessa è Siena, «matria»-Maestà in trono di
luce scolpito «tra natura e sogno»: lei, il suo paesaggio e la
sua arte, che è metafora del mondo, figura delle sue dolcez-
ze e delle sue perdite, città di Dio e dell’uomo le cui fonti
celebrano in acqua e in fuoco il rito della «creazione impe-
rante»; lei, che è memoria degli incontri primigeni del poe-
ta-pellegrino, delle emozioni altrettanto indelebili della sua
adolescenza .
Il ricordo inseparabile di Siena riattiva adesso – come af-
fermava il poeta in Frasi e incisi di un canto salutare – il
«viaggio della mia preghiera», secondo la chiamata elettiva
ora prevista dall’epigrafe inaugurale da Sant’Agostino:
«Ascolta tu pure: è il Verbo stesso che ti grida di tornare...».
Tornare «come naufrago» o «come transfuga», come chi ha
percorso un faticoso viaggio di risalita vòlto ad un primum in
cui colludono fisicità e trascendenza, esperienza mistica ed
esperienza estetica della realtà, l’epica del vissuto biografico
e la metafisica disincarnata dell’assoluto: un pellegrinaggio
di ritorno all’essere, verso il riacquisto per l’uomo della sua
esiliata umanità e al divino delle sue forme immanenti. 
La riflessione da parte di Simone sul senso di un richia-
mo per lui così indecifrabile e insieme così cogente è trama-
ta dall’interrogazione costante sull’incanto e il disagio della
creazione artistica, ma anche dalla speranza in essa riposta di
rendere visibile il mistero della vita. Lungo il cammino della
fede e dell’arte seguendo il «filo inafferrabile dell’universa
vita», Simone, e per lui lo scriba, «vede», e la visione registra
stupori, rimpianti, deliri, nostalgie, attese ansiose, al perpe-
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tuo rinnovarsi della domanda – che ancora più a ritroso, in
Avvento notturno, la poesia di Luzi aveva formulato –
«Verso dove?». Verso un luogo-non luogo: verso l’«accecan-
te identità» – è la sua risposta di adesso – tra creatura e crea-
tore, tra essere e divenire, tra autore e opera, tra – all’insegna
di Dante – un primo «mai vinto sorriso» e il paradiso:
Ti perdo, ti rintraccio,
ti perdo ancora, mio luogo,




Siena, si ritira nel suo nome,
s’interna nell’idea di sé, si brucia
nella propria essenza
e io con lei in equità,
perduto
alla sua e alla mia storia...
Oh unica
suprema purità... Oh beatitudo.
Ed ecco Simone in vista dell’agognata mèta del suo fan-
tastico viaggio, laddove dovrebbe per lui concludersi la sua
«spasmodica ricerca delle origini e del senso dell’arte, chia-
mata ad oltrepassarsi per attingere la verità ultima»: Siena,
non torri e pietre, ma – come in un titolo del grande
Federigo Tozzi, che proprio qui ad Assisi, mesi fa, abbiamo
ricordato – la città della Vergine:
Rimani dove sei, ti prego, 
così come ti vedo. 
Non ritirarti da quella tua immagine, 
non involarti ai fermi 
lineamenti che ti ho dato 
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io, solo per obbedienza. 
Non lasciare deserti i miei giardini
d’azzurro, di turchese, 
d’oro, di variopinte lacche 
dove ti sei insediata 
e offerta alla pittura 
e all’adorazione, 
non farne una derelitta plaga, 
primavera da cui manchi, 
mancando così l’anima, 
il fuoco, lo spirito del mondo. 
Non fare che la mia opera 
ricada su se medesima, 
diventi vaniloquio, colpa.
Così Luzi può ora rispondere per bocca di Simone
Martini – ora che i contrasti e le contraddizioni cedono di
colpo attraverso l’esempio sublime di Maria all’accordo, al-
l’accoglimento e al riconoscimento – a quello sguardo di
città che da tempo lo affissa: «Siamo ancora / io e lei, lei e
io / soli, deserti. / Per un più estremo amore? Certo».
Il traguardo è raggiunto, il ricongiungimento con l’esi-
stente e i suoi misteriosi princìpi garantito, risolto strada fa-
cendo in solidarietà, coralità creaturale, immensa preghiera
collettiva. «Ché tale diventa la creatura quale è quella cosa
che ama», scriveva Santa Caterina da Siena nel secolo che fu
anche di Simone Martini: una somiglianza totale, una «su-
prema concordanza» che talvolta, dopo la diaspora della
storia, il miracolo dell’arte – nei tempi e oltre il tempo – rie-
sce ancora a riflettere:
Un attimo
di universa compresenza,
di totale evidenza –
entrano le cose
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nel pensiero che le pensa, entrano
nel nome che le nomina, 
sfolgora la miracolosa coincidenza.
Di qui, d’altra parte, la peculiarità più propria dell’ulti-
ma poesia di Luzi, che in questo libro si sublima e dante-
scamente si decanta in sorriso, suono e luce. Grazie alla
poesia, grazie all’arte di un pittore messosi in viaggio che è
un «doppio» del poeta as an old man alla ricerca delle sue
origini personali e del mondo, il rinvenimento dell’accordo
oltre la disorientante e dolorosa dispersione dei contrasti si
configura ormai nei termini di una coralità: un canto-ora-
zione che abita la mente del pellegrino e tutto l’universo at-
traverso il quale il suo viaggio si svolge. 
Un nodo si è sciolto, il transito potrà procedere armo-
nioso, dantescamente luminoso e sonoro, lasciarsi registrare
nei suoi avanzamenti, nei suoi smarrimenti e nelle sue gioie,
stupefatto e leggero fino alla danza, trasognato e sicuro, fi-
nanche tripudiante, incurante di fretta e di approdi che non
siano gli attimi già sottratti all’opacità di quel percorso ver-
so i princìpi dell’essere. Poesia naturale, del ritrovato accor-
do, potremmo dire, pensando, adesso, a un testo straordi-
nario e incontenibile come Sotto specie umana. 
«È un “pieno invaso del mondo” – come ha scritto con
assoluta pertinenza Stefano Verdino – che continuamente
“flagra” nel suo codice di magnificenza, stupore e grazia.
Per quanto la “cruenta storia” umana sia “tenebra” e “pe-
nuria” e la consumazione e il nulla risaltino nel codice uni-
verso, è una preghiera dalle foci alla sorgente che qui sgor-
ga e oltrepassa il destino umano». Nei rutilanti, strepitosi te-
sti poetici di Sotto specie umana il reale con la sua tragicità
si sublima in luce; e come davvero irrompono per tutto il
corso del libro le note lucenti della poesia a rinnovare, a ce-
lebrare naturalmente, a comporre un discorso inesauribile
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che è grazia e insieme storia umana, sua «memoria» profon-
da... Un’orante, compartecipata laus creaturarum che ha fat-
to ricordare Lucrezio, innalzata dall’«umile e aspro paradi-
so del mondo», da un paradiso del qui e dell’ora in cui, ol-
tre i travagli e le devastazioni, «L’essere effonde / a se stes-
so il suo sorriso» (Mattino, lucentezza ultramondana).
La fatica delle dispute appare superata, ogni timore de-
caduto, ogni barriera dell’io vanificata: «La vita è», come
già diceva Seme, una lirica fra terrestre e celeste del Viaggio,
a tal punto che in una delle «meditazioni» della Via Crucis
al Colosseo del Venerdì Santo 1999, a Gesù stesso conse-
gnato a Pilato e allo scherno della «turba» eccitata dei pro-
pri simili il mistero dell’incarnazione (che implica identità e
incommensurabilità anche tra Padre e Figlio) si propone in
termini affatto originali, singolarmente suggestivi e del tut-
to affiatati a una poetica: 
Perché Padre, talora mi domando, 
l’incarnazione è tra gli uomini, 
perché non in altra specie 
tra quelle delle tue creature visibili 
e che pure ti testimoniano: gli uccelli 
i pesci, le gazzelle, i daini... 
Ma questa perduta specie volevi riconciliarti, 
mi hai affiliato all’uomo perché, figlio dell’uomo, 
trafitto dagli uomini, sanguinassi 
e questo fosse il prezzo del perdono e del ricominciamento. 
Deliro, non badare, aiutami, Ti supplico.
In questa prospettiva solidale e inclusiva, liricamente in-
circoscritta e come tale realizzata come in nessun altro poeta
italiano del nostro tempo, Luzi chiede ancora alla poesia di
aiutarlo a «entrare nel mondo che cambia non venendo meno
alla cifra, al sigillo, all’unzione ricevuti». La poesia per suo
conto, riaffermando in sostanza la propria insostituibile pre-
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senza e nient’altro, continua ottimamente a rispondere, a con-
fermare se stessa mediante una rilucente gamma di forme e
suoni, a elargire il suo dono prezioso, incomparabile e certo: 
So da sempre che vieni 
pure non ti prevedo
mai, m’arrivi, tu, nota, 
di sorpresa – e che improvviso
festosamente si rinnova! 
Nota, 
al mio primo tocco sfidi 
il rosario delle altre, 
m’inalzi e mi frantumi 
una cupola di sonorità nel cuore, 
mi scrosci in un diluvio 
che non cala, monta 
in alto, vaga 
oltre i confini 
del desiderio e del dolore. 
Però si ricompone 
mia, non mia, nell’aria
una lunga storia umana
e la sua eco, 
entra nella tua luce
l’ombra della mortalità
e tu la fai 
e non la fai dimenticare. 
Si avvolge su se stesso, ascende
nelle sue volute il tempo, 
dove? in voragini si perde,
in azzurre e nere 
eclissi si inabissa 
per la sua riapparizione
dopo, quando tempo non è più
ma cosa? d’altro e identico...
(So da sempre che vieni, Sotto specie umana)
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X«PER TUTTO È RIMA».
LANDOLFI POETA
La vita è inferno all’infelice... Invano
Morte desìo!
(F.M. Piave, La forza del destino)
se Pan è il tutto e
se la morte è il tutto.
(G. D’Annunzio, Qui giacciono i miei
cani...)
Nell’opera di Landolfi la poesia è una chiamata antichissi-
ma: una certificabile vocazione primaria, nobilmente esclu-
siva e privilegiante, e insieme un’occasione perduta, un de-
stino deliberatamente contrastato nei suoi esiti risolutivi e
sbaraglianti: «Da piccino – scrive Landolfi nel Dialogo dei
massimi sistemi – assai prima di ricevere quelle visite not-
turne, si davano spesso tramonti e notti che mi rifiutavo di
stare a sentire. [...] Avevo paura che a lasciarmi andare, ne
sarebbe venuta fuori qualcosa di troppo bello, una poesia,
che so, o anche soltanto un’idea che avrebbe spiegato tutto
e allora tutto sarebbe finito e riprecipitato in una voragine
senza fondo» (Night must fall)1. 
Una biologia subito ostacolata e messa a tacere, inizial-
– 303 –
mente ricusata e sottoposta a sperpero, che in realtà in
Landolfi giunge alla fine, sistematicamente realizzandosi a
conclusione di percorso, umano e letterario, e tuttavia non
avendo escluso prima di allora, come è noto, prima della
pubblicazione di Viola di morte e Il tradimento (rispettiva-
mente Vallecchi 1972 e Rizzoli 1977), sue apparizioni, epi-
sodiche ma non trascurabili testimonianze via via incentiva-
te: da Il Mar delle Blatte e La pietra lunare a Cancroregina e
Autunno (Ombre), dai quattordici (anzi quindici, «con il
contentino») «sonetti all’antica» del Breve canzoniere alle
scritture in chiave diaristica di Rien va e De mois2. 
Un documento decisivo, del resto, più di un allegato di-
mostrativo di tipo alfieriano, partecipa a Viola di morte: la
inaugura, talché subito si sappia che il poeta che solo ades-
so firma un libro di versi era già nato, da tempo, dotatissi-
mo e già filosoficamente consapevole: un petrarchista dodi-
cenne, l’autore-ragazzo di Torna la primavera e la natura, il
glorioso, inoppugnabile, autocitazionale sonetto datato in
calce 1920 e così commentato: «Molte, andate da allora: /
Mezzo secolo d’ore. / Se per qualcosa vali, / Certo è perché
non t’ingannasti mai / Sulle tue sorti mortali». La poesia, il
tempo e la morte, gli inganni perpetrati da cui difendersi fi-
no, appunto, alla morte, all’inganno estremo su cui, poema-
ticamente3, si svolgeranno i versi mirati del Tradimento. Là,
in La ice, quasi un cerchio che si chiude per via di immobi-
listiche conferme di compattezza ispirativa e, insieme, di
dissipazione di un talento indimenticato, che duole ed esal-
ta, si dirà: «O non è forse venuta / La primavera, il tempo
di morte?».
Nell’opera di Landolfi la poesia è un genere, un’alter-
nativa, un’arte di ardua praticabilità che si distingue nei
confronti di altra scrittura parimenti problematica, in tutti i
sensi discutibile. Opponendosi e teoricamente definendosi,
la poesia stessa genera immagini di sé, imposta crinali mon-
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tani, si presenta a chi la vuole fissare «nuda» creatura in
compagnia di una gemella che poco le somiglia, la «ricciu-
ta» che, sull’altro versante, è la prosa (Nei due versanti o
brulli e spogli sono). La «nuda poesia» sovrintende all’arte
pura e alle sue «divine» ma controverse «facoltà», la «ric-
ciuta prosa» si accontenta dell’arte democratica, concreta-
mente la sostanzia con suoi ricci che le coprono la testa ed
espansivamente la proiettano all’esterno, la estroflettono.
Due forme gnoseologiche diversamente orientate, tra rap-
presentazione perlustrante, socializzabile e socializzante,
oggettiva, dell’«uomo nella sua accezione minore» (Rien
va)4, e disumano, assoluto, inapplicabile e incomunicabile
segno linguistico fuori dalle ristrette, squallide e deprecabi-
li giurisdizioni dell’uomo, per cui la «vera stanza» della poe-
sia, piuttosto, citando ancora Landolfi, «è il mondo, è l’uni-
verso» (De mois)5. 
La praticabilità della poesia che ciò nonostante Landolfi
riserva a sé stesso, al suo atto purificatorio cosmico e sub
specie aeternitatis, rimane inevitabilmente invischiata in
quella sorellanza scrittoria di confine che vieta esclusioni e
nette contrapposizioni, come se il «diario lirico» di
Landolfi, la sua sostitutiva e per molti aspetti propedeutica
«poesia degli ultimi diari» su cui a suo tempo ha posto l’ac-
cento Giorgio Luti6, veicolasse condizionamenti e norme di
compromesso, aprisse in altri termini alle contaminate, ibri-
de agibilità di un volare basso prosaicamente feriale, volto
ad una articolata occasionalità di tipo biografico da poter
raccontare, e nel contempo all’artigianalità sperimentalisti-
ca, manuale, di un tentare la poesia per via di aggiustamen-
ti, di approssimazioni e messe a punto progressive che di
per sé alle imperfezioni e alle scorie dell’umano riconduco-
no: un cuore fattosi, come direbbe lo scrittore di Un amore
del nostro tempo, «convenzione di linguaggio»7. 
Se il poeta per Platone era, com’è noto, un «essere ala-
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to», le creature aeree di Landolfi sono, riconfermando mo-
dernamente un mistero, quel che sono, fino a trasformarsi
nella tensione al basso, nella caduta che le condanna ad es-
sere presenze striscianti, un unico «millepiedi» emblema di
un millepedestre «andare e venire» senza scampo, confuso
e diffuso, telluricamente schiacciato, tutto corporalmente al
suolo. L’«angelo caduto» di Heinzelmann diventa, nel poe-
ta Landolfi, un atterrato «millepiedi» da bestiario tellurico-
kafkiano8, anche se il volo, spiccato o meno, tra D’Annun-
zio e Baudelaire, tra Platone e vinoso maledettismo da pie-
nezze del moderno, resta metafora ricorrente e, prima an-
cora, segnale proveniente dall’avantesto, input operativo
dello scrivere versi. 
Un ascetico percorso che poeticamente, misticamente,
surrealisticamente tende alla verità nascosta nelle cose e nel-
l’io, determina così un graduale, perfezionante distacco da
ciò che è ordinario, un sacrificio del condiviso, dell’umana-
mente comune e corrente e come tale identificabile: anaco-
retiche separazioni e nuovi percorsi attratti da quella «bel-
lissima e nobilissima cosa che è la poesia», solitudini e vo-
lontaristiche spoliazioni per un vuoto femminilmente acco-
gliente e in attesa, fecondabile, fino al peccaminoso, colpe-
volizzante degrado che, una volta provato (lo chiariscono
molto bene alcune pagine di De mois), vira in una sorta di
altrettanto estremistico antimisticismo di tipo intellettivo, in
disgregante e ancora una volta inadattabile forma di agoni-
ca, eroica, affilata coscienza. 
Come sosteneva, muovendosi tra i confini della natura,
il pur armonico Goethe: «Fortunatamente l’uomo può sol-
tanto comprendere un certo grado d’infelicità; di là da que-
sto, o è annientato o indifferente». L’artefice baudelairiano,
al contrario, competitivo e orgoglioso, nostalgicamente bra-
moso di unitario ed obbligato al franto, al separato e al di-
sperso, al babelico e al muto, comincerà a crearsi, da solo,
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una lingua che non esiste; sarà magari, ricorrendo al picano
coranico o al romanesco o al castigliano (Tra le furie sorelle
quarta Ismena), il poeta in falso persiano del Dialogo dei
massimi sistemi, cui far corrispondere la squisita, autobio-
grafica testimonianza infantile di De mois che, ancora in
chiave di memoria evocativa, attesta: «Quando ero ragazzo,
volli una volta foggiarmi una nuova lingua personale: mi pa-
reva necessario cominciare di lì»9. 
Precocemente si delinea anche per il poeta, in altri ter-
mini, il paradosso riassuntivo, còlto con acutezza, nelle sue
accezioni e nella sua permanenza fondante di opera, dal
Calvino antologista delle Più belle pagine: una tensione atti-
va in Landolfi, nel disporsi alla scrittura, di tipo bipolare,
un’oscillazione perpetua tra calcolo rigoroso, scientifico,
meticoloso fino agli scrupoli, ed integrale incuranza, mania-
cale precisione e distacco, programma ambiziosamente ri-
costruttivo e disinvolta dismissione di qualsiasi responsabi-
lità in nome di una semplice «scrollata di spalle», di un in-
fastidito e provocatorio «sberleffo» di rifiuto, da lavori in-
terrotti10. 
Le due spinte, in realtà, convivono, interagiscono e col-
laborano, trovando infine il loro più autentico significato,
oltre la contraddizione rilevata, nella natura di «vocalizza-
tore» di Landolfi: nella sua poetica seduttiva e imperativa
del suono, di una musica che – come vedremo – comanda,
che con le sue lusinghe delicate e inesorabili preme, condi-
ziona ed impone. Siamo, con Landolfi, sulla scia di uno
Steiner da Vere presenze che persino per la «citazione» por-
ta il lettore ad escludere le rigidezze della grammatica a fa-
vore del «profondo», spostando tutto il complesso discorso
della dipendenza del già detto e del variamente ripreso dal-
l’espressione artistica, anche di tipo derivatamente lettera-
rio, sul somatico, sul carnale, com’è tipico della musica. 
È Landolfi stesso, riferendosi alla musica di Aida e alla
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sua scorrevolezza melodica magnificamente autogenerante-
si sullo spartito di Verdi, a parlare di «gemmante»11; è lo
scrittore del Breve canzoniere a chiedere d’altronde esplici-
tamente alla sua compagna, alla sua «lei» in funzione alle-
gorico-dialogica di opera letteraria interrogata: «Che cosa è
la musica?», «L’arte, immagino, di non dire nulla»; «Dicen-
do tutto?», «Evidente»12. A «superare ogni linguaggio», a
«sconfiggere il concetto stesso di linguaggio», ecco, testua-
mente cooptato, l’esempio di Mozart, la sua voce terrestre-
celeste, naturale-divina, unica e multipla: il «cinguettio de-
gli angeli». Travalicando ed inverandosi, l’invocazione del
«dio di Salisburgo» presiederà alla composizione di Viola di
morte, ai suoi tragitti e ai suoi fermi carcerari del desiderio,
alle sue rinascite e alle sue nuove sconfitte. 
La poesia, nell’opera di Landolfi, è dolorosa immanen-
za di «altrove»; la poesia – una parte per il tutto – è rima, e
«Per tutto è rima»: la poesia imperversa, è dovunque, come
il tragico tra «gioco» e «dolore» sperimentato13, come il Dio
contro cui orgogliosamente si ribellano Sigismondo e la so-
rella Anna, due «reietti volontari»14 segnati da un unico de-
stino di diversi, che non si riconoscono nell’ordine inferio-
re delle cose, e invece si fanno infaticabili, pertinaci testi-
moni presso gli altri di una presunta dignità divina di ciò
che è. Anche da una fetida «cella» da stracciata urbanistica
leopardiana dell’abiezione umana, da Operette morali e da
Dialogo dell’Islandese e la Natura, «foggiare la realtà», im-
porle propri statuti e proprie norme di controllo, distilla la
sua amara morale in versi, da apologo familiare che come in
una lapide, in un funereo epitaffio all’esistenza estensibile
ma personalissimo, intimo, rammenta: «Non meritò di vive-
re / chi visse sol per sé» (Un amore del nostro tempo)15. 
Dalle filigranate scansioni biografiche di Viola di morte
segnalate dalla critica (in particolare dalla figlia dello scrit-
tore, Idolina Landolfi16) all’aperto discorso filosofico-peda-
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gogico del Tradimento il leopardismo dilaga, assume retori-
camente i connotati di forma usurpata: «ancella sovrana» di
verità, nobile contraffazione, esibizione di schiavitù per es-
sere sinceri, ars combinatoria fruttuosissima – come ha di-
mostrato Anna Dolfi in un suo studio17 – per rivelare al-
l’uomo, sua pertinenza allotria, le proprie origini e i propri
destini. Lo stesso paludamento immedesimativo citazionale,
qualsiasi forma di ricorso a preesistenti, codificati modelli
replicabili tra continuità e ribaltamento seriamente parodi-
co e paradossale, si fa «cella segreta», stanza sbarrata di una
lirica vedovanza di Grazia, bestemmia di un’orfanezza del
divino, soluzione di riparo e nel contempo di impavida ri-
valsa nei confronti di un rapporto di discendenza venuto
meno, ad un «premio» ereditario negato, inspiegabilmente
sottratto e così reso irrintracciabile. 
Il leopardismo, d’altronde, integralmente garantendo di
una babele protratta, di un pubblico incollettivo e solitario
cui indirizzare un messaggio legato all’ombelico del proprio
io e delle sue scisse necessità, è dovunque, come la rima che,
nel fare poesia, come un mantra automaticamente si impo-
ne, al pari del nascere e del morire, le inesplicabili, valoriz-
zate rime estreme di chi è chiamato ad esistere: un agitato
per l’eternità, cui la classica, foscoliana e prospettiva di
quiete in un porto risulta alla fine, dopo esser stata lunga-
mente sospettata e contesa, annullata nel suo contrario: una
fine che, appunto, alla fine non c’è, oppure, secondo un li-
bretto d’opera rovesciabile di cui diremo, e dando per scon-
tato che la vita è inferno ed infelicità, «La morte è inferno
all’infelice». E dunque, per Landolfi, anche per il sonoro,
musicale e vocalizzante Landolfi in versi, la morte sarà or-
renda vita (La calura lugliatica mi spegne)?
Nell’opera di Landolfi la poesia è riscrittura, «manie-
ra», giustapposizione e cooptazione miscelata di «maniere»
ai fini di un progetto strategico enfatico ed isolante, cui an-
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che l’arcaismo e le sue patine collaborano: da Tjutc#ev a
D’Annunzio. Il leopardismo soprattutto, lo dicevamo, dila-
ga, in tutti i sensi e in tutti i modi, in Viola di morte e nel ter-
ribilmente consecutivo, terribilmente aggravato Tradimen-
to: «Passata è la tempesta» (Vivo dunque sospeso e tituban-
te); «Muore l’uomo a fatica / Ed è rischio di nascita la mor-
te: / Prova pena e tormento / Per ultimo, e in sull’ultimo
momento... [...] Chi ci consolerà dell’esser morti?» (Muore
l’uomo a fatica); «Silenzio e profondissima quiete / Dicono
i regni negli spazi eterni» (Silenzio e profondissima quiete); e
così via, fino alle proverbiali «mirabili sorti e progressive»,
da polemica antiscientifica e antiumanistica, di Impossibi-
lità. Analogamente reagiscono i prelievi danteschi e petrar-
cheschi (Perch’io fui rubellante alla sua legge; il finale, anco-
ra in Viola di morte, di Se per gli occhi ci fosse aperto «Pur,
lasso, talor vo cercand’io / Donna, quando è possibile in te
stessa / La desiata forma verace»); analogamente la Laus vi-
tae di Landolfi si plasma sull’opera del dedicatario D’An-
nunzio, diurno e «notturno» («Chi vive, disse, non potrà
morire», in Vita Eterna; Non è il dono terribile d’un dio, an-
cora nel Tradimento), mentre i panici meriggi di Viola di
morte, il nuovo «meriggiare assorto» e il nuovo «muro d’or-
to» distribuiti e distanziati in Dovunque ci meni la vita e Fu
mai trionfo e gloria, citano addirittura, assestandosi e ri-
mando fra loro, l’attraversato «meriggiare» degli Ossi di sep-
pia18.
Sta di fatto che a dominare nella poesia di Landolfi è, di
continuo, la maschera (La maschera è una forza), un calei-
doscopio, una ridda di maschere e di dizioni; come a dire
che il «testimone diretto» di Rien va (la definizione è di
Carlo Bo acuto rilettore di Racconto d’autunno19), fattosi te-
stimone in poesia e secondo gli artifici della poesia, non ri-
nuncia, nel voler illuminare ab origine la propria inadattabi-
lità all’esistere, alle ragioni biologiche di un neopetrarchista
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dodicenne già maturo e scialacquatore, fino ai giochi da fal-
sari troppo facili, moltiplicabili a capriccio e a dismisura,
per cui un falso landolfiano del tutto credibile potrebbe es-
sere, mettiamo, «La vita si sconta non morendo». Ma il ve-
ro leopardismo di Landolfi – un copione negativistico no-
vecentesco da mattatore del nulla che si muove, per dirla
con Pampaloni, tra «alterigia negativa» e «forma letteraria
di luciferina superbia»20 – è proprio questo. Tollerando in
definitiva solo l’unicità del proprio destino combaciante
con l’io, o meglio la già in posa esemplarità di un accanito e
mutevole autoritratto dietro una mano, per Landolfi
Leopardi stesso sarà tutt’al più l’alias privilegiato di quella
paradigmatica, assoluta espressione che impasta, dolendosi
ma senza reali infingimenti21, parlando dell’uomo ma ane-
lando all’universo, amore e morte. 
Tuttavia (o proprio per questo) a imperversare in Lan-
dolfi poeta è pure lo «scriver cantando», con relativi, diffu-
si e rilevabili debiti librettistici22, tanto da fare – in liriche
come Soverchiante fatica, È passato l’inverno o (Epitafio), e
con il ricorso all’en travesti – della verdiana Violetta otto-
centesca abitatrice di un «popoloso deserto» una landolfia-
na, moderna Violetta di morte, o da creare – ancora in
Soverchiante fatica, e per via di immediata ibridazione al
femminile – una nuova, turbata Wally di Catalani romanti-
camente in cerca di morte tra infide e cupamente silenti lan-
de montane, «tenebria spaventosa», sentieri che scompaio-
no, bianchi sprofondi, cruenti salti nel vuoto e valanghe: ad-
dirittura, secondo il rivissuto libretto di Luigi Illica, un «pe-
riglioso / mare di ghiaccio». Altro che fantasticare e illuso
inneggiare in due, in compagnia di un ritrovato amante, a
una «placida vita», «Là, sui prati, fra rose e viole» (rose e
viole proprio come in Leopardi, e come altrove in Illica), se-
condo i «sogni ardenti» della giovinezza e dell’amore presto
destinati a risolversi in «crudeli tormenti»!
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Nell’opera di Landolfi la poesia è incondiviso canto del-
la sventura, impossibilità di prendere il volo, insollevabile e
nel contempo pericolosamente instabile gravità, separazio-
ne; nell’opera di Landolfi la poesia è, al di là di ogni possi-
bile minuta visibilizzazione di contaminazioni, incroci e in-
gorghi citazionali, la rima duplice e compendiaria del na-
scere e del morire (Rima, in Il tradimento), la rima «ultima
e prima» (La rima, ancorché imperfetta, in Viola di morte) pa-
ragonabile a «L’ultimo bacio / o il bacio primo» feticistica-
mente impresso da Adriana Lecouvreur, l’attrice tragica di
Cilea, su simbolici, menzogneri e letali fiori recapitati: un
mazzetto – di nuovo – di «viole appassite», viole non d’a-
more, tornando a un titolo iridiscente e bellissimo, ma di
morte, secondo l’interattivo richiamo di Macrì alle «viole /
su la funebre zolla» dei Sepolcri23 e secondo la confessata dif-
ficoltà, ossessiva in Landolfi, del convivere e del commorire
per una fanciulla angelica, delicata e animosa24, il cui evoca-
to «balenare innanzi» (Tu mi baleni innanzi) rimanda al «ba-
lenare innante» di Alfredo Germont e persino al «Bella sì co-
me un angelo» che Germont padre riferisce, parlando a
Madamigella Valery nel celebre duetto della Traviata, atto II,
a un’altra donna: un’ennesima vicenda di inganni, ferite im-
medicabili, colpi mortali, rovinose ricadute. 
«Oh furioso volere / D’eternità sempre deluso, assalti /
Non a te, donna: all’infinito», scrive, nuovamente ammic-
cando a Leopardi, Landolfi (La mano delicata d’una donna,
in Viola di morte). La poesia, per suo conto, si dimostra di
continuo obbligata a pensare alle scene, ad essere scritta,
per via di differimenti ed analitiche decomposizioni, dele-
gando la propria voce e i propri tratti di riconoscimento al
canto di storie già scritte, ad accordi e significati profondi
memorabili, alle finzioni e alle contraffazioni sceniche di-
svelanti appannaggio dello «scriver cantando», situate oltre
la volontà e oltre la consapevolezza: forze suscitatrici a tal
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punto potenti, estrose e imprevedibili ma cogenti, auto-
combinabili e in tutti i sensi incontrollabili, che il millepie-
di che va e che viene di Fondare il proprio mondo, per esso
implica forse il celebre «avanti indietro, indietro avanti» del
misterioso Libro di Pascoli, ma anche, chi potrebbe esclu-
derlo, il pronunciato e così reso musicalmente icastico «Che
vuol dire quell’andare e venire?» di Rodolfo in Bohème,
davvero ultimo atto, cui si dovrà bene o male comunicare
che Mimì, la sua fanciulla di sogno, la sua Musa incontrata
per le strade del mondo, è spirata, fare coraggio.
Come del resto accade nell’onirico e fluttuante univer-
so di Poe, costantemente ai confini dell’oltretomba e del-
l’invisibile, tanto più il momento di crisi del personaggio
landolfiano è forte, tanto più si ricorre al travestimento: il
principe Prospero che trova melodrammaticamente la sua
fine durante un ballo in costume, Montrésor e Fortunato
che consumano in una cantina il delitto perfetto mentre più
impazza il carnevale, William Wilson che è a Venezia. Lan-
dolfi è a viso scoperto, vive finalmente, potremmo dire, il
suo attimo di verità, quando con voce tenorile, stretto nel-
l’uniforme di un capitano spagnolo dei Granatieri del Re,
esibisce una dichiarazione di poetica fondata sulla vanità
del desiderio di morte. Il destino della sorella di Antigone
che sarà valorizzato nella seconda raccolta è ormai del tutto
implicito in quello di un Don Alvaro da Forza del destino.
«O morte sempre amata / Ed in segreto sempre corteg-
giata – si dirà nel Tradimento –, / Avvolgiti di nere bende il
capo: / Tu non sei più speranza» (Ismena). La morte a lut-
to, personaggio di una tragedia, di un dramma grottesco; la
maschera come un astuto raggiro, la retorica come una len-
te iperrealistica, una fabbrica alternativa di trabocchetti, un
prontuario per kamikaze. «S’è perduto il linguaggio della
natura, e questo sentimentale non è altro che l’invecchia-
mento dell’animo nostro, e non ci permette di parlare se
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non con arte»: questo è il punto di vista del «Signor Gia-
como Leopardi» in La pietra lunare25.
Manieristicamente, alla maniera di Michelangelo, dal
sasso di una colpa sarà d’altronde concesso – ci si chiede –
raggiungere la purezza della forma (la «forma vera», l’anima
incorporata, l’oggetto preesistente, coatto, murato, di con-
templazione estetica)? Potrebbe essere un lavoro di «scar-
pello» contro il compatto, solidità contro solidità, monu-
mento contro monumento, quello della poesia (Tu, certo, co-
me tutti rechi), anche se alla figlia Idolina, negli auguri in
versi di Un capodanno, il poeta raccomanda soprattutto il
precario, la fiducia nel provvisorio, il culto del casual: «Lo
vedi: / Sono sorelle perfezione e morte / (O son la stessa co-
sa forse) / Ed ambedue deludono». 
Il vuoto stesso altrove è, nella poesia di Landolfi, «rima
di Tempo», corrosivo «intaglio». In che modo – si torna a
chiedersi – un «verso egregio», potenzialmente imperituro
e soprattutto creato ex novo, potrà proteggere dal nulla, il
suo «mai più» (il nevermore del Corvo di Poe, il «mai più»
ripetuto in un’aria famosissima dalla spatriata, prigioniera
Aida, dalla «celeste» Aida memore di «cieli azzurri») dal
«mai» («Mai più»: ma questo è già pegno celeste)? Risponde,
dal Tradimento, Nel fingersi un oggetto ancor che atroce: «La
marea dell’angoscia e della nausea, / Questo improbabile,
impossibile verso, / Questo verso da poeti moderni, /
Genera, vino aiutando, / Immagini tuttavia senza tempo, /
Ma buone da sgranchirsi / La mezza rima». E non giova,
non giova a niente, in effetti, citare poco dopo l’antico
Dante, Inferno, canto XIII, vv. 133-134: «O Jacomo, dicea,
da Sant’Andrea, / che t’è giovato di me fare schermo?». So-
gno e realtà, presente, passato e futuro si riconfermano,
esercitando indifferentemente vizi da contrappasso o una
«divina facoltà» avuta in sorte e finalmente provata, un me-
desimo lago nero, profondo, sterminato e puntuto, un in-
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fernale orlo continuo del nulla, il «tetro stagno» di Poe o la
bolgia-girone-voragine che inghiotte di Non v’è modo invi-
sibile compagno. 
I turbamenti angosciosi e di testo in testo rinascenti da
cui muovono le istanze letterarie fondamentali di Landolfi
si riconfermano le esigenze di un dannato la cui pena da
scontare fra terra e cielo non avrà termine. Si pensa a
Baudelaire, si pensa ausiliarmente alle scosse elettriche, al
magnetismo ingenuo di Edgar Allan Poe che cerca di con-
servare in vita l’oggetto stesso dei suoi terrori... Ma anche
dire che non c’è niente da dire non equivale, in Landolfi, a
tacere: questa verità, acquisita oltre il «metro logico» dal
«racconto impossibile» Rotta e disfacimento dell’esercito,
appare ormai drammaticamente, quasi eroicamente ribadi-
ta dalle regole della «non credenza» (È quasi un eroismo),
talché appunto, ampliando la requisitoria messa a suo tem-
po in bocca al Sigismondo di Un amore del nostro tempo, in-
vece di morire Landolfi dovrà parlare. 
Nell’opera di Landolfi la poesia è – oltre il decoro e il
citazionismo che solo per un momento rassicurano – agita-
zione senza tregua, condanna affabulatoria, vita eterna ma
del tipo che dicevamo. Sta di fatto che lo scrittore in versi,
sicuro del proprio orribile futuro di morto-vivo, per tutti i
secoli dei secoli ansioso e parlante, finisce per ricongiunge-
re il suo postumo, incipiente supplizio all’illecito perpetra-
to ai danni del feto di «Non ho niente da dire»: abusi lingui-
stici accertati, nel definire il senso assurdo e violento di una
vita-morte rimante all’interno dei suoi elementi costitutivi e
con se stessa, di soggetto pre- e post-fonico. Si capiscono
benissimo l’affettuoso rimpianto di In queste amare notti,
l’approdo provvisorio attestato da L’indifferenza è l’ultimo
terrore, la durezza complessivamente certificata del proce-
dere nel peggio, dell’avanzata, in una visione-previsione te-
leologica che è salire al gelo, al deserto, al buio: ritrovarsi,
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come in vita, senza alcuna soluzione di continuità, in un
«immoto oceano notturno» dal quale il naufrago precipita-
to continua, in balia di forze terrorizzanti che lo trascendo-
no e insieme lo attivano, a raccontare di sé, delle proprie di-
sfatte (È tanto velenosa, in Il tradimento). 
Si ritorna non a caso, a livello di elaborazione testuale,
pur continuando a fare poesia tra ancor più vertiginose in-
sicurezze che con Pascoli definiremo «da spazio immenso
ad altro spazio immenso», al discrimine di quel monte miti-
co-fantastico di cui parlavamo all’inizio, e proprio nei ter-
mini di una semplificata e cangiante profezia tra immagine
presentatasi all’attenzione e spremuta moralità di consunti-
vo già rintracciabile nella raccolta del 1972, laddove
Landolfi splendidamente, con sensibilità davvero da raster-
mato e sfarzoso D’Annunzio «notturno», da personaggio-
poeta sopravvissuto a se stesso modernamente «tentato di
morire» e proprio di questo incapace, dice: «L’ultime stelle
madide di mare / Si spengono – Così trapassa in prosa / Il
verso, l’illusione generosa / In disperata ostinazione» (L’ul-
time stelle madide di mare). 
Viene in mente la conta-nominazione delle stelle del ter-
minale Libro segreto dannunziano, si pensa a un
D’Annunzio al cospetto del nulla che sillaba: «È notte. so-
no solo. a chi parlo?», ma che è costretto appunto a parla-
re, a scrivere, a doversi poeticamente rosicchiare per sempre
– «se Pan è il tutto e / se la morte è il tutto» – come i suoi
famelici, visionari cani sepolti di una lirica estrema e bellis-
sima26. Poi, nel Tradimento, anche a volersi dantescamente,
leopardianamente rimettere, come la poesia imporrebbe, a
«riguardar le stelle», a «noverarle ad una ad una», una luna
non belliniana «casta diva» ma sulla scia di Dante «pruno»
(«che fu già vite, ed ora è fatta pruno», Paradiso, XXIV, v.
109) ricondurrà lo sguardo del pellegrino asiatico o ultra-
mondano al basso, a se stesso: ai suoi impervi viaggi nottur-
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ni sonoramente rimanti nel deserto, alle sue indicibili selve
oscure senza via, senza dio e senza poesia, senza «l’ale – co-
me dice Leopardi – / Da volar su le nubi» (Per chi contem-
pli le stelle).
Se d’altra parte nei versi premonitori, già sufficiente-
mente ipotetici e disillusi di Viola di morte la seduzione mu-
sicale risultava attestata ed ampiamente accondiscesa (con
risoluta convinzione, fino alla musica nei termini di inven-
zione titolativa e di tema ricorrente), le implacabili parole-
vampiro di E come potrai vivere si attaccano ormai solo alla
morte: al suo discorso pressoché monotematico e sostan-
zialmente ininterrotto, non passibile di sospensioni e devia-
zioni. Qualsiasi consolatoria pretesa di silenzio appare qui
categoricamente esclusa, rendendo patetica e perfino strug-
gente, nell’oltranza didattico-dimostrativa che sarà tipica
del cosiddetto «terribile seguito» e dei suoi modi stilistici, la
rivelazione del tradimento guadagnata dagli esiti singolar-
mente giovani ed esuberanti, «gemmanti»27, spesso sugge-
stivamente incantati, liberi e in se stessi perfetti nell’avvisa-
re, di Viola di morte.
Viola di morte, colore e suono come in Oh che compiute
forme mi presenta, fiore di primavera. Là, nella strofa cen-
trale di È passato l’inverno, il poeta e Violetta Valéry, illu-
dendosi, cantano ancora insieme. Riecheggiano intanto –
fuori scena o dal fondo della «voragine senza fondo», a per-
manente commento se non a suggello dell’unica grande ri-
ma sperimentata – le considerazioni di un subito ecceziona-
le, prodigioso bambino: «“Quello che è troppo è troppo”
forse borbottavo: succhiarsi l’universo come un uovo mi pa-
reva un’azione da screanzati. E anche suppongo che mi ver-
gognassi, essendo così piccino, di passare già (come alle
brutte sarebbe avvenuto) da grande poeta» (di nuovo Night
must fall, in Dialogo dei massimi sistemi)28.
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Dante è stato per Pasolini un archetipo: un archetipo iridi-
scente, un archetipo singolarmente luminoso e cangiante,
anche se non immediatamente avvertito, identificato e com-
piutamente messo a fuoco nella sua potenziale, costitutiva e
poliedrica importanza. Un archetipo sfaccettato, per quan-
to, come vedremo, preferenzialmente terrestre, tellurico e
discendente, cupamente infernale, corporalmente addolo-
rato e esiliato: un archetipo da postumo e inarrestabile regi-
me del non-senso, da stabile divieto paradisiaco pur venato
di nostalgie vitali ed esaltanti prove in atto che quel divieto
a loro modo incrinano, rendendolo ancor più doloroso.
Un’epigrafe di partenza fraterna, sintonica e moderna-
mente solidale con quanto cercheremo di dire sul rapporto
intercorso fra Dante e Pasolini, potrebbe fornirla uno scrit-
tore del nostro Novecento a me particolarmente caro, di cui
anni fa ho avuto il piacere di parlare proprio qui ad Assisi,
alla Cittadella. Scrive Federigo Tozzi, appena ventenne, in
una lettera del gennaio 1903 indirizzata a Emma Palagi, sua
futura fidanzata e moglie: «S’imagini di vedermi in una sel-
va, solo, a’ piedi di tronchi smisurati; e di lontano io oda av-
vicinarsi il latrato d’infiniti cani e io fugga, e la paura mi fac-
cia correre e urlare come un dannato nella selva delle arpie;
ad un tratto, mi sembra che una voce mi chiami, una voce
– 321 –
melodiosa in quell’inferno di suoni bestiali: io rispondo con
un grido e mi soffermo ansando, girando gli occhi smarriti...
la voce mi chiama, io singhiozzo – i cani sbucano, gli occhi
sanguigni – io caccio un urlo di terrore e corro, corro men-
tre la voce si spegne e gli animali sono alle mie calcagna. /
Que’ cani li infuria il Destino, e il suo ghigno cattivo è in
ogni persona e in ogni cosa. / Ma la selva finisce, i cani son
quieti: io ho finito di correre e di vivere all’aprirsi della luce
[...] Negli ultimi lampi di vita, ho gli occhi pieni di fantasmi
orribili e l’orizzonte me ne sembra oscurato» (Novale, lette-
ra del 14 gennaio 1903).
Il riferimento a Dante è a tutti evidente, ma lo è anche
quello alla vicenda umana e artistica di Pasolini. Anche
Pasolini, com’è noto, ha provato l’inferno, ha sperimentato
di continuo, nel corso della sua vita e all’interno di tutta la
sua opera poetica, letteraria ed artistica, inferni, incalzato
dal male e dal non-senso del reale, della storia e dell’esi-
stenza, con «occhi pieni di fantasmi orribili» e al contrario
desiderosi di luce, di riconciliazioni, di armonie unitarie,
originarie; anche a Pasolini una voce, una dolcissima e lu-
cente chiamata alla vita, alternativa rispetto a quella oscura,
solo incipiente esperienza di solitudine e di morte, si era fat-
ta sentire: fin dai tempi friulani di Casarsa e della giovinez-
za, fin da quel memorabile mattino inondato di luce dell’e-
state 1941 in cui una parola, una parola dialettale (del dia-
letto materno) sentita pronunciare, risuonata – «rosada»
(rugiada) –, ma mai fissata da qualcuno in scrittura1, aveva
innescato in lui neppure ventenne la chiamata della poesia,
il richiamo struggente ad un paese incontaminato, senza
macchia, da alba della creazione, da paradiso in terra: da
riaffermazione di prerogative e valori umani irrintracciabili,
andati perduti, sopraffatti.
Precoce e tempestiva la chiamata della poesia, dunque,
la vocazione ispirativa di riscatto, di conversione all’esistere
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potremmo dire, con una rugiada purificatrice che può già
sussumere al suo interno l’esempio dantesco di Purgatorio,
I, 121-122; non altrettanto precoce ed immediato il ricono-
scimento complessivo e storiograficamente certificabile nel-
la sua complessità di una lezione attiva di Dante, della sua
archetipica rilevanza fondante di esempio dalle molte facce,
dalle mille funzioni attualizzabili. 
L’incontro con Dante sembra in effetti proporsi allo
scrittore, dapprima, come tutt’altro che centrale, quasi evi-
tabile in un quadro responsabilistico di privilegiabili tradi-
zioni ed esempi letterari da trarre al presente, utili a una ri-
cerca. Scrive Pasolini in una lettera all’amico Luciano Serra
dell’autunno del 1945: «Io sono stato troppo brusco con
Dante; ma tu forse troppo insincero. Infatti non avrai asso-
lutamente modo di dimostrarmi che, per ora, Egli sia stato
una tappa del nostro cammino, un aiuto, e un’influenza
qualsiasi sulla nostra poesia. / Pel futuro nessuno può dir
niente; certo l’inimitabilità di Dante, la solitudine della sua
concezione poetica, l’inaccessibilità delle sue terzine sono
cose dimostrate. Che gratitudine, io, posso avere per lui? E
perché ricordarlo con falsa venerazione, nei miei scritti che
sono assolutmente privati?» 2. 
Per ora, nell’autunno del ’45, e pel futuro. A un Alighieri
chiuso nella sua inaccessibile, suprema grandezza faceva ri-
scontro un’individualità (anche grammaticalmente sensibi-
le: l’io rilevabile due volte pure nel sintetico discorso epi-
stolare riferito) interessata a se stessa anche nell’aprirsi al
mondo e alla realtà, disposta a pronunciare i suoi «grazie»
ad altri autori di riferimento riconoscuti primari, inevitabi-
li. A un Alighieri riconvertibile in guida di un cammino co-
mune, personale e nel contempo affiatato con quello di al-
tri, non ossessionatamente solipsistico e separato, avrebbe
fatto riscontro una riscoperta per via fiolologico-linguistica,
continianamente garantita e insieme foriera di notevoli im-
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plicazioni d’ampliamento e di coniugazione, sino a fare di
Dante un esempio preclaro, inimitabile ma «citabile» e da
tenere assolutamente presente, di un’idea di poesia moder-
namente bilanciata, nei termini di un rivendicabile impegno
intellettuale, tra esigenze espressive dell’io ed esigenze di
consapevole presenza di quell’io nella storia, fra poesia e
ideologia schematizzando, nei mutevoli contesti attraversati
presupposti da un’opera che dagli anni difficili del secondo
dopoguerra giungerà a quelli violentemente capitalistici,
violentemente omologanti, da neofascistico, storico dopo-
storia degli anni Settanta.
Già negli anni della poesia friulana di Pasolini, com’è
noto, alla pretesa identificazione di ricerca di un’immagine
di madre fa testuale riscontro, un po’ inaspettatamente ma
per chiara via titolativa, La scoperta di Marx: le poetiche sen-
tite consentanee e inizialmente accolte di Pascoli e di
Rimbaud (l’autore infernale, peraltro, di Une Saison en en-
fer), di Proust e di Gide3, decadono nel loro intatto prota-
gonismo seduttivo a sfondo autobiografico, si complicano.
Sta di fatto che, in un allargabile quadro post-ermetico di
recupero del magistero dantesco che parallelamente investe
altri poeti ed altri letterati italiani desiderosi di realtà, di
fuoriuscita da una espressività di tradizione squisitamente
lirico-ermetica e in sospetto di colpevole, rifiutata e in effet-
ti condannata astrazione4, Pasolini fa sua l’idea di un pluri-
linguismo di marca dantesca contrapponibile a un monolin-
guismo di marca petrarchesca. Ed è così, fedele a se stesso
e alla inquieta, dibattuta sincerità che il suo io gli impone,
che Pasolini scopre assieme a Dante e al suo plurilinguismo,
la propria possibiltà di poter parlare poeticamente più di
una lingua, di potere e dover parlare poeticamente ormai,
attraverso quelle lingue, di molte cose: di poter ricongiun-
gere, come in Dante avviene, il pensiero al canto. 
Scoprire assieme a Marx La Divina Commedia e una sua
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imitabilità equivale per Pasolini ad accogliere, tutt’altro che
rinunciando al sublime, nozioni come il realismo, il comico,
il visionario, il commisto, l’espressionistico, il civile, con tut-
te le risorse loro appannaggio, ma anche un’accresciuta po-
tenzialità di convivenza degli opposti còlta esemplarmente
efficiente nel modello: uno sguardo dall’alto risoltosi in
orizzontale allargamento dell’orizzonte umano rappresenta-
to, talché nel poema di Dante possono convivere e profi-
cuamente interagire, come in seguito lo scrittore dirà in se-
de di chiarimento teorico-saggistico, punto di vista teologico
e punto di osservazione sociologico, registro rapido e registro
lento, realtà figurativa e realtà allegorica, fino alla compre-
senza in Dante stesso di un Dante narratore e un Dante per-
sonaggio, di una lingua della prosa e di una lingua della poe-
sia (La volontà di Dante a essere poeta, 1965, in Empirismo
eretico)5. 
Così, raccontando la realtà e restando personaggio di
una narrazione che a tutto si apre e tutto voracemente coin-
volge, Pasolini accoglie su base dantesca la contaminazione
dei generi e dei linguaggi, rafforzando la sua tendenza spe-
rimentalistica e combinando il riscontro con moderne
ascendenze joyciane e gaddiane di mimesi psicologica e so-
ciale, in grado di valorizzare al discrimine di un novecente-
sco monologo interiore solo in apparenza soggettivo, par-
ziale e per così dire circoscritto, la possibilità di una nuova
oggettività, di rinnovati ed inclusivi differimenti per via lin-
guistica. 
Nel progettato romanzo La Mortaccia, del 1959, è la
prostituta Teresa, un personaggio «parlante» e pensante in
dialetto, che ha letto una popolarissima Commedia a fumet-
ti, si appresta a «scendere all’Inferno, secondo la visione e lo
schema dantesco», e in quell’inferno rappresentato, parole
dell’autore, «si incontreranno tutti i protagonisti della no-
stra storia, della nostra cronaca, della nostra tipica vita quo-
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tidiana». Analogamente già in una prosa datata 1950-1953
intitolata Dal vero, poi confluita in Alì dagli occhi azzurri,
Pasolini offre didatticamente al lettore, ad apertura, un
Collage da Dante, con una serie di citazioni di versi in flori-
legio mirato (tutti estratti infernali, si badi bene, tranne l’ul-
timo, il conclusivo, vitalistico «mentre che la speranza ha
fior del verde» di Purgatorio, II, 135) che esibiscono la tes-
situra colta e già strutturalmente orientata nel senso del plot
di una degradata, infera e realistica storia di valore sociale e
civile, come sarà – ancora attraverso prelievi citazionali
chiamati a far parte del testo stesso, sia esso letterario o
commistamente filmico-letterario6 – nei romanzi e nei film
romani di Pasolini più noti, da Ragazzi di vita e Una vita vio-
lenta, da Accattone a Mamma Roma.
Così, per dare qualche esempio di iridescenze, se lo
sbandato Vittorio-Accattone scherza e si confessa con la
giovane Stella dicendole dialettalmente e dantescamente
«Stella... Indecheme er cammino» o parlandole meno senti-
mentalmente di «gente granosa» (cfr. Inferno, III, 9), ad ac-
cogliere l’ingenua ragazza sulla via plebea della prostituzio-
ne c’è la prostituta Amore, pronta ad un impiego prover-
biale-idiomatico di commento di matrice dantesca del tipo:
«Anche tu ce sei cascata... E ancora no lo sai! Eh! Lasciate
ogni speranza, vi ch’entrate!»; né più né meno di come ad
attendere Ettore, il figlio scapestrato, ingenuamente clow-
nesco e sacrificale di Mamma Roma, in una cella del carce-
re dove tra poco figurativamente atteggiato a Cristo del
Mantegna e compianto dalla musica di Vivaldi morirà, c’è,
messa in bocca a un detenuto e di fronte a un pubblico di
detenuti (uno di essi ha sognato dantescamente di essere in
un girone stercorario), la recita di commento agli eventi del
IV canto dell’Inferno («Ruppemi l’alto sonno nella testa /
un greve truono...»; ma nella sceneggiatura il XVIII, con
l’ingresso alle Malebolge, che lascia traccia nel sogno del
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carcerato risvegliato). Una disponibilità volta a concentrar-
si in parallelo in rapide epigrafi (si pensi di nuovo a Mamma
Roma-testo scritto, al suo explicit), come a segretamente in-
tarsiarsi, ingemmandolo, nelle maglie dello stile narrativo,
nelle descrizioni in cui a tutti gli effetti il «parlante» è il nar-
ratore stesso.
Anche la scrittura in versi delle Ceneri di Gramsci, pur
affidata all’impiego civil-narrativo di terzine e di slogati,
anomali endecasillabi di preminente afferenza pascoliana,
non si sottrae a questa grande suggestione, a questa prima,
essenziale forma di iridescenza di un archetipo valida per
Pasolini. «Sta di fatto – lo ha scritto e ottimamente dimo-
strato Maria Sabrina Titone in un suo studio, Cantiche del
Novecento – che una filigrana preziosa attraversa la stagione
romana di Pasolini facendo delle sue pagine tessere minute
di un unico mosaico dallo sfondo infernale»7. 
Roma, «la città di Dio», diventa così, in Una vita vio-
lenta, per via di violenti ribaltamenti, «la città di Dite»: il
destino di un Pasolini romano drammaticamente fuggito
dal Friuli e pervenuto nella capitale «come in un romanzo»
si salda fin dal momento genetico-ispirativo dell’opera,
camminando nel fango, di sera, con quello di altri cammi-
nanti nel fango: «fangose genti» (tra cui, per assimilazione
profonda, colui che scrive) si ritrovano – qui e, ripetiamo, in
tutto un Pasolini romano, secondo casistiche d’epoca age-
volmente ampliabili – in uno stesso universo orrendo sotto-
proletario e borgataro storicamente datato e riconoscibile,
fatto di baracche, di bolge di miseria ed emarginazione so-
ciale, carcerario e penale, da contemporanea, storica con-
danna dell’esclusione e della sopraffazione contro cui, sia
pure senza salde certezze di vittoria ma con partecipe «pas-
sione e ideologia», protestare; perfino l’Aniene e il Tevere,
elementi naturali di una topografia urbana, confondono le
loro acque scure e limacciose sotto i ponti con quelle mor-
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tuarie, mitiche e da Ade, del Flegetonte. 
Ma è nel 1965 che Pasolini firma, all’insegna della rile-
vata, complessiva «doppiezza» del poema dantesco cui ac-
cennavamo, il suo implicantissimo contributo critico La vo-
lontà di Dante a essere poeta (con l’importante codicillo di
precisazione e di conferma dell’anno successivo, dal titolo
La Mala Mimesis). L’istanza unificante della poesia si eman-
cipa e trova rinnovata, teoricamente compiuta risposta in
una «mimesi totale» disponibile all’ascolto della frantuma-
zione e della differenza, indirizzata di proposito all’anoma-
lia e alla contaminazione inglobante, alla più ardita, speri-
mentalistica apertura al reale sub specie linguistica. Pasolini
calca su Dante, linguisticamente aggiornando e ricreando in
un quadro di letteratura italiana del secondo Novecento, il
suo engagement ideologicamente impostato e insoddisfatto
e la sua altrettanto insopprimibile e umanamente solidale
volontà di essere lui stesso poeta, un poeta del Novecento:
La volontà di Pasolini – potremmo dire – a essere poeta.
È in questi termini che anche il modello fornito da
Dante internamente si diacronizza, svolge le sue cangianti
iridescenze recapitate all’oggi rifrangendosi e accordandosi
a possibilità diverse per Pasolini di essere poeta, di conti-
nuare ad esserlo nel corso degli anni, assumendo sempre
più connotati mortuari e vitalisticamente distanti, da fune-
bre ed ambiguo regesto di una realtà postuma, già dislocata
altrove, distanziata, considerabile già tutta trascorsa, esauri-
ta, vissuta. La poesia stessa, per suo conto, si sfigura, forza i
suoi connotati, li altera e li smentisce, si rende dolorosa-
mente e scandalosamente irriconoscibile, trasmigra in altre
forme per sopravvivere (magari, nel farsi brutalmente poe-
sia politica d’intervento militante e di denuncia, epigram-
matica e giornalistica, ma ritrovando anche così, già nel
1958, una precisa esemplarità dantesca: A un Papa, nella
Religione del mio tempo).
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Già nel 1964, del resto, un anno prima della pubblica-
zione del saggio su Dante che dicevamo, una stesura com-
pleta della Divina Mimesis (Auerbach, Mimesis!) è elabora-
ta: pronta, nella specularità dantesca rivendicata fin dal ti-
tolo definitivamente accolto dopo molte incertezze, a valo-
rizzare proprio quei caratteri stabilizzatisi, ormai, di lavoro
interrotto, lasciato in tronco, giunto a chi legge nella sua
configurazione ibrida, abbozzata e imperfetta, di lavoro re-
cuperato e edito, in assenza di un autore scomparso, da al-
tri: così come effettivamente avverrà un decennio dopo, nel
1975, all’indomani della tragica morte del poeta, con la
pubblicazione postuma di un’opera da lui stesso licenziata,
ma apparsa in libreria in sua assenza. 
L’archetipo dantesco si fa nella Divina Mimesis più esi-
gente, emette a metà degli anni Sessanta altre oscure lumi-
nescenze, orienta con maggiore incisività, impone altri ob-
blighi etico-responsabilistici e, come di consueto, linguisti-
ci. «Intorno ai quarant’anni – scrive Pasolini, parafrasando,
attualizzando e personalizzando il dettato dantesco – mi ac-
corsi di trovarmi in un momento molto oscuro della mia vi-
ta. Qualunque cosa facessi, nella “Selva” della realtà del
1963, anno in cui ero giunto, assurdamente impreparato a
quell’esclusione dalla vita degli altri che è la ripetizione del-
la propria, c’era un senso di oscurità». Un dantismo della
solitudine e insieme della morte pregressa a se stesso e al
mondo (una morte valida, cioè, in senso artisticamente pro-
duttivo, come l’esilio dantesco e il suo ideale congedo dal
mondo dei vivi rappresentato dalla composizione di un’o-
pera scritta) di nuovo si attesta, e ha per scenario gli scon-
solanti lineamenti degli iniziali anni Sessanta, il decennio
presto anch’esso destinato ad ingiallirsi succedutosi ai vital-
mente, intellettualmente disperati ed esaltanti anni Cin-
quanta delle Ceneri e dei romanzi romani. 
Il cammino si è fatto più difficile, per la poesia, per l’uo-
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mo Pasolini, per il mondo; ma Pasolini continua a cammi-
nare, a muoversi, dantescamente più che mai assistito dai ri-
verberi di un archetipo: un archetipo poetico che fa di lui
un pellegrino sufficientemente contrastato rispetto a quello,
testimoniato con tutte le sue implicazioni di poetica, di un
popolare Tommaso ispiratore, intravisto per le strade di
un’allegorica ma realistica città. 
Pasolini ora segue, cerca o insegue solo se stesso, è sul-
le proprie tracce o si precede, «ignaro», incerto, retrospet-
tivo e ancora nel fango, ma al cospetto della vita e della mor-
te di fiori colorati, all’ora nostalgica e rivelatrice del crepu-
scolo. «Camminavo ignaro – questa è La Divina Mimesis,
Canto II –, davanti a me: figlio di una nazione povera e bor-
ghese, poeta divenuto tale chissà come, chissà in che ango-
lo provinciale, in che intimità straziante, in che mal vissuta,
nobile mescolanza di ribellione e conformismo. [...]
Guardavo ai miei piedi i fiori, che sbucavano tra l’erbaccia
torva e innocente: ero come loro, gli increduli di morire, e
destinati a una vita di pochi giorni. Fiorucci senza nome: in-
nominati, e tanti, uno uguale all’altro, sparsi dal caso lungo
i cigli del sentiero fangoso, uno uguale all’altro non solo nel-
la sua sublime forma inafferrabile, col suo azzurrino per
umiltà quasi bianco, col suo candore, per povertà, stinto nel
viola o nel giallo, come vino annacquato – ma uno uguale al-
l’altro nell’ignoranza della caducità, della vanità: della po-
chezza della loro vita. / Fiorucci in cui c’era solo lietezza,
condivisa tra mille e mille piccoli fratelli, assetati di bel so-
le. E ora che il giorno se ne andava, spargendo su loro la sua
triste umidità, essi, stupiti, si rattrappivano, tutti insieme:
ma lieti anche in questo!». 
Ritroviamo nella Divina Mimesis la «cieca testardaggine
della poesia», ritroviamo, a squarci, la prospettiva di miti-
che ed appaganti solarità da prodigio a contrastare e inter-
rompere il buio, a decontaminarlo, a rivelarlo; ritroviamo
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perfino «rosada»: ma è la rugiada che si fa pianto sulle
guance di Dante, tornando a macchiarle, in Purgatorio,
XXX. È un Pasolini pellegrino infernale senza guida, Dante
senza Virgilio e senza padri, ormai diverso da quel era stato
un tempo, appunto, ma anche sufficientemente uguale a se
stesso: rimasto sorgivamente, con lieta umiltà, il poeta che
saprà acutamente cogliere anche in seguito nel poeta in pro-
sa Pus #kin, per via di dantesche assimilazioni ed insieme di
autobiografiche proiezioni, «la sua tragica festosità, la sua
funebre leggerezza» di inventore di forme, o in un altro
classico russo, in Gogol’, lo scrittore «tanto più oggettivo
quanto più visionario» (Descrizioni di descrizioni). 
Un Pasolini artisticamente operoso, irrenitente fino al-
l’ultimo, nel riconoscere e nel riconoscersi nella poesia, nel-
la scrittura, nell’espressione artistica. Qui, nella Divina
Mimesis, lo scisso e ricongiunto pellegrino infernale, guida
e guidato, ravvisa con spietata crudeltà immagini continue
di se stesso, riconoscendo dovunque, anche nelle allegori-
che nuove fiere incontrate, come si muovesse in una mono-
tematica e paurosa selva di specchi, magre, personali e con-
sunte «maschere della morte»; qui Pasolini nota ancora su
un fangoso sentiero ai suoi piedi – per via di poetici emble-
mi naturali e recuperi di una individuale, naturale giovinez-
za, arcaica ma non del tutto perduta – un tappeto di anoni-
mi fiori: «fiorucci», danteschi «fioretti», «fiorellini», un pa-
scoliano prato del cosmo, di «altre primavere». Parificate
«cose» per immagini costituiranno del resto, visivamente,
nell’accezione di una personalissima «poesia visiva» d’epo-
ca, la fotografica «iconografia ingiallita» di complemento al-
la Divina Mimesis, alla sua sospesa, deliberatamente incom-
piuta, commista e stratigrafica scrittura autobiografica di
preludio a Petrolio.
Versi di Poesia in forma di rosa, del resto, già avevano
profeticamente annunciato, tra passato, presente e futuro, e
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sottintendendo, negli slittamenti temporali di una combina-
zione che ha il sapore sincronico del mito e dei sogni,
Inferno, XXX, 136: «Io me ne starò là / qual è colui che suo
dannaggio sogna / sulle rive del mare / in cui ricomincia la
vita. Solo, o quasi, sul vecchio litorale / tra ruderi di antiche
civiltà». Se la raccolta del 1971 Trasumanar e organizzar di-
chiarerà fin dal titolo possibilità residue e programmatici in-
tenti legati ad una pratica poetica sotto il segno dantesco
(l’ascesa spirituale in chiave di organizzazione), Dante (se-
gnatamente il Dante degli ultimi canti del Purgatorio) com-
parirà tra i vasti e pur selezionati numi tutelari di Petrolio,
di quella stupefacente opera di consuntivo definita da Paso-
lini stesso non un libro tra i suoi ma «il libro». 
Petrolio: libro di una vita, libro della vita, libro della
morte e del dopo-morte, libro per antonomasia. Un cerchio
sta per chiudersi all’insegna di una spettacolare, germinan-
te, multipla e potenzialmente infinita visione allegorica, ri-
masta del tutto priva però, consapevolmente e moderna-
mente priva – come ha indicato Sandro Bernardi sulla scia
di uno spunto di Croce8 – dell’autorità interpretativa signi-
ficante di un autore che latita, che non c’è più. 
Pasolini cerca da sempre la luce, tende a una luce riso-
lutiva, folgorante, che serva e che salvi, che davvero illumi-
ni lui e il reale nella sua completezza, e si ritrova costante-
mente lontano da essa, attratto e rifiutato9. È come un no-
vello San Paolo delle fedi e delle ideologie caduto da caval-
lo «da sempre» (e non «sulla terra di Dio»), il cui piede è ri-
masto impigliato in una staffa, la cui corsa non è una caval-
cata ma un cruento essere trascinato via, «con il capo che
sbatte sulla polvere e sulle pietre». 
Scriveva infatti Pasolini a Don Giovanni Rossi, storico
fondatore della Pro Civitate Christiana e della Cittadella
d’Assisi e suscitatore del Vangelo secondo Matteo, il 27 di-
cembre 1964, in una bellissima lettera che vale la pena di
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essere riletta: «Caro Don Giovanni, / La ringrazio tanto per
le sue parole della notte di Natale: sono state il segno di
una vera e profonda amicizia, non c’è nulla di più genero-
so che il reale interesse per un’anima altrui. Io non ho nul-
la da darle per ricompensarla: non ci si può sdebitare di un
dono che per sua natura non chiede d’essere ricambiato.
Ma io ricorderò sempre il suo cuore di quella notte.
Quanto ai miei peccati... il più grande è quello di pensare
in fondo soltanto alle mie opere, il che mi rende un po’ mo-
struoso: e non posso farci nulla, è un egoismo che ha tro-
vato un suo alibi di ferro in una promessa con me stesso e
gli altri da cui non mi posso sciogliere. Lei non avrebbe mai
potuto assolvermi da questo peccato, perché io non avrei
mai potuto prometterle realmente di avere intenzione di
non commetterlo più. Gli altri due peccati che lei ha intui-
to, sono i miei peccati “pubblici”: ma quanto alla bestem-
mia, glielo assicuro, non è vero. Ho detto delle parole aspre
con una data Chiesa e un dato Papa: ma quanti credenti,
ora, non sono d’accordo con me? L’altro peccato l’ho or-
mai tante volte confessato nelle mie poesie, e con tanta
chiarezza e con tanto terrore, che ha finito con l’abitare in
me come un fantasma famigliare, a cui mi sono abituato, e
di cui non riesco più a vedere la reale, oggettiva entità. /
Sono “bloccato”, caro Don Giovanni, in un modo che solo
la Grazia potrebbe sciogliere. La mia volontà e l’altrui so-
no impotenti. E questo posso dirlo solo oggettivandomi, e
guardandomi dal suo punto di vista. Forse perché io sono
da sempre caduto da cavallo: non sono mai stato spavalda-
mente in sella (come molti potenti della vita, o molti mise-
ri peccatori): sono caduto da sempre, e un mio piede è ri-
masto impigliato nella staffa, così che la mia corsa non è
una cavalcata, ma un essere trascinato via, con il capo che
sbatte sulla polvere e sulle pietre. Non posso né risalire sul
cavallo degli Ebrei e dei Gentili, né cascare per sempre sul-
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la terra di Dio. / La ringrazio ancora, con tutto l’affetto,
suo / Pier Paolo Pasolini»10.
Un disarcionamento macabro, continuo, da pena infer-
nale perpetrata sulla via di Damasco, di valore profetico.
L’oscurità, le tenebre sono tornate ora – come nella lettera a
Don Rossi o come nell’esempio dantesco-tozziano che cita-
vamo all’inizio da Tozzi – ad addensarsi sempre più cupe
sulla vita e sull’opera di Pasolini: a farsi sempre di più cru-
da e opprimente mancanza di orizzonti, solo nero sonoro di
latrati, di «fantasmi orribili» che gridano, che bestialmente
inseguono e minacciano senza respiro la praticabilità dell’e-
sistenza, riaffermando tuttavia non lo sventurato destino di
un uomo o di un singolo poeta, ma un unico, complessivo
destino del mondo: un tragico destino da dannati nel mon-
do, appunto, di uomini desiderosi ciò nonostante o forse
proprio per questo di conoscere e di conoscersi, intenti an-
che al massimo del disagio provato, della disperazione e del
cedimento al nulla, come mirabilmente l’esiliato e ultra-
mondano poeta Dante insegna, al «sogno di una cosa», a
una realizzazione alternativa e integrativa del reale e dei suoi
molti «sogni». 
L’uomo, tuttavia, non è solo ciò che è, ma anche ciò che
vorrebbe essere. I gorghi silenziosi di un immobile angelo
precipitato, conficcato per sempre nella sua condanna come
Lucifero, si allontanano; la parola, poetica e non, riafferma
a tutte le altezze le sue prerogative. 15 giugno 1975, «gior-
no di elezioni» in Italia, con prevista vittoria (per il Pasolini
corsaro-militante molto probabile, ma di valore soltanto no-
minale) della sinistra. Lo scrittore abiura adesso pubblica-
mente, clamorosamente, dalla Trilogia della vita, ma non
dalla vita, dal compendio per via di scrittura della sua vita,
il suo libro terminale venuto dopo l’antinferno e gli atroci
gironi del disumano e del potere di Salò o le 120 giornate di
Sodoma, fra il male impavidamente raccontato senza infin-
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gimenti e moralistici pregiudizi dal Marchese De Sade, i ra-
strellamenti e i concentramenti nazifascisti, la guerra, gli or-
rori persecutori e inimmaginabili dei Lager e le visioni di
Dante11. 
«Dopo Salò – afferma Pasolini – farò un film che mi sta
molto a cuore e quindi mi isolerò nella mia casa di campa-
gna per scrivere il libro della mia vita... Non sono forse un
poeta prima ancora di essere cineasta? La vita, come si ve-
de, è un eterno ricominciare daccapo» (Autointervista)12.
Che equivale a dire, qui come in tutta un’opera progressi-
vamente segnata sempre di più dal negativo e dall’umana-
mente insostenibile, anche la permanente letizia di Pasolini
oltre il lutto accertato, il molto da fare – lietamente da fare,
con schiva umiltà pascoliana da giovane laurendo bologne-
se di Calcaterra – prima di giungere a quel punto di passag-
gio per Pasolini riassuntivo e rivelatore13, unde negant redi-
re quemquam, il più possibile consapevoli, meticolosamente
preparati, e in ciò stranamente gioiosi, fattivi. 
«Identificare il mondo sociale col nulla – commenterà
ancora Pasolini, questa volta in una pagina di Petrolio, in-
ternamente all’opera in fieri –, ed essere riattivati e vitaliz-
zati da questo; non credere più nei valori del mondo annul-
lato da uno spirito critico e umoristico davanti a cui non c’è
fatto o argomento che possa resistere, e, in seguito a questo,
applicarsi con maggiore chiarezza e bravura all’attuazione
pratica di tali valori» (Il gioco). La diligenza e l’obbedienza
di un eretico14 diventano irrisione totale della realtà, aboli-
zione del futuro e del fascino del mondo che fu, ma anche
«nuova nascita» collaborativa affidata a un interesse che gli
altri potranno non capire o ridurre a mera «riaccettazione
conservatrice o moderata della realtà». L’acquisito modello
dantesco collabora in effetti, in maniera integrale e direm-
mo adesso biologica, con le sue partecipazioni a un termi-
nale romanzo in cui, più che ricapitolarsi o stilare bilanci,
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nascere e vedersi nascere, consentendo alla «pazienza illu-
minata» di Pasolini di riaccettare «nella pratica» il nulla.
Questo finale ritorno al «libro» e alla scrittura nel segno
oltretombale e potentemente visionario di Dante, segna
d’altra parte l’accettazione implicita di una delle conclusio-
ni cui è approdato Philippe Lejeune nei suoi ormai classici
studi sul genere autobiografico: che cioè, in fatto di prima
persona, la scrittura teme pochi confronti. La scelta del
mezzo cinematografico, per sua natura visivo, delegato ad
immagini atte a verificare e fissare nella loro consistenza la
realtà, aveva forse significato, per Pasolini, un ragionato
scardinamento del proprio soggettivismo, un suo volontari-
stico decentramento, un argine oltre che una possibilità di
presa, di cattura, di fisico accertamento. 
Ora, attraverso qualcosa di scritto che rimanda a qual-
cosa di precedentemente scritto da un’io remoto (si pensi
alla riscrittura per via di testi a fronte della Nuova gioventù)
o scritto da altri, attraverso esponenziali «descrizioni di de-
scrizioni», in un sogno-incubo-visione al quadrato o in un
romanzo-non romanzo a scatole cinesi e labirinti come
Petrolio, Pasolini, più che riuscire a confessarsi senza pudo-
ri e senza contraddizioni, potrà nascere e rinascere: cono-
scerà e sarà insieme oggetto di conoscenza, dantescamente
autore e autore-personaggio, in vista o per meglio dire or-
mai al cospetto – in diretta, in tempo reale – di una auto-
biograficamente matura, geneticamente efficiente e nel con-
tempo definitiva autoespressione coincidente con la morte.
Si legge nella Lettera ad Alberto Moravia contenuta in
Petrolio, essa stessa parte del testo: «Non ho più voglia di
giuocare (davvero, fino in fondo, cioè applicandomi con la
più totale serietà); e per questo mi sono accontentato di nar-
rare come ho narrato. Ed ecco il consiglio che ti chiedo: ciò
che ho scritto basta a dire dignitosamente e poeticamente
quello che volevo dire? Oppure sarebbe proprio necessario
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che io riscrivessi tutto su un altro registro, creando l’illusio-
ne meravigliosa di una storia che si svolge per conto pro-
prio, in un tempo che, per ogni lettore, è il tempo della vita
vissuta e restata intatta alle spalle, rivelando come vere
realtà quelle cose che erano sembrate semplicemente natu-
rali?». 
Sono toni, usando un titolo di Pasolini, da Tetro entu-
siasmo. Pasolini sta davvero scendendo all’inferno, come
nella vita e come in molte delle sue letture, dei suoi grandi
riscontri letterari qui saggisticamente convocati e resi effi-
cienti: da Strindberg a Sade, da Dostoevskij a Dante, secon-
do ulteriori iridescenze, adesso, di un Dante come grande
veicolatore garante della possibilità autoanalitica estrema in
termini di poesia, se in chi elabora Petrolio – lo ha notato
con pertinenza Aurelio Roncaglia – «l’impulso più profon-
do non è di tipo oggettivo-narrativo, bensì d’intima ricerca,
dunque inclinato a un istintivo lirismo»15: fino ai nuclei fon-
danti che Pasolini stesso chiama i «momenti basilari del
poema», che investono per via misterico-metamorfica pri-
vatissima, la disponibilità sessuale del personaggio protago-
nista. Pasolini affonda il bisturi nel proprio corpo, fa della
sua affilata ed oltranzistica «autoanalisi» – come con effica-
cia è stato detto – un’«autopsia»16.
Dante come sperimentazione del morire, dunque, del
vedere e comprendere attraverso la morte. Lo scandalo si
rinnova, un’eretica, equivocata e inaccettata «forza del pas-
sato» si estremizza in forma linguistica, in struttura, in ge-
nere nuovo ambiziosamente intentato su base culturalistica
dispiegata e di nuovo contaminata (dalle Argonautiche di
Apollonio Rodio a L’écriture et l’expérience des limites di
Philippe Sollers); ma i termini essenziali del confronto si ri-
propongono pressoché immutati, tra richieste ideologiche
di pronunciamento e di giudizio ed esigenze di testimo-
nianza poetica, di rigorosa, finale e ultramondana autorap-
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presentazione conoscitiva in cifra poetica. «Nei saggi ideo-
logici ci metto il mio senso comune: / solo per quelli poeti-
ci, oh Tetis, il mio acume», recita, ironizzando all’insegna
della divisione ma anche dell’elogio avvantaggiante riserva-
to alla poesia, l’Epigramma iniziale predisposto per
Descrizioni di descrizioni. 
Tetis (il sesso indiviso, maschile e femminile, secondo
l’intervento pasoliniano apparso nel collettaneo Erotismo,
eversione e merce, 1974), ricompare non a caso personaggio
di Petrolio, personaggio-finzione depositario di un segreto
«di enorme valore pubblico», «storico», da trasmettere ad
altri: Polis e Tetis, Carlo di Tetis e Carlo di Polis, per parte-
nogenesi, per mutazioni e intrecci. Un sogno visionario di
bolge e gironi in cui, si badi bene, il capire è «gioiosa co-
gnizione del capire», dove i personaggi pare che parlino una
lingua «meravigliosa», più che mai poeticamente risonante
e lucente, «in versi o in musica». Non si può non ripensare,
a integrazione del discordo e per contrasto, ai versi del
Glicine che nella Religione del mio tempo dicevano: «tra il
corpo e la storia, c’è questa / musicalità che stona, / stu-
penda, in cui ciò che è finito / e ciò che comincia è uguale,
e resta / tale nei secoli».
«Il primo dei due disputanti – scrive Pasolini – aveva un
aspetto angelico, e Carlo sapeva interiormente che il suo no-
me era Polis; il secondo, invece, aveva un povero aspetto in-
fernale, di miserabile; e il suo nome era Tetis. / Era Polis,
che aveva cominciato a parlare: “Questo corpo è mio, mi
appartiene. Esso è il corpo di un buono, di un obbedien-
te...” / “Sì, ma il Peso che ha dentro, invece, è mio...” ribat-
teva Tetis. Polis lo guardava sorridendo, coi suoi occhi cele-
sti, sicuro di sé. Ricominciò a parlare con pazienza: “Se que-
sto è il Corpo di un uomo che ha amato nei giusti limiti la
madre, e contro il padre ha lottato, sì, come doveva, sapen-
do ben distinguere dentro di sé, le proprie colpe dalle sue –
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questo Corpo è mio”. / “Va bene – ribatté ostinato il diavo-
lo – ma il peso che è dentro di lui è mio...”» (dall’Appunto
3, secondo la «logica della Visione»). 
Ciò nonostante persino l’idea di «fare una forma», dan-
tescamente riconducibile a Dante e al sublime modello co-
stituito dalla Commedia, appare nell’ultimo Pasolini di
Petrolio contraddetta, sentita come «oggetto», intralcio alle
richieste sempre più complesse, radicalizzate e incontenibi-
li, dell’io: quell’io che – pur dantescamente interessato fino
all’ultimo al noi, ad una rappresentatività estesa e plurilin-
guistica di una ricreata storia comune e condivisibile, salva-
guardata nei suoi certi valori e nei suoi ideali, nella sua co-
ralità e nelle sue individualizzate, irripetibili appartenenze –
vorrebbe parlare ora «al lettore in quanto io stesso, in carne
e ossa», lasciando alla fisica realtà di drammatici fatti oc-
corsi (già vissuti anch’essi in scrittura, per così dire pregres-
si), l’extratestuale, irrevocabile compimento di un’opera e
di un’umana vicenda. 
Inutile la scrittura, dunque, inutile l’arte, inutile ed in-
salvabile tutto, Dante compreso, la vita stessa compresa? È
certo che in poesia, nei versi di uno dei lavorati poemetti
delle Ceneri di Gramsci, Pasolini aveva scritto da tempo:
«Nel restare / dentro l’inferno con marmorea / volontà di
capirlo, è da cercare / la salvezza» (Picasso), e proprio que-
sto, non altro, Pasolini stava ancora facendo, istoriando e ri-
coprendo di smalti le pareti immaginarie, radiosamente
oscure ed esse stesse iridiscenti, del suo ultimo inferno.
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1 Secondo la rievocazione di Dal Laboratorio (Appunti «en poète» per
una linguistica marxista), del 1965, in Empirismo eretico, per cui cfr. M.
Marchi, Pasolini dopo «rosada», in Sondaggi novcenteschi: Da Svevo a
Pasolini, Firenze, Le Lettere, 1994, pp. 171-206.
2 Cito da P.P. Pasolini, Lettere (1940-1954), a cura di N. Naldini,
Torino, Einaudi, 1986, p. 206.
3 Di proustismo rimpiazzato da Dante come «spina dorsale autobio-
grafica» della prosa pasoliniana parla W. Siti, Descrivere, narrare, esporsi,
in P.P. Pasolini, Romanzi e racconti. 1946-1961, a cura di W. Siti e S. De
Laude, Milano, Mondadori, 1998, p. CXIV.
4 Su Dante e la letteratura italiana del Novecento la bibliografia è
molto ampia. Si segnalano indicativamente: G. Getto, Dante e il gusto del
Novecento, in Poeti, critici e cose varie del Novecento, Firenze, Sansoni,
1953, pp. 208-231; C. Bo, Dante e la poesia italiana contemporanea, in
«Terzo programma», n. 4, 1965; L. Caretti, Dantismo fiorentino del primo
Novecento, in «L’Approdo letterario», n. 43, luglio-settembre 1968,
pp. 66-78, poi con il titolo Dantismo fiorentino, in Antichi e moderni,
Torino, Einaudi, 1976, pp. 297-312; M. Guglielminetti, Con Dante attra-
verso il Novecento, in Petrarca fra Abelardo ed Eloisa e altri saggi di lette-
ratura italiana, Bari, Adriatica Editrice, 1969, pp. 291-328; M.
Petrucciani, Dante e le poetiche contemporanee, in Idoli e domande della
poesia e altri studi di letteratura contemporanea, Milano, Mursia, 1969,
pp. 105-128; S. Ramat, Il Novecento e una traccia dantesca, in «Forum
Italicum», IV, n. 3, 1970, pp. 311-330, poi in La pianta della poesia,
Firenze, Vallecchi, 1972, pp. 171-191; A. Noferi, Dante e il Novecento, in
«Studi Danteschi», XLVIII, 1971, pp. 185-209; L. Scorrano, Modi ed
esempi di dantismo novecentesco, Lecce, Adriatica Editrice Salentina,
1976; AA.VV., Dante nella letteratura italiana del Novecento, a cura di S.
Zennaro, Roma, Bonacci, 1979 (contiene S. Vazzana, Il dantismo di Paso-
lini); A. Dolfi, Dante e i poeti del Novecento, in «Studi Danteschi», 58
(1986), pp. 307-342, poi in Le parole dell’assenza. Diacronie sul Novecento,
Roma, Bulzoni, 1996, pp. 5-53; L. Scorrano, Presenza verbale di Dante nel-
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la letteratura italiana del Novecento, Ravenna, Longo, 1994; D.M.
Pegorari, Vocabolario dantesco della lirica italiana del Novecento, Bari,
Palomar, 2000; M. Guglielminetti, Dante e il Novecento italiano, in
AA.VV., «Per correr miglior acque…». Bilanci e prospettive degli studi dan-
teschi alle soglie del nuovo milennio, Roma, Salerno Editrice, 2001, t. I,
pp. 515-531; M.S. Titone, Cantiche del Novecento. Dante nell’opera di Luzi
e Pasolini, presentazione di G. Luti, introduzione di M. Marchi, Firenze,
Olschki, 2001; L. Scorrano, Il Dante «fascista». Saggi, letture, note dante-
sche, Ravenna, Longo, 2001; L. Gattamorta, La memoria delle parole. Luzi
tra Eliot e Dante, Bologna, Il Mulino, 2002; R. De Rooy, «Il poeta che par-
la ai poeti». Elementi danteschi nella poesia italiana ed anglosassone del se-
condo Novecento, Firenze, Cesati, 2003.
5 Ora in P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W.
Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1376-1390.
6 Sulle varie e numerose attestazioni dantesche nell’intera opera ci-
nematografica pasoliniana si veda il recentissimo studio di G. Tuccini,
Notizie dall’Inferno: «Porcile» e i vinti nell’eterno castigo, in Il vespasiano
e l’abito da sposa. Fisionomie e compiti della poesia nell’opera di Pier Paolo
Pasolini, Pasian di Prato (Udine), Campanotto, 2003, pp. 162-176. 
7 M.S. Titone, Cantiche del Novecento. Dante nell’opera di Luzi e
Pasolini, cit., p. 78.
8 Cfr. S. Bernardi, L’allegoria e il «doppio strato» della rappresentazio-
ne, in AA.VV., A partire da «Petrolio» Pasolini interroga la letteratura, a
cura di C. Benedetti e M.A. Grignani, Ravenna, Longo, 1995, p. 59.
9 Sul tema della variegata ma contraddittoria e costantemente fru-
strata attrazione luminosa (con relativi, essenziali appoggi testuali di
conforto), rimando al mio Pasolini oggi, in «Il Ponte», n. 3, marzo 1996,
in particolare pp. 95-96.
10 La lettera, inviata da Roma, apparve per la prima volta nel quindi-
cinale della Pro Civitate Christiana «Rocca», n. 22, 15 novembre 1975 (fa-
scicolo commemorativo interamente dedicato a Don Giovanni Rossi), ad
accompagnamento dell’articolo a firma di Dalmazio Mongillo sulla pres-
soché coeva scomparsa di Don Rossi e Pasolini La passione dell’uomo
(p. 46). È ora presente in P.P. Pasolini, Lettere (1955-1975), a cura di
N. Naldini, Torino, Einaudi, 1988, pp. 576-577.
11 Su Salò si veda E. Siciliano, Vita di Pasolini, Milano, Rizzoli, 1978,
pp. 382-384 (poi Firenze, Giunti, 1995). 
12 Il testo è presente in P.P. Pasolini, Le regole di un’illusione. I film,
il cinema, a cura di L. Betti e M. Gulinucci, Roma, Associazione «Fondo
Pier Paolo Pasolini», 1991, pp. 315-319. 
13 Si allude all’importante Osservazioni sul piano-sequenza, del 1967,
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confluito in Empirismo eretico. Qui Pasolini conclusivamente sostiene:
«Solo grazie alla morte, la nostra vita ci serve ad esprimerci» (corsivo del te-
sto).
14 Sul tema, qui solo richiamato, cfr. il mio Modalità dell’indecenza.
Eresia e poesia in Pier Paolo Pasolini, in D’Annunzio a Firenze e altri stu-
di, Firenze, Le Lettere, 2000, pp. 201-217. Cfr. anche M. Marchi,
Suggestioni da descrizioni. Il saggismo poetico dell’ultimo Pasolini, in
«Antologia Vieusseux», n.s., n. 2, maggio-agosto 1995, poi in Palazzeschi
e altri sondaggi, Firenze, Le Lettere, 1996, pp. 235-281.
15 A. Roncaglia, Nota filologica, in P.P. Pasolini, Petrolio, Torino,
Einaudi, p. 574. Circa le incidenze dantesche sul titolo alternativo di
Petrolio, Vas, cfr. ivi, p. 373. Sull’opera ha espresso un giudizio singolar-
mente autorevole e centrato Luigi Baldacci (cfr. In quel romanzo di un ro-
manzo si trova il Pasolini migliore, in «Corriere della Sera», 8 novembre
1992, poi in Novecento passato remoto. Pagine di critica militante, Milano,
Rizzoli, 2000, pp. 417-419).
16 Cfr. M.S. Titone, Cantiche del Novecento. Dante nell’opera di Luzi
e Pasolini, cit., p. 104.
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XII
UNA RIVISTA DI BONSANTI:
L’«ANTOLOGIA VIEUSSEUX»
Ho accettato volentieri – lo dico subito – l’incarico di occu-
parmi in questa circostanza di un tema come Bonsanti e
l’«Antologia Vieusseux». Parlare di Bonsanti, parlare della
sua «Antologia» costituisce infatti per me, almeno in parte,
una sorta di ritorno al passato, un’occasione autobiografica
tutt’altro che immune da sentimenti, un’unica memoria af-
fettuosa, un po’ da «stampa del Novecento», volendo, che
assieme al mio io di allora, assieme a Bonsanti e una rivista
conosciuti, include al suo interno l’incontro con tutto un
mondo: un mondo articolato e concretamente popolato in
cui il fare cultura e il quotidiano di specifiche modalità del
farla si coniugavano per me, da neolaureato, neoletterato e
neofiorentino accolto, in un senso completamente inedito,
affascinante e gratificante.
Mattutino (questa è l’immagine che il tema, prima di
ogni dato e di ogni riflessione aggiunta, mi impone)
Bonsanti arriva al suo Vieusseux, sfila salutato e sobriamen-
te salutante, toltosi il cappello all’ingresso, fra il «banco»,
scrivanie e tavoli di lettura della sala ed entra nella sua dire-
zione-redazione, non senza essersi prima fermato, come
molte volte avveniva, a dare un’occhiata ai giornali, ad
ascoltare qualcuno, a chiedergli a bassa voce «Novità?», a
rispondergli con il riserbo elegante e almeno in apparenza
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un po’ distratto che non da allora è la sua cifra, magari con
la sola espressione del viso (degli occhi), per poi continuare
nel suo percorso allo studio in fondo, a destra. Lo seguiamo,
io e Giuseppina Branzi, «il Prof.», lasciandoci alle spalle e
sentendoci in cuor nostro un po’ dei privilegiati, la signora
Adriana che chiede dalla sua postazione di lavoro a un gio-
vane aspirante abbonato (la cosa immancabilmente mi di-
vertiva) se è la prima volta, la Maria che un giorno, alzatasi
dai suoi registri, definisce davanti al Professore e a tutti noi
«superbo» un libro bonsantiano che ha appena finito di leg-
gere, Donato che sorride dietro il «banco» in attesa di di-
stribuire o già in azione agli scaffali, la Clelia, la Carla, il
Braschi e quanti altri, mattutini per obbligo o per piacere.
Se il passo del Professore è più lungo e marcato del solito,
se il Professore soffia come fosse un gatto o il vento stesso
che scompagina libri, strusciandosi nervosamente le mani
come se continuasse a far freddo anche al chiuso, e magari
è estate, allora «Oggi», come dice la Lucrezia, «si va a vela».
L’«Antologia Vieusseux» nasceva ed era nata proprio lì,
in una stanza al piano terra di Palazzo Strozzi, fin dal suo
primo numero, appunto, di rivista quadrimestrale datato
gennaio-marzo 1966; si faceva ed era stata pensata da tem-
po in quella direzione d’istituto diventata all’occasione re-
dazione con il costante contributo-presenza al fianco della
Branzi, provenendo naturalmente con Bonsanti da altrove,
e cioè da una già storica appartenenza intellettuale e lette-
raria di Alessandro Bonsanti a un Novecento attraversato
quanto mai sfaccettata e poliedrica: una durevole, ben si-
glata presenza di scrittore (di scrittore solariano per anto-
nomasia, integralistico diremmo), e insieme un’apprezzata,
riconosciuta funzione leader di promotore e animatore di ri-
viste, di frequentatore-sensore di letterati e uomini colti, sa-
lotti e caffè, di ascoltatore valorizzante di personaggi e di
climi, di suscitatore caratterialmente riservato, da prover-
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biale elogio della discrezione, ma vigile e attento di cultura,
di forme di originalità, di intelligenza e militanza che dalla
letteratura partivano ma che nella letteratura, per essere
propriamente tali, mai si risolvevano. 
C’erano, insomma, precedenti e ascendenze, compreso
ovviamente l’importante e quanto mai delicato incarico di-
rezionale assunto nel maggio del 1941, con l’Italia in guer-
ra, sulla scia di Tecchi e di Montale, e all’indomani di un
oscuro dopo-Montale a Palazzo Strozzi aziendale, politica-
mente allineato e gestito1, ma anche, d’altra parte, sulla scia
intima, di riscatto e di valore quasi profetico e ad ogni mo-
do preparatorio, di uno studio dedicato al ginevrino Giovan
Pietro, anzi Giampietro Vieusseux e alle sue imprese datato
1937 (presente nella pregevole Bibliografia della Malatesti,
segnatura 37.10, p. 45)2, come pure di una provenienza for-
mativa e lavorativa ibridamente tecnico-commerciale prero-
gativa di Bonsanti stesso. E c’erano, insieme, precedenti e
ascendenze personali richiamabili pure per la neonata
«Antologia Vieusseux»: una creatura di carta, nella sua umi-
le veste di servizio, di tipo informativo, riconducibile an-
ch’essa per ripristini aggiornanti e intenti coltivati ad una
propria tradizione, e cioè ad antichissime, qualificate origi-
ni primo-ottocentesche facenti capo a fondatore e fonda-
zione di un gabinetto di cultura scientifico-letterario come
il fiorentino Vieusseux.
Un ricongiungimento, un recupero di radici in vista del
presente e del futuro, nel nome di un impegno culturale da
rianimare e assumere nuovamente, di marca interdisciplina-
re. Nell’avvertire l’editoriale del numero di esordio è, su
questo punto, esplicito, documentale e citazionale: «Fin
dall’immediato dopoguerra – vi si legge – fu evidente che il
Gabinetto G.P. Vieusseux doveva modificare l’indirizzo
predominante dell’ultimo cinquantennio inteso quasi esclu-
sivamente alla gestione della Biblioteca, per tornare ad es-
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sere un Istituto dagli interessi culturali ampi, dinamici, at-
tuali; come gli fa obbligo lo Statuto che ne regola la vita. E
fu anche chiaro che fra le iniziative da prendersi, la pubbli-
cazione di un organo periodico, dove alcune ragioni di tipo
ricorrente fra quelle che avevano spinto Gian Pietro
Vieusseux a farsi editore dell’Antologia sarebbero apparse
di nuovo valide, doveva avere la precedenza»3. Un vantag-
gio accordato, dunque, e l’indifferibile «attuazione di un
voto» le cui premesse riconducevano al decennio preceden-
te4, alla quale era affidata adesso, pur nella modestia dei
mezzi disponibili, una concreta speranza: quella di potersi
far interprete di una Città e di un Istituto cittadino (comu-
nale per statuto, in effetti) «considerati dentro il più vasto
quadro della cultura nazionale».
«Per fornire poi ai primi lettori un’idea più esatta degli
intenti che, a tal riguardo, distingueranno l’opera – conti-
nua l’Avvertimento, bonsantiano anche nelle sue apocopi,
nelle sue inversioni e in tutta la sua lubrificata sintassi da fia-
ti lunghi –, par non si possa meglio manifestarli se non ri-
portando un proposito che si legge nel Proemio all’Antolo-
gia, fascicolo N. 1 del Gennaio 1821: “...intendiamo di pre-
ferir quelli scritti che trattano le scienze in un modo più ge-
nerale, per indicare agli uomini che vorranno ravvicinarle e
paragonarle fra loro in che consistano i progressi reali dello
spirito umano in tutte le sfere del suo dominio”». La cita-
zione di suggello risulta per così dire rafforzata dalla ripro-
duzione nella seconda di coperta del «Frontespizio del
Tomo primo dell’Antologia che comprende i fascicoli di
Gennaio, Febbraio e Marzo 1821» e dalla precisa ripresa
denominante del quadrimestrale solo in seguito subentrata
(dieci anni dopo, nel gennaio-febbraio-marzo 1831, vol.
XLI) come Giornale di scienze, lettere e arti. 
Anche mediante una rivista come l’«Antologia Vieus-
seux» «la Vieusseux» (al femminile, come pure a me era ca-
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pitato di sentir dire, magari da testimoni abbastanza d’ecce-
zione e arretranti nel tempo come la figlia di Italo Svevo, la
triestina Letizia Fonda Savio che aveva soggiornato in gio-
ventù a Firenze)5 poteva tornare ad essere «il Vieusseux», e
cioè non una semplice Biblioteca cui abbonarsi per consu-
mare di preferenza romanzi appena usciti e altre novità, ma
un più impegnativo e versatile, come alle origini, Istituto di
cultura: questo all’insegna di una auspicata comunicazione
attuabile per confronti, promossa da un «foglio circolante»
tra i vari settori della cultura forte di una divulgazione spe-
cialistica interdisciplinare rigorosa e tuttavia colloquiante,
aperta alle ragioni di un dialogo e di un unitario progresso,
finanche ottocentescamente, romanticamente e pre-romati-
camente fiduciosa in una educazione civile e sociale del-
l’uomo, nelle possibilità di avanzamento dello «spirito uma-
no», appunto, «in tutte le sfere del suo dominio»: un dina-
mico umanesimo della perfettibilità e del progresso dalle
molte facce incarnabile in schede, ragguagli critici, florilegi
e letture (ecco l’originaria articolazione del periodico), e
«con unito il Bollettino delle Pubblicazioni italiane e stra-
niere» e magari, per via di suggeriti affondi storici in chiave
di cultura cartacea, con la sobria pubblicità all’opera bi-
bliografica in fieri delle «Prime edizioni francesi entrate in
biblioteca dal 1819 al 1918», di cui era uscito per Vallecchi
il volume I, essendo il II in corso di stampa e il III in pre-
parazione.
Ecco così, nella Scheda, un’intervista ad Alberto
Bertolino, preside della Facoltà di Economia e Commercio
dell’Ateneo di Firenze, sul Consiglio Nazionale dell’Econo-
mia e del Lavoro, a cura di Piero Barucci, e corredata da
suggerimenti bibliografici di Paolo Logli; il Florilegio epi-
stolare dedicato ai rapporti intercorsi tra la Cassa di Ri-
sparmio di Firenze e l’antica Antologia; i Ragguagli critici di
recensione divisi per materia, con Economia di nuovo a cu-
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ra di Barucci ad apertura, Scienze a cura di Edoardo Bonci-
nelli, Storia (Giovanni Cherubini), Lettere (Vanni Braman-
ti), Arti (Giorgio Bonsanti); e le Letture dell’«AV», infine, a
base di segnature pure e semplici (o integrate da rapide in-
dicazioni anonime di contenuto e talvolta di giudizio scru-
polosamente fra quadre) di novità librarie valutate rilevanti,
italiane e straniere, anch’esse ordinate per materie, parten-
do stavolta dal settore Lettere, settore a sua volta sottoscan-
dito in Classici italiani, Critica e filologia (con inversione di
una dittologia di sapore carettiano) e Narrativa e poesia (con
anticonformistica, solariana e bonsantiana verrebbe di dire,
abolizione di tradizionali privilegi, ma in effetti per congrua
aderenza di tipo tecnico, quantitativa e seriale, alla titolisti-
ca raccolta, costituita da cinque libri di cui solo uno, l’ulti-
mo, di tipo propriamente poetico: Le cosmicomiche di
Calvino, A scopo di lucro di Inisero Cremaschi, Il ragazzo
morto e le comete di Parise, Alì dagli occhi azzurri di Pasolini
e Gli strumenti umani di Sereni).
Siamo già su una linea tracciata, in obbedienza a quella
specie di puntuale, effettuale attenzione alla lettera che era
alla base di ogni visione del mondo dell’uomo e dello scrit-
tore Bonsanti, di ogni sua diffusa, panoramica ed analitica
forma di rappresentazione del reale pronta solo su quelle
basi, appunto, a farsi referto creativo di tipo moralistico-
simbolico singolarmente lievitante e inclusivo, astrattizzan-
te e perfino deliberatamente sfuggente nell’assolutizzazione
e spesso nel serio gioco del paradosso. Per cui non mi ap-
pare un caso, ad esempio, che alla Scienza venuta prima del-
la Lettere del fascicolo iniziale quasi in ossequio sintagmati-
co a un gabinetto per definizione scientifico e poi letterario,
seguisse in alternanza, nel secondo numero dell’«Antolo-
gia», sensibile peraltro al legame interno con la Scheda-in-
tervista di tipo letterario e l’attiguo, sintonico Florilegio, una
riassestata sequenza dei Ragguagli. L’impronta di Bonsanti
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consisteva anche in questo e questo Bonsanti poteva con
chiarezza trasmettere, insegnare ad altri: una chiarezza si-
nonimo di onestà, di serietà.
Analogamente non sarà un caso che gli editoriali del se-
condo e del terzo numero risultino puntare, proprio per via
cartaceo-editoriale e in particolar modo per via di riviste, a
un raffronto fra l’oggi e il passato recente, tra immersione
nei dati e sguardo dall’alto, vaglio del continuo e del di-
scontinuo, dell’emergente e dell’immutato, e volontà di ca-
pire. Ecco profilarsi ancora, come si fa nel riferirsi all’elo-
giato, fresco di stampa Cronache letterarie tra le due guerre
di Giorgio Luti (e nello smussare un secco e in tal senso
inappellabile «apprezzamento» sul «Frontespizio» passato
da un giovane nel numero precedente e fatto per dispiacere
ai vecchi, Betocchi in primis direi)6, l’indicazione di capilla-
ri, pazienti possibilità di accertamento-accerchiamento, di
minuta testimonianza, di graduale approssimazione alla ve-
rità decantata da equivoci, abbagli, deformanti insorgenze
ed accensioni di marca polemica che è destino la contem-
poraneità porti con sé, come un bagaglio inevitabile, non
decantato appunto, del partecipato, del vissuto in diretta.
Ma un’altra contemporaneità, una contemporaneità
drammatica e dolorosa, storica ma da catastrofe della natu-
ra, stava per mettere a dura prova la vita stessa del Ga-
binetto Vieusseux e della nuova creatura bonsantiana. Ad
aprire il quarto ed ultimo fascicolo della prima annata non
è più il calendario delle manifestazioni 1965-1966 o la pro-
mozione per immagine del Gian Pietro Vieusseux di Sestan
negli inaugurati «Atti e documenti», in «Edizione numera-
ta di N. 333 esemplari», ma un incipiente mini-album foto-
grafico degli orrori distruttivi dell’alluvione, fotografie in
cui tuttavia già uomini riconoscibili (tra essi il giovane Piero
Gelli) ricompaiono al lavoro, intenti a cercar di recuperare
in infernali, fangose e bituminose gallerie di deposito, o pa-
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zientemente seduti a un tavolo e a un inconsueto lume di
candela della modernità contraddetta, quei libri investiti da
una furia inaspettata, quei libri e quei documenti preziosi da
soccorrere, da pulire come si può, da salvare. Alla
Giuseppina discesa in uno degli ipogei appena praticabili
dopo il disastro del 4 novembre, la voce di Bonsanti racco-
manda, dall’alto di una scala che ha resistito nella sua soli-
da eleganza alle onde di acqua e nafta della devastazione,
dello scempio: «Signora Branzi, respiri poco».
A queste tragiche circostanze, potenzialmente mortua-
rie per uomini e cose, e se non altro impressionanti, davve-
ro da togliere il respiro, l’«Antologia Vieusseux» reagì, non
rinunciando alla sua periodicità d’uscita e ai suoi caratteri di
informatore-potenziatore d’Istituto, continuando la propria
storia e insieme una storia più ampia, facendosi forte di una
tradizione nel bene e nel male protratta e di una recenziore
tradizione di nuova rivista di quell’Istituto: di evoluzioni, di
sviluppi. Commuovono, nella consultabile raccolta d’uso
ufficiale del periodico rilegata per annate, i segni ancora
percettibili dell’immersione subìta dai tre esemplari di fa-
scicolo restaurati; commuove e nel contempo significa mol-
to una fascetta di «errata corrige» acclusa al quarto nume-
ro, il numero di ripresa, che con puntigliosa precisione, da
una interfoliata strisciolina di carta più leggera, avvisa di un
refuso: «A pag. 37 si legga: V. Pratolini, Allegoria e derisio-
ne»7. 
Ancora dal particolare al generale, da un dato contabi-
le minore meticolosamente registrato e rivisto a una visione
del mondo, a un ben più vasto ed implicante orizzonte del-
la civiltà ritenuto non abdicabile e proprio in questa pro-
spettiva realisticamente praticato, reso attivo. «Nel prece-
dente editoriale – scrive Bonsanti, muovendosi di nuovo tra
passato, presente e futuro e rifacendosi come di solito a
puntuali attestazioni – si auspicava per questo periodico
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una vita discreta all’ombra dell’Istituzione che gli ha dato
origine. Soprattutto, si faceva risaltare, quale considerazio-
ne conseguente e quasi ovvia, che quella vita avrebbe potu-
to svolgersi durevolmente nel tempo, a fianco delle altre at-
tività che il Gabinetto Vieusseux svolge: le conferenze, le re-
censioni parlate, la biblioteca, le pubblicazioni bibliografi-
che e saggistiche, e così via. Ora – continuava Bonsanti, da
scrittore fervido di metafore e da memorialista anche allor-
ché calato nella cronaca e nell’immediatezza delle contin-
genze –, improvvisamente, l’Antologia Vieusseux ha corso il
rischio di restare l’unico, o quasi, documento di programmi
attuati e da attuare, di intenzioni spezzate sul più bello, e
forse di non del tutto eccessive velleità; anzi, dal momento
in cui esce questo quarto fascicolo con qualche giustificato
ritardo, essa rischia d’essere vista come una testa senza cor-
po, o un corpo senza testa, quanto rimane dopo una deca-
pitazione. Fortunatamente ci sono membra che si riattacca-
no, come la chirurgia attuale ci insegna, e ciò si sta tentan-
do già da questo momento»8.
Il passato, il presente e il futuro. Si profilava per il
Gabinetto Vieusseux un impegno «per i prossimi dieci anni
– cito – che ha nome recupero dei libri sommersi e deturpa-
ti»; e restava nel frattempo all’«Antologia», fra ruoli scenici
e metafore belliche letterariaramente rilevabili, «una bella e
importante parte da recitare; spinta in prima linea dalle cir-
costanze, dovrà essere voce e testimonianza di questi pro-
positi di ripristino e insieme garanzia che si cercherà di co-
struire del nuovo sulle rovine, in una complementarità d’in-
tenti». Ed ecco infatti che anche dopo quel fatidico 4 no-
vembre il viaggio riprende, sul filo del tempo e in special
modo della storia, con l’intervista con Carlo Francovich a
cura di Cherubini volta a fare il punto sugli studi dedicati
alla Resistenza, con le distanziate eppur convergenti testi-
monianze di viaggio, di lotta e di «ruine» Sulla Grecia nella
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primavera del 1825 estratte dall’«Antologia» del dicembre
di quell’anno, con il discorso storico continuato dai
Ragguagli, cronologicamente e geograficamente spaziante
attraverso libri recensiti fra Oriente e Occidente, mondo el-
lenistico, tardo Medioevo e Rinascimento. 
Un viaggio si riattiva, destinato a protrarsi e ad accre-
scere, assieme a mete riconfermate e subentrate adesioni, i
propri bagagli di sussistenza: i suoi «contributi» (così il ti-
tolo di una nuova rubrica che si inaugura a partire dal n. 12,
ottobre-dicembre 1968, con Cristallografia strutturale di
Luca Fanfani, nel n. 17, primo fascicolo del 1970, con tre
compattati scritti di Boncinelli, Franco Cardini e
Alessandro Parronchi), le sue incrementate collaborazioni
(per materie anch’esse via via incrementate: la Filosofia con
Cristiano Camporesi, più tardi, con Fiamma Nicolodi, la
Musica), i suoi personaggi gravitanti (spesso giovani alle pri-
me armi e alle prime prove, preferiti e costantemente se-
gnalati dal fiuto di un talent-scout pressoché infallibile) e il
suo pubblico di lettori sempre più numeroso. La presenza
di Alessandro Bonsanti visibilizzata con puntualità dai suoi
corsivi d’apertura continuerà per suo conto ad affrontare fi-
no al 1984, l’anno della sua morte, i tempi e il Tempo, fede-
le nelle occasioni e nei pretesti ad una sua matura, quoti-
dianamente allenata e mobilissima ottica del vicino e del
lontano, a una acquisita capacità di pronunciamento sul
mondo discreta, duttile e intransigente, all’insegna della so-
brietà e della riluttanza ai clamori quanto incisiva e profon-
da, sempre umanamente interessata e attenta: a una sua ci-
fra, alla sua cifra inconfondibile.
Ecco nel corso degli anni, mentre i fascicoli dell’«Anto-
logia Vieusseux» acquistano in tutti i sensi spessore (obbli-
gando peraltro a un certo punto a sostituire nella loro con-
fezione, doppi o meno che si dichiarino in copertina, l’ori-
ginaria spillatura), innumerevoli partecipazioni significati-
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ve, difficili da scegliere anche nel voler dare esempi: da La
«Sconosciuta» di Pascoli di Mario Luzi a Due utopie di Leo-
pardi di Baldacci, da un denso saggio di Macrì su Betocchi
a Pirandello e il Teatro sintetico futurista di Mario Verdone;
e ancora le tavole rotonde su Leopardi progressivo anni ’80
(con Binni, Landucci, Varese e naturalmente Cesare
Luporini), su Montale (con la Bettarini, Contini, Dante
Isella e il fedele – a Montale e a Bonsanti – Giorgio Zampa),
i Quattro contributi per Don Milani (con Gaetano Arfè,
Tullio De Mauro, Guasco e Lombardo Radice, le interviste
a Caretti e ad Anceschi, gli interventi di Spadolini, Margiot-
ta Broglio, Musatti, Dallapiccola, Guttuso, Pampaloni,
Dionisotti, Macchia, Timpanaro, e quelli di Giansiro Fer-
rata, Mila e Vlad, Betocchi, Bo e Bigongiari, Bilenchi,
Guarnieri, Ulivi, Forti, Vanni Scheiwiller, Luciano De
Maria, Garin, Cordié, Domenico De Robertis, Santi,
Ragghianti, Masciotta, Fortini, Gramigna, Ceccuti, Silvio
Ramat. E ci si consenta pure di tacere, in luogo di altri elen-
chi incompleti e fatti sempre per deludere qualcuno, su tut-
ta una fitta, valorosissima palestra di giovani, impegnati in
qualità di curatori ed estensori di note nei Ragguagli.
È, liste e omissioni incluse, un discorso solo abbozzato,
orientativo, nemmeno la testa di un corpo, per dirla fra ana-
tomia e ghigliottina con Bonsanti, che in sede di sistematica
ricerca a vasto raggio, di indagine analitica sostenuta e ar-
ricchita da documentazione d’archivio agevolmente reperi-
bile, resta tutta da fare e altri farà (penso ai rapporti testi-
moniati dai carteggi, per lo più inediti e ancora da esplora-
re, intercorsi fra Bonsanti e i molti prestigiosi amici suoi, e
quindi dell’«Antologia»: da Montale a Sergio Solmi, a Gian-
andrea Gavazzeni). Ma mi piace ricordare, a suggello di
questo semplice ma affettusissimo e convinto saluto ad una,
a tutti gli effetti, delle storiche riviste di Alessandro Bon-
santi, terza assieme a «Solaria» e «Letteratura» come in un
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conservato, delizioso bozzetto-collage di testate in verticale
approntato a suo tempo da Bonsanti stesso9, quarta consi-
derando «Il Mondo», soltanto un episodio: un episodio per
di più collaterale, ma utile, attraverso un unico stile rivela-
tore di poetica come con gli scrittori è d’obbligo, a capire. 
Quando molti anni dopo (nell’ottobre del 1979 per la
precisione, con l’«Antologia Vieusseux» ormai al suo cin-
quantaseisimo numero) fu festeggiato il bicentenario della
nascita del primo direttore dell’Istituto e dell’antica «Anto-
logia», e con esso anche una sorta di grande compleanno di
tutto il Vieusseux, Bonsanti scrisse non per la rivista ma per
il catalogo multiplo, a più sezioni e più curatori, delle mo-
stre documentarie allora allestite una pagina di presentazio-
ne che resta in tal senso, ai fini della connotazione di un
operato e di una presenza intellettuale, delle sue modalità
comportamentistiche, dei suoi atteggiamenti, delle sue inti-
me strategie e dei suoi gusti, esemplare.
Una Giustificazione arcaicamente esplicativa e libresca
perfino nell’autodefinirsi, scandita in due paragrafi, nel pri-
mo dei quali si contempla come il tempo veicoli un ricordo
personale, solleciti la scrittura, ponga in ascolto delle ragio-
ni espressive dell’arte, sinesteticamente e modernamente le
realizzi, le soddisfi: «Or è un certo numero d’anni, trovan-
domi in un grosso centro agricolo della bassa padana, assi-
stei per caso di primo mattino alla totale uscita della popo-
lazione bovina dell’azienda, compresa quella da latte, alcu-
ne centinaia di capi attaccati all’aratro. Era una specie di
esercitazione da piazza d’armi, non capii bene se del bestia-
me o degli addetti, e magari degli uni e degli altri; gli im-
mensi spazi delle coltivazioni, in una foschia preannuncian-
te l’umidiccio della giornata, furono in breve ricoperti di
groppe ondeggianti, mentre i muggiti cercavano vanamen-
te, su quella distesa, la parete contro cui infrangersi o rim-
balzare. Ma forse lo spettacolo offerto all’occasione voleva
– 354 –
anche essere una prova di efficenza della azienda, una
esplosione di vanità... La superfice irrequieta delle gobbe
affiancate procedeva a sgrolloni; dietro però la terra rima-
neva arata nella perfezione geometrica e astratta dei solchi
paralleli»10.
Spaziatura, e secondo paragrafo, in cui a sua volta si
contempla, dopo una ideografizzata pausa e mediante uno
speculare, raddoppiato ricorso interno all’avversativa, come
l’attualità di una circostanza renda funzionalizzabile e mo-
ralisticamente efficiente quella memoria emersa, fattasi son-
dabile e perspicua nel differimento: segni tesi a fissare l’in-
termittenza di immagini retrospettive private e probabil-
mente casuali, indominabili ma rese tuttavia paragonabili,
riconducibili per estensione o diversità di mutato scenario
ad ulteriori applicazioni e decodifiche, a una riflessione, ad
un insegnamento, infine, valido per tutti: per uomini non
eterni e non perfetti ma efficienti, curiosi, culturalmente vi-
vi nel ritrovarsi «tra gli elementi naturali del vivere» e così
parte di una vicenda in corso, di meccanismi e dinamismi,
al pari di quelli della memoria, cogenti: «Anche il
“Vieusseux” – scrive Bonsanti – compie in questi giorni la
sua massiccia “uscita totale” con le mostre di cui queste ri-
ghe vogliono essere una giustificazione di tipo metaforico e
di genere leggero, non perché i resultati non siano reali, e
anche meritevoli d’esser accolti con serietà e con serietà va-
gliati. Ma come l’azienda agricola nella esplosione della sua
potenza animale e della sua vanità, anche questo Istituto,
esponendo la propria storia e la propria cronaca ad onore
del Fondatore, tocca e mescola gli elementi naturali del vi-
vere, spirito e materia, ieri e oggi, l’enfasi del passato e i to-
ni sommessi e discreti del presente, la sua metafisica e la sua
realtà. Può darsi – ipotizza alla fine Bonsanti – che allo
sguardo di chi ne veleggiò le acque mosse, insieme preten-
ziose e remuneratrici, quanto vede che aveva dimenticato e
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che riaffiora si presenti nel movimento di breve risacca del-
le groppe degli animali pazienti in un ieri lontano e irripeti-
bile; la metafisica vive col Tempo e sfacciatamente lo sfrut-
ta. Ma si vorrebbe che gli sguardi degli estranei ai lavori co-
gliessero piuttosto l’operosità dalle molte forme e dai varii
indirizzi d’oggidì nella fermezza di ciò che è accaduto e di
quanto viene realizzato, prima ancora di soffiare a gonfie
gote, Eolo noleggiato per pochi spiccioli, acciocché si dira-
di la foschia che ottenebra la distesa dopo il lento ruminare
dei solchi».
Solchi tracciati, appunto, compiti svolti, e tra essi, an-
cora a dissodare la terra e a rasserenare la vista, «ad onore
del Fondatore», l’«Antologia Vieusseux»,
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1 Si veda il mio sintetico opuscolo informativo (revisionato e appro-
vato da Alessandro Bonsanti, ammirativamente bonsantiano e ammirati-
vamente dedicato, aggiungo, anche nello stile derivato della sua breve
Avvertenza introduttiva siglata) Notizie sul Gabinetto Vieusseux nel
Novecento, apparso nella collezione Atti del Gabinetto Scientifico
Letterario G.P. Vieusseux, n. 7, Firenze, Arti Grafiche C. Mori, 1980, pp.
12-15.
2 Cfr. la Bibliografia degli scritti di Alessandro Bonsanti, a cura di L.
Malatesti, in «Antologia Vieusseux», nuova serie, a. IX, n. 27, settembre-
dicembre 2003, pp. 27-160. Si tratta di un numero speciale interamente
dedicato a Bonsanti il cui sommario è completato da un Editoriale di G.
Gozzini e M. Fazzini, dall’ampio, centrato saggio di A. Andreini,
Alessandro Bonsanti. Fatiche e lungimiranza di un edificatore e dall’altret-
tanto utile scritto in appendice di L. Desideri, La biblioteca del Gabinetto
Vieusseux negli scritti di Alessandro Bonsanti (rispettivamente pp. 3-4, 5-
25 e 161-177).
3 [A. Bonsanti], Avvertimento, in «Antologia Vieusseux», a. I, n. 1,
gennaio-marzo 1966, p. 1. Così per il prosieguo citazionale, poco dopo nel
testo.
4 Cfr. la relazione di Ugo Castelnuovo Tedesco al Sindaco di Firenze
Giorgio La Pira del 29 settembre 1956, in cui già si avanza un’ipotesi di
rinascita dell’«Antologia», e il relativo Progetto per la rivista Antologia di
mano di Bonsanti presumibilmente databile giugno 1958, puntualmente
documentati nel catalogo Bonsanti direttore del Vieusseux, Mostra docu-
mentaria dell’Archivio storico del Gabinetto Vieusseux, a cura di C. Del
Vivo, Firenze, Edizione del Gabinetto Vieusseux, 2004, p. 11.
5 Una sua breve testimonianza scritta si può leggere in Testimonianze
e ricordi sul Gabinetto G.P. Vieusseux, a cura di M. Marchi, Atti del
Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux, n. 6, Firenze, Arti
Grafiche C. Mori, 1979, p. 13. L’opuscolo contiene inoltre, alfabetica-
mente seriati, scritti di Carlo Cordié, Arturo C. Jemolo, Michelangelo
Masciotta, Eugenio Montale, Domenico Rea, Giovanni Spadolini,
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Ernesto Treccani e Cesare Zavattini. Mi piace ricordare che l’estesa inti-
tolazione ad epigrafe di gusto antiquariale che compare in copertina fu
suggerita da Bonsanti e con lui (con comune grande soddisfazione) minu-
ziosamente studiata e provata anche dal punto di vista grafico-restitutivo
(«TESTIMONIANZE E RICORDI / SUL / GABINETTO SCIENTIFICO /
LETTERARIO / G.P. VIEUSSEUX / SCRITTI DA / … // RACCOLTI DA
MARCO MARCHI / CELEBRANDOSI / IL SECONDO CENTENARIO /
DELLA NASCITA / DEL FONDATORE / 1779-1979».
6 [A. Bonsanti], Editoriale, in «Antologia Vieusseux», a. I, n. 3, lu-
glio-settembre 1966, p. 1. Cfr. la recensione di V. Bramanti a G. Luti,
Cronache letterarie tra le due guerre 1920-1940, Bari, Laterza, 1966, ap-
parsa nel n. 2 dell’«Antologia Vieusseux», aprile-giugno 1966, pp. 16-18,
in particolare p. 17 («La cupa reazionarietà del fiorentino “Frontespizio”,
sulle cui colonne si sposavano gli interessi cattolici e quelli fascisti…»); e
si ricordi che nel 1966, e non da allora, oltre che amico di Bonsanti, Carlo
Betocchi era membro del Consiglio di Amministrazione dell’Istituto.
7 Allegoria e derisione in luogo del doppiamente errato e banalizzato
Allegria e decisione nelle finali «Letture dell’AV».
8 [A. Bonsanti], Editoriale, in «Antologia Vieusseux», a. I, n. 4, otto-
bre-dicembre 1966, p. 1. Così per le successive citazioni.
9 Il documento, donato a Giuseppina Branzi, risale all’epoca dell’ele-
zione a sindaco di Firenze (1983).
10 A.B. [A. Bonsanti], Giustificazione, in Vieusseux e il «Vieusseux».
Storia e cronaca di un istituto di cultura e del suo fondatore, catalogo delle
mostre del bicentenario della nascita di Giovan Pietro Vieusseux (28
Settembre 1779), Firenze, 20 ottobre-10 dicembre 1979, Palazzo di Parte
Guelfa, Palazzo Strozzi, Palazzo Corsini-Suares, a cura di A. Albertini, M.
Bossi, C. Del Vivo, M. Marchi, L. Mascilli Migliorini, C. Tonini, Firenze,
Arti Grafiche C. Mori, 1979, p. 3. Così per il prosieguo citazionale. Il te-
sto di Bonsanti è stato poi ristampato in M. Marchi, L’esperienza novecen-
tesca del Vieusseux (con un’appendice di testi di Carlo L. Ragghianti, Sergio
Solmi, Alessandro Bonsanti), in Il Vieusseux. Storia di un Gabinetto di let-
tura 1819-2000, a cura di L. Desideri, Firenze, Edizioni Polistampa, 2001,




RICORDO DI LUIGI BALDACCI
Nessuna enfasi del giorno dopo, nessuna distraente amplifi-
cazione di un dolore che in altro modo continua ad anneb-
biare la vista, che ammanta le cose da sempre guardate e che
tende istintivamente a negarle o a ingigantirle, quasi a col-
mare un vuoto, per aumentare – proprio lui, dolore – se
stesso e i suoi significati più profondi, i suoi messaggi d’as-
senza. 
Per me perdere Luigi è stato soprattutto perdere un
amico, l’amico per eccellenza, l’amico numero uno: tutto il
resto (ed è moltissimo, è ovvio, lo so bene) mi appare in
questo momento secondario, o valido ed importante solo
per il suo grado di incidenza sui dati di quella instaurata
amicizia. Non credo di esagerare dicendo che l’incontro con
Luigi Baldacci è stato per me l’incontro con una dimensio-
ne adulta dell’esistere, la conquista di quella oggettivamen-
te poi risultata per me la più praticabile, prima ancora che
la più giusta: vi ha contribuito e coinciso per molti aspetti,
gradualmente, per via di confronti diluiti e sussunti nel cor-
so degli anni che sempre incoraggiavano in me, nella diver-
sità delle epoche e dei modi, non soltanto una vasta acqui-
sizione di notizie e princìpi o il semplice adeguamento a
modelli proposti, ma la scelta stessa dei problemi specifici
valutabili per me decisivi, da portare o mantenere all’atten-
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zione e affrontare, e che io adesso, in quel senso di mobile
e fiancheggiata maturità perseguita e di continuo messa alla
prova che era la presenza di Luigi al mio fianco, considero
più che mai fondamentali, irrinunciabili. 
Dicendo questo, sposto subito il mio discorso su
Baldacci, questa testimonianza che mi è stata richiesta, que-
sti miei primi difficilissimi appunti, su un piano privato, in
una prospettiva degli affetti intimamente totalizzante, anche
se non so bene quanto la letteratura o più in generale la cul-
tura di cui Baldacci era rappresentante così accreditato nel-
le cronache da essere ormai nella storia, influisse, influen-
zasse la verità essenziale e il grado stesso di resistenza del
nostro rapporto lungamente protratto, evolutosi e cresciuto
secondo proprie modalità e proprie maniere attualizzanti,
ma mai venuto meno, mai rimasto incoltivato o in sospeso,
momentaneamente interrotto o dubitato. Un rapporto an-
che passato attraverso quegli incidenti di percorso dolorosi
e generatori di rimorsi, quelle cose fatte e non fatte, dette e
non dette, che accadono proprio con le persone più care e
che subito si profilano incancellabili, per cui una volta Luigi
mi disse, rassicurandomi come solo lui sapeva fare, «sono
inevitabili». 
La lezione di Baldacci, non solo per chi lo ha conosciu-
to e ammirato come critico letterario di altissimo profilo,
era una straordinaria ed impegnativa lezione di autonomia,
di anticonformistica e in questo responsabile, singolarmen-
te aperta e militante presenza: un personaggio costante-
mente «senza regole» e invece, nella sua trasparenza ed au-
toevidenza di personalità autorevole, con molti segreti; un
personaggio originale e imprevedibile, sempre da ricono-
scere ed esplorare nonostante la sua cifra inconfondibile,
come il suo prediletto pittore secentesco Cecco Bravo, o co-
me il suo scrittore del Novecento per antonomasia, Fede-
rigo Tozzi. Anche il talvolta poco difendibile Pietro Masca-
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gni (il musicista di Iris e del Guglielmo Ratcliff, tuttavia, ca-
pace di rivaleggiare con il certo più sistematico e tecnica-
mente attrezzato Puccini e con la sua opera-capolavoro, che
per Baldacci e per me rimaneva senz’altro Manon Lescaut)
rientrava in questa ideale tavola di riferimento, indice, pe-
raltro, della varietà degli interessi culturali, spesso e non a
caso territorialmente incarnati, linguisticamente originari e
in questo più garantiti, di cui Baldacci si faceva portavoce
pure nei modi feriali dell’amicizia, fino, se l’intimità era for-
te, al ridottissimo codice del mi piace e del non piace, del sì
o del no senza ragioni espresse o spiegazioni da addurre. Da
Cecco Bravo si giungeva, è inutile dirlo, a Velásquez, a
Picasso, all’art nègre, dal labronico Mascagni a Wagner e
Berlioz, da Tozzi e Palazzeschi alle più internazionali «tra-
sferte», nello spazio e nel tempo.
Come nelle vere crescite di maturità la figura di Luigi
aveva investito e investiva tutto: tutti gli aspetti del reale e
tutte le possibilità di interpretarlo: prima ancora di vederlo,
di identificarlo. Avvertivo di continuo in Baldacci (con na-
turalezza ormai, solo qualche volta con sussiego, il rispetto
impacciato dell’ammirazione) il magistero di una cultura
onnicomprensiva e necessaria, inclusiva e mai innocua, alta
e sempre concretamente rapportata alle occasioni dell’esi-
stenza: tutte anch’esse, senza esclusioni, anche le più minu-
te e in apparenza irrelevanti, che ad ogni modo richiedeva-
no, rivendicando accertamenti di significato, un pronuncia-
mento, una adeguata presa di posizione, un congruo com-
portamento in linea. Qui il rigore e la spietatezza dell’intel-
ligenza di Baldacci continuavano a trionfare, inducendo,
nella battuta ironica e nella sferzata come nell’autoindagine,
a realistico, cupo pessimismo. È così che all’interno dei no-
stri giornalieri scambi di idee e comunicazioni, a me risulta-
va spesso quasi imposto e piaceva moltissimo (anche perché
mi sapevo capace di ribaltarlo, procedendo se era il caso a
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sdrammatizzanti, paradossali ipotesi-smentita di un negati-
vo più negativo di quello di partenza) il ruolo di spalla del-
l’ottimista consolatore, dell’ingenuo in sospetto di stupidità,
visto che, come Luigi amava spesso ripetere nei suoi temi-
bili commenti, «la stupidità aiuta».
Luigi, appunto, e non Gigi. Per me Baldacci era e resta
Luigi, rigorosamente e continuativamente Luigi, dopo l’ine-
vitabile «professore» d’inizio frequentazione (il mio «pro-
fessore», lo dico qui con grande affetto, è sempre stato
Giorgio Luti), ma mai Gigi, come per la quasi totalità degli
amici e delle persone che con lui avevano familiarità o po-
tevano in qualche modo vantare forme di confidenza. Lo
chiamavo – come mi disse una volta, lasciandomi sorpreso
e singolarmente felice – come lo chiamava sua madre; Luigi
(questo l’ho messo a fuoco da solo, e solo di recente), come
gli si rivolgeva anche un educato, un po’ formale ma in ve-
rità molto affezionato giovane studioso straniero, l’italiani-
sta olandese Ronald de Rooy, ora insegnante all’Università
di Amsterdam, che alcuni a Firenze hanno avuto modo di
conoscere in compagnia di Luigi e certo ricordano.
Mi piacevano di Luigi, oltre alla sua cultura sterminata,
senza confini, pressoché infallibile e di continuo incrociata,
e oltre alla sua intelligenza che ho sempre ritenuto un valo-
re assoluto, al di là della cultura disponibile o ormai un
tutt’uno con essa, anche gli aspetti un po’ selvaggi, scontro-
samente appartati e fieramente autosufficienti che erano in
lui, uomo per molti versi di grande civiltà, di eleganza squi-
sita, di onestà e di socialità ineccepibili in qualsiasi intratte-
nuta relazione, fino al rispetto intransigente ed ansioso per
qualsiasi impegno contratto, fino al rifiuto degli intruppa-
menti omologanti in cui il noi deve prevalere sull’io, fino al
disprezzo per l’eccentricità ricercata, pianificata e fasulla
degli snob. Era il suo coraggioso, autentico anticonformi-
smo mentale istintivamente e culturalmente protetto che mi
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attraeva, un anticonformismo vigile e intellettualmente nu-
trito ma quasi biologicamente salvaguardato, in ogni acce-
zione curioso del nuovo, del non ancora saputo, incontrato
e sperimentato, dell’inesplicato o non del tutto esplicabile,
del misterioso: l’elemento-base affratellante rispetto ai «sen-
za regole» amati e valorizzati, ai davvero disposti a tutto sui
cammini della ricerca artistica e della conoscenza del vero,
magari anche a dover conoscere meglio di altri quelle rego-
le prima di perdere, o a giocare a proprio danno, ma nel-
l’assoluta obbedienza ad altre regole, calamitanti nella loro
intima portata individualizzante. Mi piaceva insomma la sua
libertà di individuo costantemente al di fuori del gruppo, in
cerca tuttavia di una propria verità comunicabile e verifica-
bile con altri, e ancora tuttavia inevitabilmente, leopardia-
namente contro ogni falsa e mistificante forma sociale e ag-
gregante, contro ogni retorica corrente e vincente, secondo
un atteggiamento che è dato ritrovare alla base di ciò che re-
sta, per tutti e per sempre, di lui, nel suo lavoro intellettua-
le fattosi opera, prezioso messaggio aperto.
La sua stessa casa, per quanto tappezzata di cultura e
gremita fino all’inverosimile di arte, era la «tana». I «fetic-
ci», le sue scoperte ed amatissime maschere di art nègre di
più difficile lettura e apprezzamento da parte di visitatori
che magari potevano capire ed apprezzare Regnier o
Leopardi, non lo spaventavano; un gatto fattosi familiare
meritava nome memorabile, umane attenzioni e lacrime di
congedo, secondo una sorta di oltranzistico antiumanesimo,
o di «altro» umanesimo, insofferente di codificate gerarchie
e vantabili primati che ci attraeva, che ci rendeva simili. Un
umanesimo incircoscritto e modernamente non disposto a
troppi privilegi che aveva potuto anche fargli incontrare in
sede critica, tutti sanno con quali esiti, la poesia di Carlo
Betocchi (specialmente dell’ultimo Betocchi), o affermare
in una conversazione privata (non certo per compiacermi,
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anche se quel pronostico còlto al volo mi aveva allora grati-
ficato e inorgoglito) l’importanza destinata a confermarsi ed
accrescersi della poesia di Luzi, da me tanto coltivata e ama-
ta.
Ma soprattutto la predilezione tozziana ci aveva fatto e
continuava a farci sentire insieme: incondiziontamente, non
solo dal punto di vista professionale, tanto da non poter am-
mettere, nella valutazione pubblica dell’autore come in
quella privata, un Tozzi livellato, reso sempre e dovunque
simile a se stesso, alla sua altezza assoluta in certi testi così
meravigliosamente, inesplicabilmente raggiunta. Sicuro di
me, quando la discussione-conversazione su autori pur
grandi e significativi rivelava da parte mia sospetti di cadu-
te o zone d’ombra, riconfermando scelte di cui mi riteneva
del tutto e autonomamente persuaso, Luigi affermava con
naturalezza: «Certo, non è Tozzi...». Sapeva, con me, di po-
terlo dire così, perché la letteratura c’era tra noi, ma c’era-
no tra noi altre cose, alle quali la letteratura partecipava di
continuo e quasi serviva, fornendo una sorta di grande e in-
sieme capillare riscontro ad una comprensione ormai stabi-
litasi, ad una sintonia resistente anche nelle differenze di
opinione e nel disaccordo. 
Se con Palazzeschi potevamo ridere e immoralistica-
mente dissacrare, sentendoci profondamente ancora insie-
me nel riso e nei risvolti amari che quella irresistibile, ge-
niale e scandalosa estroversione lasciava trasparire (ma
Tozzi e non Palazzeschi, come è stato scritto, era il suo au-
tore novecentesco per eccellenza), ecco che con Arturo
Loria, con un Loria sub specie di Leopardi e magari di
Daumier, ritrovavamo in scrittura, in quegli straordinari e
poco celebrati racconti del nostro Novecento (i soli forse ri-
valeggianti con le «punte di diamante» tozziane), la vita già
vecchia, inevitabilmente sciupata e franta, che aveva avviato
uno scrittore un tempo così felicemente condisceso dalla
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sua arte al blocco scrittorio, alla chiusura dolente e gravida
di rimpianti di un’alternativa dimensione in cui vivere.
Quelle complicazioni intervenute, che completavano il ri-
tratto di un Loria grande scrittore nei termini di grande per-
dente e di grande inesplicato, avevano previsto del resto
sorprese, rotture inattese, strappi, e anche questo Luigi ave-
va nei propri interventi critici subito individuato e valoriz-
zato: i miracoli di alcuni dei suoi racconti più tardi, tra i suoi
più significativi e più belli.
Ma era Tozzi, ripeto, il senese, scontroso, primitivistico
e integralmente tragico Federigo Tozzi, a poter vantare, nel
giudizio di Baldacci e nella sua costituita tavola dei valori,
una sorta di unicità assoluta, paradigmatica e inattaccabile:
unicità direi, al di là dei significati storico-culturali di cui ci
appariva portavoce, di segno linguistico appannaggio della
sua scrittura: della sua «stoffa», come Luigi diceva, che un
critico vero dovrebbe subito saper riconoscere al tatto. In
uno dei suoi libri di raccolta e di riordino, Novecento passa-
to remoto, Baldacci lo aveva definito, com’è noto, «l’insosti-
tuibile, estremo Tozzi»; e a Tozzi, come a Leopardi, Baldac-
ci aveva dedicato uno dei suoi rarissimi libri monografici in-
centrati su un unico autore.
Baldacci, tentato suo malgrado – per colpa o per meri-
to della sua fortissima personalità – dal plagiare, non di ra-
do apprezzava profondamente il divergente da sé, le ragio-
ni interlocutorie di un modo di vedere o di comportarsi non
allineato con il suo, ma da lui considerato realisticamente
plausibile e come tale, dopo il vaglio delle plausibilità reali-
stiche appunto, accettato. Anche su Tozzi le strade poteva-
no qualche volta dividersi, e mi piace qui ricordare, fra
troppi e troppo generosi riconoscimenti pubblicamente ri-
servati ai miei studi, l’assenso alla fine del tutto convinto di
Luigi a questa ipotesi di lettura molto implicante: la cristifi-
cazione, evangelicamente documentata anche per via stili-
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stica, che faceva del padre di Remigio, Giacomo Selmi mo-
rente ad apertura del Podere, non un «mostro» (proprio
questo termine aveva usato in precedenza Luigi: «Per me è
solo un mostro»), ma pure lui, come Remigio, un Cristo, un
povero cristo, un crocifisso, un figlio di un altro padre. 
Luigi, del resto, qualche volta gustosamente ironizzava
su certi richiami religiosi e del «sacro» in me fattisi negli ul-
timi anni presenti, e con lui per così dire altrettanto gusto-
samente estremizzati e retoricizzati, nel quotidiano dell’a-
micizia, fino all’esortazione al ravvedimento e al pentimen-
to salvifico, o alle prospettazioni di accessibili paradisi e in-
ferni in cui potersi per sempre ritrovare: elementi sui quali
io stesso appunto, per mio conto, provocando di proposito
e fornendo spunti quasi per programma, nelle nostre con-
versazioni orientate al crescendo paradossale delle possibi-
lità, forzavo. Una gamma pressoché inesauribile di nuovi ar-
gomenti, motivi e pretesti sui quali assieme potevamo di
nuovo intrattenerci con ludica e maliziosa spregiudicatezza
fino all’oscenità blasfema e alla risata incontenibile, in inte-
grale libertà, restando sostanzialmente seri e responsabili:
sinceri, in ascolto vicendevole e stranamente dialoganti già
conoscendoci, solidali ed osmotici anche nell’obiezione,
complici e almeno in parte rappresentati in ogni replica del-
l’altro. Tra i ricordi che Luigi ha voluto fossero con me do-
po la sua scomparsa c’è anche l’immagine di un Compianto
sul Cristo morto, uno dei suoi dipinti certamente più amati,
del suo pittore prediletto. Un amico comune non ha affatto
sbagliato, anzi ha còlto davvero nel segno, credo, quando ha
definito questo ricordo riservatomi, questa memoria fatta
cosa da tenere con me, «un pezzo di se stesso».
L’ultimo incontro che ho avuto con Luigi vale forse la
pena di essere raccontato nella rapidità del suo epilogo di fi-
ne serata e di fine frequentazione, partecipato ad altri che lo
hanno conosciuto. Avevamo cenato insieme, invitati come
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spesso accadeva a casa di un amico, che molto gentilmente
ci veniva a prendere, com’era ancora tra noi abitudine, poi
ci riaccompagnava a casa, ambedue in centro, prima me e
poi Luigi, secondo gli itinerari imposti dalla circolazione
stradale cittadina. Ci salutavamo: le mie vacanze in Trentino
in compagnia dei miei stavano per cominciare, ma presto
sarei ripassato da Firenze, per un impegno di lavoro in
Toscana, a Pienza. Appena la macchina si fermò per le con-
suete ultime battute di conversazione a motore spento, mi
venne fatto di dire a un tratto, quasi all’improvviso, inter-
rompendo il momentaneo silenzio alla fermata, essendomi
evidentemente di nuovo balenata in mente l’imminenza di
una data: «Ma ci pensi, Luigi, che tra poco hai settantadue
anni?». Lo dissi all’improvviso, proprio così, sporgendomi
d’impulso in avanti dal mio posto retrostante. L’amico al vo-
lante, accanto al quale come al solito Luigi era seduto, dis-
se quanti anni aveva da poco compiuto lui, io quelli che tra
qualche mese sarebbero stati i miei. Conclusi, ancora riden-
do e mentre Luigi ascoltava divertito queste rapide e un po’
inaspettate ricognizioni d’età: «Siamo tutti invecchiati!».
Anche nell’esser vecchio Luigi non era solo, non lo sarebbe
stato.
Poi i saluti (anche essendo io già sceso di macchina, an-
che con un gesto e lo sguardo mentre l’automobile proce-
deva nel suo percorso notturno per la vicina seconda desti-
nazione), e qualche giorno dopo, dalla raggiunta vacanza
estiva e in uno splendido giorno di sole, ancora una telefo-
nata, con le notizie, gli aggiornamenti reciproci, secondo
una di quelle chiacchierate fra noi che tutto potevano inve-
stire e tutto potevano coinvolgere (all’occasione, assieme ad
altre cose, anche un mio lavoro su Palazzeschi cui Luigi te-
neva in particolar modo, considerabile terminato, ormai «a
posto»); fino all’«a presto» legato all’appuntamento ormai
stabilito e già prossimo, espressamente riconfermato, antici-
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pato e intervallato però dalla possibilità di altre chiamate
che prima di allora, a piacimento, avremmo potuto farci: io,
senza dirlo allora, l’avrei chiamato di sicuro per gli auguri.
Così eravamo rimasti, compresa una mia banalissima racco-
mandazione finale di tipo pratico a servirsi eventualmente
del cellulare che aveva per raggiungermi. L’incontro del 2
agosto non c’è mai stato.
La tristezza è immensa, continua a ferire anche ora che
scrivo, che racconto, sottintendendo di volta in volta al ri-
cordo di semplici avvenimenti, di cose piccole e grandi ac-
cadute, altri impegni mancati, altre mie insufficienze, inca-
pacità, latitanze: errori e difetti che a Luigi però, sono con-
vinto, piacevano, facendo parte inalienabile, caratterizzante
e incorreggibile di Marco. E ancora amichevolmente, perfi-
no scherzando come a Luigi con gli amici piaceva fare, an-
netto a questi miei primi sommari e poco controllabili ap-
punti un episodio ancora più recente, postumo e forse del
tutto casuale, che nella mia interpretazione si è stabilito
però come un messaggio rinnovato, che continua, privata-
mente prezioso come la sua opera. 
Al suono onorifico e celebrativo echeggiato all’interno
di San Remigio, tra la folla ufficialmente raccolta per la ce-
rimonia funebre di congedo, si sovrappone, in quello che in
me è quasi un continuo, poco scandito ricordo di quei gior-
ni, il suono del campanello fatto scattare a cancello già soc-
chiuso, un sabato pomeriggio, dal custode del cimitero
dell’Antella. Un’inutile, affannata corsa per il viale, fuori e
al di là del cancello, per me e per un amico affranto, giunto
davvero da lontano, obbedendo alla chiamata impellente di
venire a Firenze che lo aveva còlto alla notizia, appresa da
lontano appunto e in ritardo, ed il ritorno a vuoto, ancora
di corsa, ancora con quel suono nelle orecchie, senza aver
potuto trovare una volta entrati, prima che l’orario si esau-
risse e il cancello si chiudesse, la zona «San Bruno» e la sua
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tomba. Luigi ci avvertiva (nonostante Internet avesse prete-
so di fornire al precisissimo Ron precise indicazioni di ora-
ri e mezzi pubblici) che non dovevamo andarlo a cercare lì,
che lui era altrove e insieme lì per sempre, non disponibile
comunque, adesso, alla nostra visita, a quel modo di andar-
lo a trovare. Io, a dire il vero, ne ero già convinto nell’of-
frirmi come accompagnatore, ed avevo perfino comunicato
all’amico l’idea che sapevo accordarsi di più con quella di
Luigi, con una delle sue persuasioni profonde da lui messe
in pratica, eventualmente da infrangere (e da lui, per me, in-
franta) solo nell’emergenza, ma in un eccezionale, esclusivo
momento di accorata, disarmata amicizia pietosamente
espressa da vivente a vivente. 
Adesso che i minuti contati a noi concessi erano quasi
del tutto trascorsi, la chiusura del cimitero incombeva: il cu-
stode, orologio alla mano, era stato chiaro, se ne sarebbe an-
dato. E Ron ed io, ormai divisi nell’identificazione del tra-
guardo, a correre, a scendere e salire scale, a scomparire l’u-
no all’altro in labirinti di loculi, piani e pianerottoli, a chia-
marsi per nome, non volendo soprattutto l’amico desistere
nel tentativo, mentre io – lo confesso – avvertivo anche il bi-
sogno di guadagnare il viale centrale, per controllare meglio
la situazione, per non perderci di vista in quel luogo ormai
completamente deserto o rischiare di rimanerci chiusi. Il
campanello riprendeva frattanto a suonare, con suono più
deciso, più impaziente e prolungato. Amichevolmente, pa-
ternamente Luigi ci sgridava, tentava con ribadita fermezza
di dissuaderci, di estrometterci da quelle pertinenze reli-
quiarie troppo materialmente marcate, valutabili sostanzial-
mente estranee e separate, ininfluenti al di là delle buone in-
tenzioni di un omaggio o delle urgenze di una commozione
disperatamente ancora in cerca di fisici appigli. Finché vivi
e non nei paventabili territori da lui raggiunti unde negant
redire quemquam, dovevamo cercarlo e ritrovarlo altrove,
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magari visitando la chiesa lì vicino, in piazza, e sperando di
potervi vedere come a lui e con lui accadeva qualche nuovo
quadro antico, o entrando in un bar a bere qualcosa, o me-
glio ancora (a Luigi anche questo davvero piaceva) andan-
do fra poco a cena in una trattoria, a mangiare insieme le co-
se che lui sapevamo prediligere: continuando a parlare a ta-
vola di lui, ricostruendo occasioni e circostanze di incontro,
perfino divertendosi alla rievocazione di qualche remoto
episodio vissuto insieme che l’uno o l’altro di noi conside-
rava perduto, irrimediabilmente destinato a non riemerge-
re, a rimanere per sempre oscuro e incomunicato. 
L’indomani, domenica mattina, l’amico venuto da lon-
tano avrebbe avuto il tempo di ritornare da solo al cimitero,
prima di ripartire il pomeriggio alla volta di Amsterdam; io
sarei tornato a Castelfiorentino, dai miei, poi di nuovo a
Firenze, ma ripensando di continuo a quel suono di campa-
nello e a quella corsa. Segni, veri o soltanto immaginati, ma
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